पूर्ण सूची

बचपन में मार्क ट्वेन मिसिसिपी पर भाप से चलने वाली नाव चलाने का सपना देखते थे। जवानी में वे नौसिखिए चालक बनते हैं और उन्हें नदी का हर मोड़ और हर रेतीला टीला ज़ुबानी याद करना पड़ता है, दिन में भी और रात में भी। बीस साल बाद वे नदी पर लौटते हैं और देखते हैं कि दुनिया कितनी बदल गई है। यादें, क़िस्से और हास्य से भरे चित्र: इसी किताब में वे बताते हैं कि उनका क़लमी नाम, “मार्क ट्वेन”, कहाँ से आया, नदी की गहराई नापने वाले नाविकों की एक पुकार से। जिए हुए क़िस्सों से भरी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

गॉर्डन ग्रेग, इटली में लिवोर्नो के पास रहने वाला एक अंग्रेज़ लेखक, कुछ समय के लिए ब्रिटिश वाणिज्य दूत की जगह काम करता है। वह किनारे पर अटकी एक नौका के मालिक से मिलता है, उस पर खाना खाता है और वहाँ उसे एल्मा हीथ नाम की एक युवा अंग्रेज़ लड़की की फटी हुई तस्वीर मिलती है। अगले दिन वाणिज्य दूतावास की तिजोरी खुली मिलती है और नौका ग़ायब हो चुकी है। उसकी जाँच उसे लंदन, स्कॉटलैंड, फिर फ़िनलैंड ले जाती है, जो तब रूसी साम्राज्य का एक प्रांत था, जहाँ वह युवती बड़े ख़तरे में लगती है। झूठी पहचानों के बीच, एक आम आदमी एक अनजान लड़की को बचाने की कोशिश करता है। तेज़ और रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

ईसा पूर्व पाँचवीं सदी में, यूनान के दो सबसे बड़े नगर, एथेंस और स्पार्टा, लगभग तीस साल तक आपस में लड़ते हैं। थ्यूसिडिडीज़, एथेंस का एक सेनापति जिसने यह युद्ध ख़ुद जिया, लड़ाइयों, एथेंस पर टूटी महामारी, पेरिक्लीज़ के भाषणों और सिसिली के विरुद्ध विनाशकारी अभियान का हाल सुनाता है। वह समझना चाहता है कि इंसानों को युद्ध की ओर क्या धकेलता है: डर, स्वार्थ, सम्मान। उसके सबक़ आज भी खरे हैं: जब कोई उभरती ताक़त किसी जमी हुई ताक़त को बेचैन करती है, तो आज भी “थ्यूसिडिडीज़ के जाल” की बात होती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इतिहास की यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

भारत में दो नवजात बच्चे आपस में बदल जाते हैं: एक कप्तान का बेटा और एक सार्जेंट का। यह न जान पाने पर कि उनका अपना बेटा कौन है, कप्तान क्लिंटन दोनों लड़कों, रूपर्ट और एडगर, को जुड़वाँ की तरह पालते हैं। सोलह साल की उम्र में एक अनजान औरत एडगर से कहती है कि वह उसकी असली माँ है, और वह भागकर झूठे नाम से सेना में भर्ती हो जाता है। उसके साथ हम नील नदी में ऊपर की ओर बढ़ते हैं, उस अभियान के साथ जो 1884 में ख़ार्तूम में घिरे जनरल गॉर्डन की मदद के लिए भेजा गया। युद्ध और भाई-जैसी दोस्ती की एक कहानी, जो एक असली अभियान के क़रीब चलती है। एक्शन से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

अगस्त की एक सुबह, बीमारों और तीर्थयात्रियों से भरी पूरी की पूरी ट्रेनें पेरिस से लूर्द के लिए निकलती हैं। उनमें मारी है, एक युवती जो अब चल नहीं पाती और ठीक होने की उम्मीद रखती है। उसके पास उसके बचपन के दोस्त प्येर फ़्रोमां सफ़र कर रहे हैं, जो पादरी बन गए हैं पर अपनी आस्था खो बैठे हैं: मारी यह प्रार्थना भी करती है कि उन्हें उनकी आस्था वापस मिल जाए। उपन्यास पाँच दिनों में, भीड़ और बीमारों के बीच घटता है। ज़ोला इसमें चमत्कार की राह देखने वालों की अपार उम्मीद दिखाते हैं, और एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो हर किसी को छूता है: दुख के सामने क्या मानें? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

किताब मार्क एंटनी से शुरू होती है, जो क्लियोपेट्रा के पीछे भागने के लिए एक्टियम में अपनी सेना छोड़ देता है। फिर लिंडन ऑर, अध्याय-दर-अध्याय, इतिहास के दूसरे मशहूर जोड़ों की कहानियाँ सुनाते हैं, जिन्हें जुनून कभी-कभी बर्बादी तक ले गया। हर अध्याय एक छोटी सच्ची कहानी की तरह पढ़ा जाता है, जिसमें पता चलता है कि प्रेम ने दुनिया के बड़े लोगों की क़िस्मत में क्या-क्या बदल दिया। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

मई 1889 के आख़िर में, लगातार बारिश से जॉन्सटाउन के आसपास की नदियाँ उफन जाती हैं। जॉन्सटाउन पेंसिल्वेनिया का कारख़ानों वाला एक शहर है, जो एक घाटी की तलहटी में सिमटा है। 31 मई को, ऊपर की ओर मिट्टी का एक बाँध टूट जाता है, और उसमें रुकी झील शहर पर टूट पड़ती है। उसी साल छपी यह किताब अख़बारों की ख़बरें और चश्मदीदों के बयान जुटाती है: छतों पर पनाह लिए परिवार, पत्थर के पुल से टकराए मलबे में लगी आग, फिर पूरे देश से आई मदद। एक ऐसी त्रासदी की सीधी और अक्सर दिल दहला देने वाली गवाही, जिसने पूरे अमेरिका को हिला दिया। एक बड़ी रिपोर्ट की तरह लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में लू शुन की पहली कहानियाँ हैं, जो चीन में साम्राज्य के पतन के बाद के सालों में लिखी गईं। एक आदमी को यक़ीन हो जाता है कि उसके पड़ोसी उसे खा जाना चाहते हैं। एक बूढ़ा ग़रीब विद्वान शराब पीने एक ऐसे शराबख़ाने में आता है जहाँ सब उसका मज़ाक़ उड़ाते हैं। एक पिता अपने बेटे को बचाने के लिए ख़ून में भीगी एक दवा ख़रीदता है। सबसे मशहूर कहानी गाँव के दिहाड़ी मज़दूर आ क्यू की है, जो हर अपमान को एक काल्पनिक जीत में बदल देता है। चीन में आज भी “आ क्यू की भावना” का मतलब है अपनी हारों को न देखने के लिए ख़ुद से झूठ बोलना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये छोटी कहानियाँ एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

1870 के युद्ध के दौरान, दस यात्री प्रशियाइयों के क़ब्ज़े वाले रूआँ से एक ही घोड़ागाड़ी में निकलते हैं: कुछ प्रतिष्ठित लोग, दो ननें, एक लोकतंत्रवादी और एक वेश्या जिसे “बूल द स्वीफ़” (चर्बी की गेंद) कहा जाता है। वही अकेली अपना खाना सबके साथ बाँटती है। पर एक सराय में एक प्रशियाई अफ़सर उन्हें रोक लेता है और अपनी शर्तें रखता है। यही वह कहानी है जिसने मोपासाँ को मशहूर किया: इसमें वे व्यंग्य के साथ दिखाते हैं कि जब हर कोई अपने बारे में सोचता है तो ऊँचे उसूलों की क्या क़ीमत रह जाती है। इसके साथ इस किताब में पैसे, शादी और मध्यवर्गीय छोटे-मोटे समझौतों पर ग्यारह और कहानियाँ हैं। छोटी और जीवंत ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

1910 में छपी यह यात्रा-पुस्तक पेरिस और राजधानी के आसपास फ़्रांस के राजाओं के निवासों की सैर कराती है: लूव्र, तुइलरी, फ़ोंतेनब्लो, वर्साय, शांतिली और कोंपिएन्य। यह फ़्रांसीसी शैली के बग़ीचों की कला और शाही शिकारों के बारे में भी बताती है। तारीख़ों की जगह, लेखक पुराने इतिहासकारों के छोड़े क़िस्से जुटाते हैं: फ़्रांस के इतिहास की सदियों में एक जीवंत सैर। यह किताब एक महल से दूसरे महल जाती है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

स्कॉटिश इतिहासकार जॉन हिल बर्टन हास्य के साथ किताबों के शिकारियों का चित्र खींचते हैं: वह संग्राहक जो आख़िरकार एक ऐसी किताब दोबारा ख़रीद लेता है जो उसके पास पहले से है, पुरानी किताबों की दुकानों में टटोलता घुमक्कड़, नीलामियों का नियमित ग्राहक, हर चीज़ थोड़ी-थोड़ी पढ़ने वाला पाठक। वे बड़े पुस्तकालयों और पुस्तक-प्रेमियों के क्लबों, जैसे रॉक्सबर्ग क्लब, के जन्म की कहानी भी सुनाते हैं। किताबों और पुराने संस्करणों से प्रेम करने वाले हर किसी के लिए ज्ञान से भरी, हल्के-फुल्के अंदाज़ की एक किताब। यह संस्करण लेखक की जीवनी से शुरू होता है, जो उनकी विधवा ने लिखी है। इसके अध्याय एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

हैरियट मार्टिनो 1802 में नॉर्विच में पैदा होती हैं और किशोरावस्था में ही उनकी सुनने की शक्ति चली जाती है। फिर भी वे लेखिका बनती हैं, और ऐसी कहानियों से ज़बरदस्त कामयाबी पाती हैं जो सबको अर्थशास्त्र समझाती हैं। वे अमेरिका की यात्रा करती हैं, जहाँ वे ग़ुलामी के ख़िलाफ़ खड़ी होती हैं, फिर पाँच साल की बीमारी से गुज़रती हैं। वे लंदन के एक बड़े अख़बार के लिए भी लिखती हैं। इस जीवनी में फ़्लोरेंस फ़ेनविक मिलर एक आज़ाद और अथक स्त्री का चित्र खींचती हैं, जिसने उस दौर में अपनी बात सुनवाई जब स्त्रियों की बहुत कम सुनी जाती थी। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह असाधारण ज़िंदगी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

फ़िलिप, जिसे पिट कहते हैं, गुमसुम और व्यंग्यभरा है, और कोई चीज़ उसे सचमुच जोश नहीं दिलाती। उसका छोटा भाई फ़ॉक्स, एक मोटा और घमंडी लड़का, हमेशा डींगें मारता है और ख़ुद को बड़े भविष्य के लिए बना मानता है। एक छोटे शहर के कारख़ानेदार के बेटे, दोनों भाई पढ़ने जाते हैं और बहुत अलग-अलग युवतियों से मिलते हैं: अच्छे घर की एक पियानोवादक, एक भावी शिक्षिका, एक अमीर बैंकर की बेटी। दो उलटे स्वभावों पर, और उनके प्रेम करने के ढंग पर, एक बारीक और थोड़ी उदास कॉमेडी। व्यंग्यभरा अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देता है।

1854 में, वेल्स की राइफ़ल रेजिमेंट का युवा अफ़सर हैरी हार्डिंज रूस के ख़िलाफ़ युद्ध पर जाने का इंतज़ार कर रहा है। वेल्स की एक बड़ी जागीर में उसकी मुलाक़ात लेडी एस्टेल से होती है, जिससे वह चुपचाप प्रेम करता है, और एक ख़तरनाक-से प्रतिद्वंद्वी से। फिर उसकी रेजिमेंट क्रीमिया के लिए रवाना होती है, और हैरी इंकरमैन की लड़ाई और सेवास्तोपोल के सामने की खाइयाँ देखता है। युद्ध और प्रेम का एक उपन्यास, जो लाल ड्रैगन के झंडे तले कूच करते सिपाहियों के बेहद क़रीब चलता है। हैरी ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक्शन से भरा यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

1853 के आख़िर में, ब्रिटिश भालाधारी घुड़सवार दस्ते के युवा लेफ़्टिनेंट न्यूटन नॉरक्लिफ़ को पता चलता है कि उसकी रेजिमेंट वसंत में पूरब के युद्ध के लिए रवाना होगी। वह अपनी आख़िरी छुट्टी स्कॉटलैंड में लेडी लुइसा के पास बिताता है, जिससे वह प्रेम करता है, और जिसे ठंडे स्वभाव का एक चालाक अफ़सर बर्कली भी रिझाता है। न्यूटन और लुइसा चुपके से सगाई कर लेते हैं, फिर न्यूटन क्रीमिया के लिए जहाज़ पर सवार होता है। एक पूर्व अफ़सर का लिखा यह उपन्यास छावनी की ज़िंदगी से बालाक्लावा में लाइट ब्रिगेड के धावे तक ले जाता है, उन “छह सौ” का धावा जिन्हें टेनिसन ने एक कविता में मशहूर किया। न्यूटन ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

चिचिकोव एक प्रांतीय शहर में आता है, पूरे ऊँचे समाज को मोह लेता है और आसपास के ज़मींदारों से मिलने जाता है। वह उनके सामने एक अजीब सौदा रखता है: उनके मरे हुए भूदासों को ख़रीद लेना। ये किसान पिछली जनगणना के बाद मर चुके हैं, पर सरकारी रजिस्टरों में अब भी दर्ज हैं, और उनके मालिक अब भी उनके लिए कर भरते हैं। एक जागीर से दूसरी जागीर तक कंजूस, गँवार, शक्की विधवा और ख़याली पुलाव पकाने वाला सामने आते हैं: गोगोल इनसे लाजवाब चित्रों की एक पूरी गैलरी बनाते हैं, और इस तरह रूसी साहित्य के सबसे मज़ेदार उपन्यासों में से एक रचते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हास्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

तीसरी सदी के रोम में, पाल्मायरा के पतन के बाद, कुलीन लूसियस मैनलियस पीसो पूरब में रह गई अपनी सहेली फ़ॉस्टा को चिट्ठियाँ लिखता है। वह उसे रानी ज़ेनोबिया के बारे में बताता है, जो हारकर रोम के पास निर्वासन में है, और सम्राट ऑरेलियन के बारे में, एक ख़ौफ़नाक योद्धा जो ईसाइयों को कुचलने की ठान लेता है। और पीसो ख़ुद इस नई आस्था को मानता है। यह उपन्यास उस दौर के रोम को फिर से ज़िंदा करता है जब दो धर्म आमने-सामने थे, और वह भी भीतर से, ख़तरे में घिरे एक गवाह की नज़र से। यह “ज़ेनोबिया” का अगला भाग है, पर इसमें पीसो फ़ॉस्टा को बताता है कि रानी का क्या हुआ: कहानी में आसानी से उतरा जा सकता है। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक के बाद एक चिट्ठी करके आसानी से पढ़ा जाता है।

1260 के दशक में इंग्लैंड राजा हेनरी तृतीय और सिमों द मोंफ़ोर की अगुवाई वाले सामंतों के बीच बँटा हुआ है। ह्यू द मोंथर्मर, एक युवा शूरवीर, लूसी द ऐशबी से प्रेम करता है, एक ऐसे घराने की बेटी जो कभी उसके घराने का दुश्मन था। इस बीच शेरवुड के जंगल में रॉबिन हुड और उसके साथी डाकू सामंतों का साथ देते हैं। गाँव के मेलों से इवशम की लड़ाई तक, रोमांच और प्रेम का यह उपन्यास मध्ययुग के एक गृहयुद्ध को फिर से ज़िंदा करता है, सबसे मशहूर डाकू को घटनाओं के बीचोबीच रखकर। मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।