पूर्ण सूची

एक सुबह, ग्रेगोर साम्सा, एक मामूली फेरीवाला सेल्समैन, जागता है तो ख़ुद को एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाता है। अपने कमरे में बंद, वह अब काम नहीं कर सकता, और उसका परिवार, जो उसकी तनख़्वाह पर निर्भर था, उसके साथ जीना सीखने को मजबूर है। बेचैन करने वाली और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी दिखाती है कि एक आदमी का क्या बचता है जब उसका परिवार उसमें बस एक बोझ देखने लगता है। काफ़्का सरल और सटीक वाक्यों में लिखते हैं: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली बार कुछ पढ़ने के लिए यह रचना एकदम सही है।

लंदन में, वकील अटरसन अपने पुराने दोस्त, इज़्ज़तदार डॉक्टर जेकिल को लेकर चिंतित हैं। अपनी वसीयत में जेकिल अपनी सारी संपत्ति किसी मिस्टर हाइड के नाम कर देते हैं, जो एक क्रूर आदमी है और जिससे सब डरते हैं। अटरसन यह समझने के लिए जाँच करते हैं कि इन दोनों आदमियों को क्या जोड़ता है। यह छोटा उपन्यास उस स्याह हिस्से की बात करता है जो हर कोई अपने भीतर लिए चलता है, और साहित्य के सबसे मशहूर रहस्योद्घाटनों में से एक तक ले जाता है। तेज़ रफ़्तार वाला यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

अनाथ जेन आयर पहले अपनी मामी के हाथों सताई जाती है, फिर एक सख़्त आवासीय स्कूल में पलती है, और थॉर्नफ़ील्ड की हवेली में गवर्नेस बनती है। वहाँ उसकी मुलाक़ात अपने मालिक मिस्टर रॉचेस्टर से होती है, जो एक उदास आदमी है और जिसके मिज़ाज का कोई ठिकाना नहीं, और जेन को उससे प्रेम हो जाता है। पर घर एक राज़ छिपाए है, और रात में गलियारों में अजीब आवाज़ें गूँजती हैं। प्रेम और रहस्य की एक बड़ी कहानी, जिसे एक ऐसी नायिका आगे बढ़ाती है जो अपनी आज़ादी और गरिमा छोड़ने से इनकार करती है। जेन ख़ुद अपनी कहानी ऐसे सुनाती है जैसे दिल की बात बता रही हो, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

लंदन में एक चित्रकार डोरियन ग्रे का चित्र बनाता है, जो असाधारण रूप से सुंदर एक नौजवान है। चित्र के सामने डोरियन एक कामना करता है: कि वह हमेशा जवान रहे और उसकी जगह यह चित्र बूढ़ा हो। निंदक लॉर्ड हेनरी के असर में वह भोग-विलास की ज़िंदगी में कूद पड़ता है, और उसकी हर ग़लती कैनवास पर एक निशान छोड़ जाती है। तब डोरियन वह चित्र सबकी नज़रों से छिपा देता है। सुंदरता, बुराई और सदा जवान रहने की क़ीमत पर एक दिलचस्प कहानी, जिसमें ऑस्कर वाइल्ड की चुटीली बातें चमकती हैं। हास्य से भरे संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब शुरू से आख़िर तक बाँधे रखती है।

बच्चे के जन्म के बाद थकी-हारी एक युवती को उसका डॉक्टर पति गर्मियों के लिए किराए पर लिए गए एक पुराने घर में ले आता है। उसे लिखने और काम करने से मना कर दिया जाता है, और वह अपने दिन एक कमरे में बिताती है जिसकी दीवारों पर भद्दा पीला वॉलपेपर लगा है। वह छिपकर डायरी लिखती है, और आख़िरकार उसे लगने लगता है कि दीवार के नमूनों के पीछे कोई आकृति हिल रही है। शार्लट पर्किन्स गिलमैन ने ख़ुद आराम का ऐसा इलाज झेला था, और यह छोटी कहानी एक बेचैनी जगाती है जो हर पन्ने के साथ बढ़ती जाती है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वियना में, एक मशहूर लेखक अपने जन्मदिन पर घर लौटता है और उसे एक लंबी चिट्ठी मिलती है, बिना नाम और बिना पते के। एक औरत उसे अपनी ज़िंदगी की कहानी सुनाती है: वह तेरह साल की उम्र से उससे प्रेम करती है, उस दिन से जब वह उसके सामने वाले फ़्लैट में रहने आया था। बरसों में वह उससे कई बार मिला, पर उसे कभी पहचान नहीं पाया। यह अनजान औरत कौन है, और वह उसे अब क्यों लिख रही है? स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी एकतरफ़ा प्रेम की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। दिल की बात की तरह, एक ही आवाज़ में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

यूरोप से लौटकर डॉक्टर सिमाओ बकामार्ते ब्राज़ील के छोटे शहर इतागुआई में बस जाते हैं, और पागलपन का विधिवत अध्ययन करने के लिए वहाँ “हरा घर” नाम का एक पागलख़ाना खोलते हैं। पहले वे कुछ थोड़े अजीब बाशिंदों को बंद करते हैं, फिर इज़्ज़तदार लोगों को, फिर इतने लोगों को कि आख़िरकार पागलख़ाने में शहर के हर पाँच में से चार लोग रहने लगते हैं। तीखे व्यंग्य के साथ, ब्राज़ील के सबसे बड़े लेखक माशादो दे असिस एक ऐसा सवाल पूछते हैं जो मुस्कुराने और सोचने पर मजबूर करता है: कौन तय करता है कि सामान्य क्या है? हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

बेरोज़गार एटिएन लांतिए मार्च की एक रात उत्तरी फ़्रांस की एक खदान, वोरो, के सामने पहुँचता है और खनिक माहे की टोली में काम पा जाता है। खदान की गहराई में वह गर्मी, ख़तरा और परिवारों की भूख देखता है, और माहे की बेटी कैथरीन उसके दिल को छू जाती है। बाग़ी बनकर एटिएन खनिकों को कंपनी के ख़िलाफ़ एक बड़ी हड़ताल में ले जाता है। शीर्षक वसंत के उस महीने की याद दिलाता है जब बीज अंकुरित होते हैं, एक ज़्यादा न्यायपूर्ण दुनिया की उम्मीद की तरह। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

फ़्योदोर करामाज़ोव, एक कंजूस और अय्याश पिता, अपने बड़े बेटे दिमित्री से पैसे के लिए और एक ही औरत के लिए झगड़ता है। उसके दो दूसरे बेटे उलटी राहें पकड़ते हैं: बुराई के अस्तित्व से बेचैन इवान, और सरल-हृदय अल्योशा, जो एक मठ में नौसिखिया है। एक शाम, बूढ़े की हत्या हो जाती है, और सारा शक दिमित्री पर जाता है। अपराध की जाँच भी और परिवार का महान उपन्यास भी, यह दोस्तोयेव्स्की की आख़िरी किताब है, और बहुत से पाठकों के लिए उनकी सबसे महान। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

पंद्रह कहानियाँ जो 1900 के आसपास के डबलिन को बचपन से बड़े होने तक सुनाती हैं। एक स्कूली लड़का एक बड़े बाज़ार में जाने का सपना देखता है, एक लड़की सब कुछ छोड़कर एक नाविक के साथ जाने को लेकर दुविधा में है, एक दफ़्तर का बाबू अपना ग़ुस्सा शराब में डुबो देता है, एक परिवार क्रिसमस के मौसम में अपने सालाना नृत्य-समारोह के लिए इकट्ठा होता है। जॉयस रोज़मर्रा में फँसे आम लोगों का चित्र उस पल में खींचते हैं जब उनकी ज़िंदगी थोड़ी-सी पलटती है। संग्रह “मृतक” पर ख़त्म होता है, जो अब तक लिखी गई सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

एक सुबह, एक बैंक के बड़े कर्मचारी योज़ेफ़ के. को उसके घर पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है, और उसे पता नहीं कि क्यों। फिर भी उसे काम पर जाने की छूट दी जाती है। उसका मुक़दमा सुनने वाली अदालत शहर के बाहरी इलाक़ों की अटारियों में बैठती है, जो फ़ाइलों से अटी पड़ी हैं, और कोई उसे नहीं बता पाता कि उस पर आरोप क्या है। काफ़्का ने अपने दोस्त मैक्स ब्रॉड से कहा था कि उनकी मौत के बाद वे यह उपन्यास उनकी दूसरी पांडुलिपियों के साथ जला दें। मैक्स ब्रॉड ने इनकार कर दिया। बेतुकी स्थितियों के लिए, जहाँ आदमी नियमों और दफ़्तरों में खो जाता है, “काफ़्काई” कहने का चलन बहुत हद तक इसी किताब से आया है। इसके दृश्य अजीब हैं, कभी-कभी लगभग हास्यपूर्ण, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

उत्तरी इंग्लैंड में, मिस्टर अर्नशॉ एक दिन लिवरपूल की सड़कों पर मिले एक बच्चे को घर ले आते हैं: हीथक्लिफ़। बच्चा वुदरिंग हाइट्स के पुराने फ़ार्म में घर की बेटी कैथरीन के साथ बड़ा होता है, जो उसका साथ कभी नहीं छोड़ती। पर कैथरीन घाटी के अमीर पड़ोसी एडगर लिंटन की ओर मुड़ जाती है, और आहत हीथक्लिफ़ माफ़ नहीं करता। एमिली ब्रॉन्टे ने बस यही एक उपन्यास लिखा, और इसमें वे साहित्य की सबसे मशहूर प्रेम कहानियों में से एक कहती हैं: एक स्याह और उग्र प्रेम, जो तर्क से भी ज़्यादा ताक़तवर है। ज़्यादातर नौकरानी नेली डीन की ज़ुबानी, मानो अलाव के पास बैठकर सुनाई गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में पेरिस में, ज़ॉर्ज द्यूरुआ, एक फक्कड़ पूर्व सिपाही, संयोग से एक पुराने साथी से मिलता है जो पत्रकार बन चुका है, और जो उसे अपने अख़बार में ले लेता है। सुंदर, पर न कोई हुनर न कोई उसूल, द्यूरुआ जल्द समझ जाता है कि औरतें उसके लिए हर दरवाज़ा खोल सकती हैं। मोपासाँ कामयाबी के लिए कुछ भी कर गुज़रने वाले एक दिलफेंक का चित्र खींचते हैं, और प्रेस, राजनीति और पैसे के पर्दे के पीछे का हाल बिना लाग-लपेट के दिखाते हैं। जीवंत अध्यायों और साफ़ शैली वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इवान इलिच एक इज़्ज़तदार जज हैं, जिन्होंने एक आरामदेह, सम्मानजनक और व्यवस्थित ज़िंदगी बनाई है। एक दिन, यूँ ही गिर पड़ने के बाद, उनकी बग़ल में एक अजीब दर्द उठता है, जो फिर कभी नहीं जाता। धीरे-धीरे वे समझते हैं कि उनकी बीमारी गंभीर है, और उनका परिवार कुछ न देखने का दिखावा करना पसंद करता है। मौत के सामने वे सोचते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच जीवन जिया। टॉल्स्टॉय की इस छोटी कहानी की ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई: यह वह सवाल उठाती है जो आख़िरकार हर कोई ख़ुद से पूछता है, कि सचमुच मायने क्या रखता है। सरल और सीधी शैली में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

पेरिस में बरसों बिताने के बाद, ल्युबोव रानेव्स्काया क़र्ज़ों में डूबी अपनी देहाती जागीर लौटती है। चेरी के बग़ीचे की क़िस्मत तय करनी है, उसके बचपन का बग़ीचा। उसके चारों ओर उसका भाई, उसकी बेटियाँ, बूढ़ा नौकर, एक सदा का छात्र और एक व्यापारी इकट्ठा होते हैं, जिसका पिता इस परिवार का भूदास था। यह चेख़व का आख़िरी नाटक है, जिसे वे ख़ुद कॉमेडी कहते थे: यह एक मिटती दुनिया की कोमल विदाई में हँसी और उदासी को मिलाता है। पूरी तरह संवादों में लिखा यह छोटा नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

“मैं एक बीमार आदमी हूँ... मैं एक बुरा आदमी हूँ।” इस तरह शुरू होती है एक कड़वे और अकेले पूर्व छोटे सरकारी कर्मचारी की आत्मस्वीकृति, जो सेंट पीटर्सबर्ग के एक कोने में सिमटकर रहता है। पहले वह उकसाने वाले अंदाज़ में बताता है कि वह तर्क और प्रगति को क्यों ठुकराता है। फिर वह पुराने साथियों के साथ एक अपमानजनक शाम का, और लीज़ा नाम की एक युवती से अपनी मुलाक़ात का हाल सुनाता है। यह कथावाचक हर चीज़ का मज़ाक़ उड़ाता है, ख़ुद का भी और पाठक का भी, फिर भी वह मोह लेता है। इस किताब को अक्सर दोस्तोयेव्स्की के बड़े उपन्यासों का प्रवेश-द्वार माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बेचैन पाठ पढ़ सकते हैं।

एक युवा गवर्नेस अंग्रेज़ देहात की एक सुनसान हवेली में दो बच्चों, माइल्स और फ़्लोरा, की देखभाल करने जाती है। बच्चे प्यारे हैं, शायद ज़रूरत से ज़्यादा। जल्द ही वह एक मीनार पर, फिर एक तालाब के पास, दो आकृतियाँ देखती है जिन्हें वहाँ नहीं होना चाहिए। असली प्रेत या गवर्नेस का पागलपन? हेनरी जेम्स आख़िरी पंक्ति तक शक बनाए रखते हैं, और यही शक इस कहानी को सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह क्लासिक पढ़ सकते हैं।

गुस्ताफ़ फ़ॉन आशेनबाख़, एक मशहूर और ढलती उम्र का लेखक, काम से थककर आराम करने वेनिस जाता है। लीडो के अपने बड़े होटल में वह ताद्ज़ियो नाम के एक पोलिश लड़के की सुंदरता पर मोहित हो जाता है, जो उसे संपूर्ण लगती है। इस बीच शहर में चुपके-चुपके एक महामारी फैल रही है। यह छोटा उपन्यास सुंदरता के मोह की बात करता है, और एक ऐसे आदमी की जो ख़ुद पर पूरा क़ाबू रखता था पर धीरे-धीरे सारा नियंत्रण खो बैठता है। यह बीसवीं सदी की सबसे मशहूर कहानियों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

जूरा के एक आरा-मिल वाले का बेटा जूलियाँ सोरेल ग़रीब, स्वाभिमानी और महत्वाकांक्षी है, और चुपके-चुपके नेपोलियन का प्रशंसक है। वेरिएर के मेयर के घर ट्यूटर बनकर, वह उनकी पत्नी, मादाम द रेनाल, को लुभा लेता है। फिर बेज़ांसों के धर्म-विद्यालय से पेरिस में मार्की द ला मोल की हवेली तक, वह एक ऐसे समाज की सीढ़ियाँ चढ़ता है जो उसे तुच्छ समझता है। यह महत्वाकांक्षा और प्रेम पर स्तांदाल का महान उपन्यास है। पूरे समाज के ख़िलाफ़ अकेला जूलियाँ साहित्य के सबसे दिलचस्प नायकों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

युवा वेर्थर जर्मनी के एक शांत गाँव में आ बसता है। एक नृत्य-समारोह में उसकी मुलाक़ात शार्लोटे से होती है, जो एक उजली युवती है और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल करती है, पर जिसकी बात किसी और से पक्की हो चुकी है। अपने दोस्त विल्हेल्म को लिखी चिट्ठियों में वेर्थर अपनी ख़ुशी, फिर अपनी पीड़ा सुनाता है। इस छोटे उपन्यास ने गोएथे को रातोंरात मशहूर कर दिया। पूरा यूरोप वेर्थर का दीवाना हो गया, इतना कि नौजवान उसी की तरह नीला कोट और पीली बंडी पहनने लगे। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

वॉल स्ट्रीट पर एक वकील बार्टलबी नाम का एक नया नक़लनवीस रखता है, जो एक पीला-सा, चुपचाप रहने वाला नौजवान है और शुरू में बहुत मेहनती है। एक दिन जब उसका मालिक उससे एक नक़ल साथ बैठकर मिलाने को कहता है, तो बार्टलबी बस इतना कहता है: “मैं न करना ही पसंद करूँगा।” फिर वह हर माँग पर यही वाक्य दोहराता है, और दफ़्तर कभी नहीं छोड़ता। मज़ेदार और बेचैन करने वाली, यह छोटी कहानी एक ऐसा सवाल उठाती है जो भुलाया नहीं जाता: उस इंसान के सामने क्या किया जाए जो विनम्रता से, बिना ग़ुस्से के, हर चीज़ से इनकार कर दे? उसका वाक्य, “मैं न करना ही पसंद करूँगा”, पूरी दुनिया में मशहूर हो गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

जून की एक सुहानी सुबह लंदन में, क्लैरिसा डैलोवे उस दावत की तैयारी करती है जो वह शाम को दे रही है। बिग बेन के घंटों की लय में बीतते दिन के साथ, वह अपनी जवानी और पीटर वॉल्श को याद करती है, जिससे उसने शादी नहीं की। शहर में कहीं और, सेप्टिमस, एक भूतपूर्व सैनिक, अब भी युद्ध को अपने भीतर लिए घूमता है। पूरा उपन्यास एक ही दिन में सिमटा है, और हम एक किरदार से दूसरे तक ऐसे पहुँचते हैं मानो उन्हें सोचते हुए सुन रहे हों। इसका पहला वाक्य, जिसमें मिसेज़ डैलोवे कहती है कि वह फूल ख़ुद ख़रीदने जाएगी, मशहूर हो गया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

पेरिस, 1819। वोके के मामूली गेस्टहाउस में, बूढ़ा गोरियो, सेवइयाँ बनाने का पूर्व कारख़ानेदार, ऊँचे समाज में ब्याही अपनी दो बेटियों के लिए अपनी हर ज़रूरत में कटौती करता है। उसका युवा पड़ोसी रास्तिन्याक, देहात से आया एक ग़रीब छात्र, इस चमकती दुनिया में दाख़िल होने का सपना देखता है। रहस्यमय वोत्रें, एक और मेहमान, उसे इस दुनिया के बेरहम नियम समझाता है। इस उपन्यास के कारण फ़्रांसीसी भाषा में रास्तिन्याक किसी महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए एक आम संज्ञा बन गया। पैसे, महत्वाकांक्षा और एक पिता के प्रेम पर, यह “मानवीय कॉमेडी” के शिखरों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप बाल्ज़ाक का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

ग़रीबों के एक आश्रय-गृह में पैदा हुआ ऑलिवर ट्विस्ट भूखा बड़ा होता है, और एक दिन थोड़ा और दलिया माँगने की हिम्मत करता है, जिससे हंगामा मच जाता है। वह भागकर लंदन पहुँचता है, जहाँ वह फ़ेगिन के हाथ लग जाता है, एक बूढ़ा जो बच्चों के एक गिरोह को राहगीरों की जेब काटना सिखाता है। डिकेंस लंदन के ग़रीब बच्चों की बदहाली दिखाते हैं, और उनके किरदार, जैसे चालाक फ़ेगिन, मशहूर हो गए। एक बेरहम दुनिया के सामने मासूमियत की एक मार्मिक कहानी। मोड़ों से भरे अध्यायों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।