पूर्ण सूची

लू शुन अपने बचपन और जवानी को याद करते हैं: सौ पौधों वाला बग़ीचा जहाँ वे खेलते थे, उनकी बूढ़ी आया और राक्षसों की वह किताब जो उसने उन्हें दी थी, मंदिर का वह मेला जिसे वे अपना पाठ सुनाने के बाद ही देख सकते थे। फिर आते हैं पिता की बीमारी, और जापान में छात्र जीवन के साल, अपने शिक्षक फ़ुजिनो के साथ। दस खट्टी-मीठी यादें, जिनमें आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक का बचपन और पुराना चीन दिखता है। यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें याद-दर-याद पढ़ी जाती है।

1920 के दशक के चीन पर ग्यारह कहानियाँ। इनमें एक विधवा मिलती है जिसे नए साल के मौसम में पूरा गाँव ठुकरा देता है, एक निराश विद्वान जो एक सराय में अकेला पीता है, एक युवा जोड़ा जिसे ग़रीबी अलग कर देती है, और एक आदमी जो अपने गाँव के मंदिर का अखंड दीया बुझाना चाहता है। “पुकार” के बाद, आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक लू शुन यहाँ ज़्यादा निजी कहानियाँ देते हैं, जो कोमलता और साफ़ नज़र से बदलते हुए एक देश को दिखाती हैं। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

रात में, बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच बुलाए गए एक देहाती डॉक्टर के पास जाने के लिए घोड़ा नहीं है। एक दंड-बस्ती में, एक अफ़सर एक मुलाक़ाती को बड़े गर्व से मौत की सज़ा देने वाली एक अजीब मशीन दिखाता है। एक उपवास-कलाकार अपने पिंजरे में हफ़्तों बिना खाए रहता है, जबकि भीड़ धीरे-धीरे ऊबती जाती है। काफ़्का की इन तीन बेचैन करने वाली कहानियों में रोज़मर्रा की ज़िंदगी बिना चेतावनी के दुःस्वप्न में बदल जाती है, और इन्हें भुलाया नहीं जा सकता। सटीक वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

ल्यूबेक के एक इज़्ज़तदार परिवार का बेटा टोनियो क्रोगर इस एहसास के साथ बड़ा होता है कि वह सबसे अलग है। वह अपने सुनहरे बालों वाले, आत्मविश्वासी साथी हांस हांसेन की तारीफ़ करता है, फिर सुनहरे बालों वाली इंगे से प्रेम कर बैठता है, जो उस पर ध्यान ही नहीं देती। लेखक बनकर भी वह न कलाकारों के बीच ख़ुद को सही जगह पाता है, न उन “सामान्य” लोगों के बीच जिनसे वह चुपके-चुपके जलता है। थॉमस मान ने इसमें अपना बहुत कुछ डाला है: यह उन सबके लिए एक किताब है जिन्होंने कभी ख़ुद को अलग-थलग महसूस किया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, और यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती है।

सन 400 के आसपास, उत्तरी अफ़्रीका में हिप्पो के बिशप बन चुके ऑगस्टीन सीधे ईश्वर से बात करते हुए अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं। वे अपने बचपन को याद करते हैं, उन नाशपातियों को जो उन्होंने केवल बुरा करने के मज़े के लिए चुराईं, कार्थेज में अपनी जवानी और सत्य की अपनी लंबी खोज को। उस दिन तक, जब मिलान के एक बग़ीचे में वे एक बच्चे की आवाज़ गाते सुनते हैं: “उठाओ और पढ़ो”। इस किताब को अक्सर पश्चिम की पहली बड़ी आत्मकथा माना जाता है। इसमें एक ऐसा इंसान मिलता है जो शक करता है, ग़लतियाँ करता है और ख़ुद को खोजता है, एक ऐसी सच्चाई के साथ जो आज भी दिल छूती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

जवानी के प्रेम की दो कहानियाँ। “पहला प्यार” में, देहात में छुट्टियाँ मना रहा सोलह साल का एक लड़का अपनी पड़ोसन पर मोहित हो जाता है, प्रशंसकों से घिरी एक युवा राजकुमारी, और सीखता है कि प्रेम की क्या क़ीमत हो सकती है। “आस्या” में, राइन के किनारे एक यात्री एक आज़ाद, स्वाभिमानी और अप्रत्याशित युवती से मिलता है, और उसे अपने मन की बात कहने में देर कर देता है। तुर्गनेव संयम और यादों की कसक के साथ उन प्रेमों की कहानी कहते हैं जो कभी भुलाए नहीं जाते। निर्मल और कोमल शैली में लिखी ये दो कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

दोस्तोयेव्स्की की तीन कहानियाँ। “सफ़ेद रातें” में, एक अकेला युवा स्वप्नदर्शी सेंट पीटर्सबर्ग की उजली रातों में लगातार चार शामों तक एक लड़की से मिलता है, जो किसी का इंतज़ार कर रही है। “भोली” में, एक आदमी अपनी युवा पत्नी के शव के पास बैठा जागता है और समझने की कोशिश करता है। “एक हास्यास्पद आदमी का सपना” में, एक हताश आदमी सो जाता है और ऐसा सपना देखता है जो सब कुछ बदल देता है। कोमल, त्रासद या दूरदर्शी, ये कहानियाँ महान रूसी उपन्यासकार का एक और चेहरा दिखाती हैं। ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

उत्तरी स्पेन के एक खदानों वाले इलाक़े में, नेला, एक ग़रीब और साधारण शक्ल की अनाथ लड़की, पाब्लो नाम के एक अंधे नौजवान को राह दिखाती है। पाब्लो उससे उसकी नेकी के लिए प्रेम करता है, और उस ढंग के लिए जिससे वह उसे दुनिया के बारे में बताती है। एक दिन एक मशहूर सर्जन गाँव आता है, इस उम्मीद के साथ कि वह पाब्लो की आँखों की रोशनी लौटा सके। एक कोमल और दिल को छू लेने वाली प्रेम कहानी, जो एक सरल सवाल पूछती है: जब पाब्लो की आँखें खुलेंगी, तो वह क्या देखेगा? यह स्पेन के महान उपन्यासकार गाल्दोस के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है। बाँध लेने वाली कहानी और प्यारे किरदार, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

इस संग्रह में चेख़व की चार सबसे सुंदर कहानियाँ हैं। “वार्ड नंबर 6” में, एक देहाती डॉक्टर अपने पागलख़ाने के एक मरीज़ से बातें करने लगता है और आख़िरकार सोचने लगता है कि असल में पागल कौन है। “कुत्ते वाली महिला” में, एक आदमी और एक औरत, जो दोनों अलग-अलग शादीशुदा हैं, याल्टा में मिलते हैं और एक ऐसे प्रेम में पड़ जाते हैं जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी। इनमें ईस्टर की पूर्व संध्या पर अकेला और बीमार एक बिशप भी मिलता है, और एक युवा मंगेतर जो सब कुछ छोड़ने का फ़ैसला करती है। चेख़व कभी फ़ैसला नहीं सुनाते: कुछ ही पन्नों में वे पूरी ज़िंदगी का एहसास करा देते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

अनाथ बालक पिप केंट के दलदली इलाक़े में अपनी बहन और उसके पति जो के यहाँ पलता है। जो एक बड़े दिल वाला लोहार है। एक शाम क़ब्रिस्तान में उसका सामना जेल से भागे एक क़ैदी से होता है, जो उसे बुरी तरह डरा देता है। फिर उसे मिस हैविशम के घर बुलाया जाता है। यह बूढ़ी महिला आज भी अपनी शादी का जोड़ा पहने रहती है और सुंदर पर ठंडे स्वभाव की एस्टेला के साथ रहती है। जिस दिन एक अनजान उपकारी उसे लंदन में सज्जन बनने का मौक़ा देता है, पिप की ज़िंदगी पलट जाती है। उसके सपने, उसकी ग़लतियाँ और उसके भ्रम उसे डिकेंस के सबसे प्यारे नायकों में से एक बनाते हैं। पिप ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग में, रस्कोलनिकोव, एक बहुत ग़रीब पूर्व छात्र, छत के नीचे एक छोटी-सी कोठरी में रहता है। उसने ख़ुद को यक़ीन दिला लिया है कि कुछ असाधारण लोगों को क़ानून लाँघने का हक़ है, और वह कुल्हाड़ी से एक बूढ़ी सूदख़ोर औरत को मार डालता है। उस पल से डर और बुख़ार उसका पीछा नहीं छोड़ते, जबकि चालाक और धैर्यवान जाँच-अधिकारी पोर्फ़िरी मानो उसके मन को पढ़ लेता है। शुरू से ही पता है कि अपराधी कौन है, फिर भी रोमांच कभी कम नहीं होता: सब कुछ उसकी अंतरात्मा में घटता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप दोस्तोयेव्स्की की यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

पहले विश्व युद्ध के बाद के जर्मनी में, एक सजीले बूढ़े सज्जन जुए की मेज़ पर बैठते हैं और बेहिसाब रक़में जीतते हैं। उनके प्रतिद्वंद्वी बिना कुछ समझे हारते हैं, मानो किसी जादू में बँधे हों। इस चेहरे के पीछे डॉक्टर माबूज़ छिपा है, अपराध का एक जीनियस जो भेस बदलता रहता है और दूसरों को अपने वश में रखने के लिए सम्मोहन का इस्तेमाल करता है। एक सरकारी वकील उसका पीछा शुरू करता है: यहीं से साहित्य के सबसे कुख्यात अपराधियों में से एक के साथ एक साँस रोक देने वाले मुक़ाबले की शुरुआत होती है। तेज़ रफ़्तार से आगे बढ़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

लंदन के एक शांत उपनगर में, इक्कीस साल की ऐन वेरोनिका स्टैनली अपने पिता के हुक्म तले घुटती है, जो उसे एक फ़ैंसी ड्रेस नृत्य-समारोह में जाने से मना कर देते हैं। वह अकेले लंदन में रहने, जीवविज्ञान पढ़ने और अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले ख़ुद लेने के लिए घर छोड़ देती है। पर पैसा जल्द ही कम पड़ जाता है, और उस दौर में एक युवती को अपनी आज़ादी की क़ीमत चुकानी पड़ती है। महिला मताधिकार आंदोलन के दिनों में प्रेम करने और चुनने का हक़ माँगने की हिम्मत करने वाली इस “नई स्त्री” की कहानी से वेल्स ने हंगामा खड़ा कर दिया। जीवंत और दृढ़ नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे बाँध लेने वाली किताब बना देती है।

सेन नदी के किनारे अपने घर में अकेला एक आदमी डायरी लिखता है। नदी पर से एक सुंदर ब्राज़ीली तीन-मस्तूल जहाज़ के गुज़रने के बाद उसे ठीक से नींद नहीं आती, और सुबह उठकर वह पाता है कि रात में उसकी सुराही का पानी किसी ने पी लिया है। आख़िरकार उसे यक़ीन हो जाता है कि कोई अदृश्य प्राणी उसके साथ रहता है। क्या वह पागल है, या सचमुच कोई वहाँ है? मोपासाँ कभी फ़ैसला नहीं सुनाते, और यही शक डर पैदा करता है। इस किताब में मोपासाँ की दूसरी कहानियाँ भी हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में केंटकी में, बिली-गोट हिल नाम की पहाड़ी पर, जिसे शहर धीरे-धीरे निगल रहा है, एक पुरानी हवेली खड़ी है। कर्नल बॉब कार्सी वहाँ अपनी बेटी के साथ रहते हैं। सब उसे “मिस लेडी” कहते हैं; वह एक आज़ाद और हँसमुख लड़की है जो खुली हवा में पली है। उसे डोनाल्ड मॉर्ली नाम के एक अमीर और अस्थिर नौजवान से प्रेम हो जाता है, जिस पर कर्नल को भरोसा नहीं। प्रेम और त्रासदी के बीच, हास्य और कोमलता से भरा यह उपन्यास ग़रीब बस्ती के रंग-बिरंगे किरदारों से आबाद है। गर्मजोशी और सादगी से लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

एक रात, एशिया से लौट रहे एक यात्री जहाज़ पर, एक यात्री जो कभी सोता नहीं, कथावाचक के पास आता है और उसे अपना राज़ बताता है। डच ईस्ट इंडीज़ की एक दूरदराज़ चौकी पर डॉक्टर रहते हुए, उसके पास एक सुंदर और स्वाभिमानी यूरोपीय औरत एक वर्जित ऑपरेशन करवाने आई थी। उसने मना कर दिया, जितना घमंड से उतना ही चाहत से, और फिर पागलपन में डूबे आदमी की तरह उस औरत का पीछा करने लगा। शीर्षक यहीं से आता है: आमोक, वह भयंकर उन्माद जो मलेशिया में आदमी को सीधे आगे दौड़ने पर मजबूर कर देता है। स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1908 में दक्षिणी इंग्लैंड के एक समुद्र-तटीय क़स्बे में, रूथ, जो पहले एक घर में नौकरानी थी, एक मज़दूर एर्नी कैस्पर से शादी करती है। वह शादी से पहले पैदा हुई नन्ही ऐलिस को अपनी बेटी की तरह पालता है। बच्चे होते हैं, एर्नी की नौकरी छूट जाती है और उस पर अपने भाई ऐल्फ़ का किराया चढ़ जाता है, जो अब भी रूथ को चाहता है। जब हड़तालें बढ़ती जाती हैं और युद्ध पास आता है, उत्तर से आया एक मज़दूर नेता भी रूथ पर फ़िदा हो जाता है। यह 1914 से पहले के इंग्लैंड में एक मज़बूत और वफ़ादार आम औरत का संवेदनशील चित्र है। रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बेहद क़रीब, बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में लू शुन की पहली कहानियाँ हैं, जो चीन में साम्राज्य के पतन के बाद के सालों में लिखी गईं। एक आदमी को यक़ीन हो जाता है कि उसके पड़ोसी उसे खा जाना चाहते हैं। एक बूढ़ा ग़रीब विद्वान शराब पीने एक ऐसे शराबख़ाने में आता है जहाँ सब उसका मज़ाक़ उड़ाते हैं। एक पिता अपने बेटे को बचाने के लिए ख़ून में भीगी एक दवा ख़रीदता है। सबसे मशहूर कहानी गाँव के दिहाड़ी मज़दूर आ क्यू की है, जो हर अपमान को एक काल्पनिक जीत में बदल देता है। चीन में आज भी “आ क्यू की भावना” का मतलब है अपनी हारों को न देखने के लिए ख़ुद से झूठ बोलना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये छोटी कहानियाँ एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

रिवियेरा के एक गेस्टहाउस में, एक शादीशुदा औरत एक दिन पहले मिले एक नौजवान के साथ भाग जाती है, और मेहमान भड़क उठते हैं। बस कथावाचक उसका बचाव करता है। कुछ समय बाद, एक बुज़ुर्ग अंग्रेज़ महिला, मिसेज़ सी., उसे एक राज़ बताती हैं जिसे वे बीस से ज़्यादा बरसों से छिपाए हुए हैं: अपनी ज़िंदगी का एक दिन, जो एक शाम मोंटे कार्लो के कैसीनो में एक युवा जुआरी के हाथों को देखते हुए शुरू हुआ। स्टीफ़न ज़्वाइग राज़ और अचानक उमड़े जुनून के उस्ताद हैं: धीरे-धीरे समझ आता है कि चौबीस घंटे पूरी ज़िंदगी को कैसे उलट-पुलट कर सकते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वियना में, इरेने एक वकील पति और अपने दो बच्चों के साथ शांत, मध्यवर्गीय ज़िंदगी जीती है। एक दिन जब वह अपने प्रेमी के घर से निकलती है, जो एक युवा पियानोवादक है, तो एक अनजान औरत उसे रोक लेती है। वह औरत उस पर इल्ज़ाम लगाती है कि उसने यह आदमी उससे छीन लिया है, और उससे पैसे माँगती है। ब्लैकमेल बार-बार दोहराया जाता है, और पकड़े जाने का डर उसकी पारिवारिक ज़िंदगी के हर पल पर छा जाता है। ज़्वाइग इस बेचैनी को भीतर से बताते हैं, एक ऐसे तनाव के साथ जो पाठक को कभी नहीं छोड़ता। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1870 के युद्ध के दौरान, दस यात्री प्रशियाइयों के क़ब्ज़े वाले रूआँ से एक ही घोड़ागाड़ी में निकलते हैं: कुछ प्रतिष्ठित लोग, दो ननें, एक लोकतंत्रवादी और एक वेश्या जिसे “बूल द स्वीफ़” (चर्बी की गेंद) कहा जाता है। वही अकेली अपना खाना सबके साथ बाँटती है। पर एक सराय में एक प्रशियाई अफ़सर उन्हें रोक लेता है और अपनी शर्तें रखता है। यही वह कहानी है जिसने मोपासाँ को मशहूर किया: इसमें वे व्यंग्य के साथ दिखाते हैं कि जब हर कोई अपने बारे में सोचता है तो ऊँचे उसूलों की क्या क़ीमत रह जाती है। इसके साथ इस किताब में पैसे, शादी और मध्यवर्गीय छोटे-मोटे समझौतों पर ग्यारह और कहानियाँ हैं। छोटी और जीवंत ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

1830 के दशक के कॉकेशस में, एक बूढ़ा कप्तान एक यात्री को पेचोरिन नाम के एक युवा रूसी अफ़सर की कहानी सुनाता है, जो प्रतिभाशाली है, हर चीज़ से ऊबा हुआ है और उसे चाहने वालों के लिए ख़तरनाक है। फिर यात्री के हाथ उसकी डायरी लगती है। उसमें पढ़ने को मिलता है कि पेचोरिन कैसे महज़ ऊब के मारे एक राजकुमारी को लुभाता है, और कैसे ठंडे दिमाग़ से, लगभग जिज्ञासा में, द्वंद्व युद्ध लड़ता है। ख़ुद छब्बीस साल की उम्र में द्वंद्व युद्ध में मारे गए लेर्मोंतोव ने पेचोरिन को रूसी साहित्य के सबसे दिलचस्प किरदारों में से एक बना दिया: एक नायक जो नायक नहीं है। पाँच छोटी कहानियों से बना यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

उन्नीसवीं सदी में वर्जीनिया की एक पहाड़ी घाटी में, सिबिल बर्नर्स, जोशीले स्वभाव की एक अमीर वारिस, ने अभी-अभी एक ग़रीब युवा वकील से शादी की है, जिसे वह दिलोजान से चाहती है। हनीमून से लौटकर यह जोड़ा ब्लैक हॉल में रोज़ा ब्लॉन्डेल नाम की एक युवा माँ को पनाह देता है, जो कंगाल हो चुकी है और जिसे उसके पति ने छोड़ दिया है। धीरे-धीरे मेहमान का आकर्षण सिबिल में जलन जगाने लगता है। एक शाम रोज़ा मरणासन्न हालत में मिलती है, और वह सबके सामने सिबिल पर इल्ज़ाम लगाती है। जुनून और शक का एक उपन्यास, जो आख़िर तक साँस रोके रखता है। चौंकाने वाले मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ा जाता है।