पूर्ण सूची

हडसन घाटी के एक छोटे गाँव में कहा जाता है कि रात में एक बिना सिर वाला घुड़सवार सड़कों पर घोड़ा दौड़ाता है। इकाबॉड क्रेन, एक दुबला-पतला और बेहद अंधविश्वासी शिक्षक, गाँव के एक अमीर किसान की बेटी को रिझाता है, एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी की नज़रों के सामने जो उससे कहीं ज़्यादा तगड़ा है। मज़ेदार भी और डरावनी भी, यह छोटी कहानी अमेरिका की सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक है, पतझड़ की किसी शाम के लिए एकदम सही। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

ऐलिस, एक जिज्ञासु छोटी लड़की, बहुत जल्दी में भागते एक सफ़ेद ख़रगोश के पीछे जाती है और एक बिल में गिर जाती है जो उसे एक अजीब देश में ले जाता है। वहाँ वह बड़ी होती है, छोटी होती है, और चेशायर बिल्ली, पागल हैटर और एक ऐसी रानी से मिलती है जो हर किसी का सिर कटवाना चाहती है। सपने और बेतुकेपन के बीच, यह कहानी लगातार शब्दों और तर्क से खेलती है, और हर उम्र में उतने ही मज़े से पढ़ी जाती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक के तौर पर पढ़ने के लिए एकदम सही है।

एक सुबह, ग्रेगोर साम्सा, एक मामूली फेरीवाला सेल्समैन, जागता है तो ख़ुद को एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाता है। अपने कमरे में बंद, वह अब काम नहीं कर सकता, और उसका परिवार, जो उसकी तनख़्वाह पर निर्भर था, उसके साथ जीना सीखने को मजबूर है। बेचैन करने वाली और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी दिखाती है कि एक आदमी का क्या बचता है जब उसका परिवार उसमें बस एक बोझ देखने लगता है। काफ़्का सरल और सटीक वाक्यों में लिखते हैं: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली बार कुछ पढ़ने के लिए यह रचना एकदम सही है।

चीनी संत लाओत्से की मानी जाने वाली इस छोटी किताब में ताओ पर, यानी उस मार्ग पर जो हर चीज़ को राह दिखाता है, इक्यासी छोटी कविताएँ हैं। यह पानी की प्रशंसा करती है, जो अपनी लचक से पत्थर पर जीत जाता है, और ख़ालीपन की, जो घड़े को काम का बनाता है। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से इसके पाठक इसमें बिना ज़ोर लगाए काम करना, सरल बने रहना और शांति पाना सीखते हैं। इसके बहुत छोटे पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

ट्रॉय युद्ध के दसवें साल, राजा अगामेम्नॉन अकिलीज़ से वह बंदी लड़की छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी। ग़ुस्से में, यूनानियों का सबसे बड़ा योद्धा अपने तंबू में बैठ जाता है और लड़ने से इनकार कर देता है। उसके बिना यूनानी सेना पीछे हटती है, और ट्रॉय का हेक्टर अपने आदमियों को जहाज़ों की रक्षा करने वाली दीवार तक ले आता है। महाकाव्य अकिलीज़ के “क्रोध” से शुरू होता है, और पूरी कहानी उसी से निकलती है। यह यूरोपीय साहित्य की पहली महान कथा है, और कुछ दृश्य, जैसे हेक्टर का अपनी पत्नी एंड्रोमकी से विदा लेना, आज भी दिल छू लेते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान काव्य पढ़ सकते हैं।

एक जहाज़ डूबने के बाद, जहाज़ का डॉक्टर गुलिवर एक तट पर जागता है, छोटी-छोटी रस्सियों से ज़मीन से बँधा हुआ: वह लिलिपुट में है, जहाँ के लोग पंद्रह सेंटीमीटर ऊँचे हैं। दूसरी यात्राओं में वह ख़ुद दानवों के देश में बहुत छोटा होगा, फिर एक उड़ता टापू देखेगा और एक ऐसा देश जिस पर समझदार घोड़े राज करते हैं। परीकथा जैसे रूप के पीछे, यह इंसानों और उनके झगड़ों पर हास्य से भरा एक व्यंग्य है। इस किताब ने शब्दकोश को एक शब्द तक दे दिया: “लिलिपुटियन”, यानी बेहद छोटा। गुलिवर अपनी यात्राएँ जहाज़ की डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान क्लासिक किताब मज़े से पढ़ी जाती है।

“पीले लिबास वाला राजा” नाम का एक प्रतिबंधित नाटक लोगों के हाथों में घूम रहा है। पहला अंक मासूम लगता है, पर जो दूसरा अंक पढ़ता है वह पागलपन में डूब जाता है। कहानियों के इस संग्रह में, एक आदमी को लगता है कि वह अमेरिका पर राज करने के लिए चुना गया है, एक मूर्तिकार ऐसा पानी खोजता है जो जीवित प्राणियों को संगमरमर में बदल देता है, और एक चित्रकार को पास के चर्च का चौकीदार सताता है। इसमें कारकोसा और पीला चिह्न सामने आते हैं, ऐसे रहस्य जिन्होंने एच. पी. लवक्राफ़्ट और उनके बाद बहुत से लेखकों को मोहित किया। यहाँ डर उस बात से आता है जो कभी पूरी तरह कही नहीं जाती। ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती हैं।

सर्दियों की एक शाम, ऐलिस बैठक के आईने के पार चली जाती है और एक ऐसा घर देखती है जहाँ सब कुछ उलटा है। बाहर देहात एक विशाल शतरंज की बिसात है, जिसे रानी बनने के लिए ऐलिस को ख़ाना-दर-ख़ाना पार करना है। रास्ते में उसे ट्वीडलडम और ट्वीडलडी मिलते हैं, अपनी दीवार पर बैठा हम्प्टी डम्प्टी, और एक लाल रानी जो एक ही जगह बने रहने के लिए लगातार दौड़ती है। “ऐलिस इन वंडरलैंड” के इस अगले भाग में शब्दों और तर्क के खेल और भी ज़्यादा हैं। मशहूर कविता “जैबरवॉकी” यहीं आती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए यह एकदम सही क्लासिक है।

यह छोटा संग्रह झू ज़िछिंग के सबसे मशहूर गद्य-लेखों को एक साथ लाता है। “पीठ” में, एक अनाड़ी पिता अपने बेटे के लिए संतरे ख़रीदने एक स्टेशन की पटरियाँ पार करता है। कहीं और, लेखक चाँदनी रात में कमल के तालाब के इर्द-गिर्द टहलता है, या नानजिंग में छिनहुआई नदी पर नाव में बहता है। चीन के हर स्कूल में पढ़ाए जाने वाले इन पाठों ने पीछे से दिखते इस पिता को चीनी साहित्य की सबसे मार्मिक यादों में से एक बना दिया है। छोटे, कोमल और बेहद संगीतमय ये पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

कनेक्टिकट के एक हथियार कारख़ाने में फ़ोरमैन हैंक मॉर्गन के सिर पर चोट लगती है, और वह छठी सदी में राजा आर्थर के इंग्लैंड में जागता है। ज़िंदा जलाए जाने की सज़ा पाकर, वह एक ऐसे सूर्यग्रहण का ऐलान करके बच निकलता है जिसकी तारीख़ उसे मालूम है, और फ़ौरन मर्लिन से भी बड़ा जादूगर मान लिया जाता है। “बॉस” बनकर वह गोलमेज़ के शूरवीरों के बीच टेलीग्राफ़, अख़बार और स्कूल ले आता है। समय-यात्रा के सबसे पहले उपन्यासों में से एक में मार्क ट्वेन दो युगों की इस टक्कर का मज़ा लेते हैं। हास्य और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

ट्रॉय वाले यूनानी जहाज़ों तक पहुँच गए हैं, और आग बेड़े के लिए ख़तरा बन गई है। अकिलीज़ का दोस्त पैट्रोक्लस उन्हें पीछे धकेलने के लिए उसके हथियार पहनने की इजाज़त ले लेता है, पर हेक्टर के वार से मारा जाता है। दुख से पागल अकिलीज़ देवता हेफ़ेस्टस के गढ़े कवच के साथ लड़ाई में लौटता है, और ट्रॉय की दीवारों के नीचे हेक्टर को ढूँढता है। इस दूसरे खंड में महाकाव्य के सबसे मशहूर पन्ने हैं, शोक के, बदले के और उस करुणा के जो एक दुश्मन भी जगा सकता है। लगभग तीन हज़ार साल बाद भी इनकी ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

लुईज़ गिनी पुराने इंग्लैंड के छह ऐसे लोगों का चित्र खींचती हैं जो बड़े नामों की छाया में रह गए, जिनमें कवि जॉन डन की एक सहेली और सैमुअल जॉनसन के दो दोस्त हैं। 1561 से 1830 तक के दौर में, वे उनके परिवारों, उनकी दोस्तियों और उनकी रचनाओं की कहानी बताती हैं। सच्चे ब्योरों से भरे ये जीवंत चित्र अंग्रेज़ी जीवन की तीन सदियों में छोटे दरवाज़े से ले जाते हैं, दोस्तियों और रोज़मर्रा की ज़िंदगी के दरवाज़े से। हर चित्र अलग से, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ा जाता है।