पूर्ण सूची

एक सुबह, ग्रेगोर साम्सा, एक मामूली फेरीवाला सेल्समैन, जागता है तो ख़ुद को एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाता है। अपने कमरे में बंद, वह अब काम नहीं कर सकता, और उसका परिवार, जो उसकी तनख़्वाह पर निर्भर था, उसके साथ जीना सीखने को मजबूर है। बेचैन करने वाली और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी दिखाती है कि एक आदमी का क्या बचता है जब उसका परिवार उसमें बस एक बोझ देखने लगता है। काफ़्का सरल और सटीक वाक्यों में लिखते हैं: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली बार कुछ पढ़ने के लिए यह रचना एकदम सही है।

अचानक मरे अपने दादा के भाई के काग़ज़ात सँभालते हुए, एक आदमी को अजीब नोट्स, दुःस्वप्नों के ब्योरे और एक भयानक मूर्ति मिलती है। वह दुनिया के कोने-कोने से गवाहियाँ जुटाता है, और एक बहुत पुराने पंथ के सुराग़ तक पहुँचता है, जो समुद्र की गहराई में सोए एक प्राणी, क्थुलु, की पूजा करता है। इस छोटी कहानी में डर किसी दिखने वाले दानव से नहीं, बल्कि उस सबसे आता है जिसका अंदाज़ा होता है। इसी रचना ने क्थुलु के मिथक को जन्म दिया, जिसे तब से खेलों और उपन्यासों में दोहराया गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

लंदन में, वकील अटरसन अपने पुराने दोस्त, इज़्ज़तदार डॉक्टर जेकिल को लेकर चिंतित हैं। अपनी वसीयत में जेकिल अपनी सारी संपत्ति किसी मिस्टर हाइड के नाम कर देते हैं, जो एक क्रूर आदमी है और जिससे सब डरते हैं। अटरसन यह समझने के लिए जाँच करते हैं कि इन दोनों आदमियों को क्या जोड़ता है। यह छोटा उपन्यास उस स्याह हिस्से की बात करता है जो हर कोई अपने भीतर लिए चलता है, और साहित्य के सबसे मशहूर रहस्योद्घाटनों में से एक तक ले जाता है। तेज़ रफ़्तार वाला यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

विक्टर फ़्रैंकेनस्टाइन, जिनेवा का एक युवा वैज्ञानिक जिसे विज्ञान का जुनून है, मृत पदार्थ से बने एक प्राणी में जान डालने में कामयाब होता है। अपनी रचना से डरकर वह भाग जाता है, और छोड़ दिए गए उस प्राणी को अकेले ही दुनिया और इंसानों को जानना पड़ता है, जो उसे ठुकरा देते हैं। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर दानव को जन्म दिया। यह एक ऐसा सवाल उठाता है जो आज भी प्रासंगिक है: हम जो रचते हैं, उसके प्रति हमारी क्या ज़िम्मेदारी है? अनुवाद हमेशा नज़र के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में, अंतरिक्ष से आया एक अजीब सिलिंडर लंदन के पास आ गिरता है। उसमें से मंगलवासी निकलते हैं, विशाल मशीनों और एक जला देने वाली किरण से लैस, और कथावाचक को अफ़रा-तफ़री में डूबे अंग्रेज़ देहात से होकर भागना पड़ता है। यह परग्रही हमले की सबसे पहली कहानियों में से एक है। मंगलवासियों के सामने, ख़ुद को अजेय समझने वाली एक सभ्यता को अपनी कमज़ोरी का पता चलता है। कथावाचक घटनाओं को दिन-ब-दिन, एक गवाही की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

एक अमेरिकी परिवार इंग्लैंड का एक पुराना क़िला ख़रीदता है, जिस पर तीन सदियों से सर साइमन के प्रेत का साया है। पर नए लोग किसी चीज़ से नहीं डरते: वे ख़ून का वह धब्बा मिटा देते हैं जिसे वह हर रात फिर से उभार देता है, और उसकी शोर मचाती ज़ंजीरों के लिए उसे तेल पेश करते हैं। एक उलटी भूत-कहानी, जिसमें डरने की बारी ख़ुद प्रेत की आती है। यह हास्य से भरी है, और धीरे-धीरे इसमें कोमलता भी घुल जाती है। ऑस्कर वाइल्ड की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

लंदन में एक चित्रकार डोरियन ग्रे का चित्र बनाता है, जो असाधारण रूप से सुंदर एक नौजवान है। चित्र के सामने डोरियन एक कामना करता है: कि वह हमेशा जवान रहे और उसकी जगह यह चित्र बूढ़ा हो। निंदक लॉर्ड हेनरी के असर में वह भोग-विलास की ज़िंदगी में कूद पड़ता है, और उसकी हर ग़लती कैनवास पर एक निशान छोड़ जाती है। तब डोरियन वह चित्र सबकी नज़रों से छिपा देता है। सुंदरता, बुराई और सदा जवान रहने की क़ीमत पर एक दिलचस्प कहानी, जिसमें ऑस्कर वाइल्ड की चुटीली बातें चमकती हैं। हास्य से भरे संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब शुरू से आख़िर तक बाँधे रखती है।

मार्लो, एक अंग्रेज़ नाविक, हाथीदाँत का व्यापार करने वाली एक कंपनी के लिए अफ़्रीका की एक बड़ी नदी पर भाप-नाव ले जाने को राज़ी होता है। नदी में ऊपर की ओर पूरे सफ़र में उसे कंपनी के सबसे क़ाबिल एजेंट, कर्ट्ज़ के बारे में बताया जाता है। जंगल की सबसे गहरी जगह पर बसा कर्ट्ज़ अकेले ही बाक़ी सब से ज़्यादा हाथीदाँत भेजता है। पर कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ उसका क्या हुआ। यह छोटी कहानी पाठक को उपनिवेशवाद के बीचोबीच एक दिलचस्प सफ़र पर ले जाती है, वहाँ जहाँ सत्ता की कोई सीमा नहीं रहती। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कहानी पढ़ सकते हैं।

अमेरिका के प्रॉविडेंस शहर में एक पुराने, वीरान मकान की बड़ी मनहूस शोहरत है: सौ से ज़्यादा सालों से, उसमें रहने वाले एक के बाद एक बीमार पड़ते हैं और मर जाते हैं। कथावाचक और उसके चाचा, एक बूढ़े डॉक्टर, शहर के पुराने अभिलेख खंगालते हैं। फिर वे तहख़ाने में रात बिताने का फ़ैसला करते हैं, जहाँ ज़मीन पर एक अजीब फफूँद इंसान जैसी आकृति बनाती है। लवक्राफ़्ट ने यह छोटी कहानी अपने शहर की एक असली गली में रची है, और यहाँ डर धीरे-धीरे जागता है: जो दिखता है उससे कम, जिसका अंदाज़ा होता है उससे ज़्यादा। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक पुरानी किंवदंती कहती है कि डेवन के बंजर मैदान में एक भयानक कुत्ता बास्करविल परिवार का पीछा करता है। एक शाम सर चार्ल्स बास्करविल मरे मिलते हैं, चेहरा दहशत से जमा हुआ। उनके पास एक विशाल कुत्ते के पंजों के निशान मिलते हैं। शरलॉक होम्स और डॉक्टर वॉटसन को उनके वारिस की हिफ़ाज़त के लिए बुलाया जाता है। यह शरलॉक होम्स की सबसे मशहूर जाँच है, कोहरे, दलदलों और अलौकिक के डर के बीच। रहस्य से भरी यह जाँच, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

हडसन घाटी के एक छोटे गाँव में कहा जाता है कि रात में एक बिना सिर वाला घुड़सवार सड़कों पर घोड़ा दौड़ाता है। इकाबॉड क्रेन, एक दुबला-पतला और बेहद अंधविश्वासी शिक्षक, गाँव के एक अमीर किसान की बेटी को रिझाता है, एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी की नज़रों के सामने जो उससे कहीं ज़्यादा तगड़ा है। मज़ेदार भी और डरावनी भी, यह छोटी कहानी अमेरिका की सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक है, पतझड़ की किसी शाम के लिए एकदम सही। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

बच्चे के जन्म के बाद थकी-हारी एक युवती को उसका डॉक्टर पति गर्मियों के लिए किराए पर लिए गए एक पुराने घर में ले आता है। उसे लिखने और काम करने से मना कर दिया जाता है, और वह अपने दिन एक कमरे में बिताती है जिसकी दीवारों पर भद्दा पीला वॉलपेपर लगा है। वह छिपकर डायरी लिखती है, और आख़िरकार उसे लगने लगता है कि दीवार के नमूनों के पीछे कोई आकृति हिल रही है। शार्लट पर्किन्स गिलमैन ने ख़ुद आराम का ऐसा इलाज झेला था, और यह छोटी कहानी एक बेचैनी जगाती है जो हर पन्ने के साथ बढ़ती जाती है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1930 में एक वैज्ञानिक अभियान अंटार्कटिका की खोज पर निकलता है। हिमालय से भी ऊँचे पहाड़ों के पार, दो आदमी विमान से पत्थर के एक विशाल नगर के ऊपर से उड़ते हैं, जो लाखों सालों से वीरान पड़ा है। उसकी दीवारों पर बनी मूर्तियाँ उसके निर्माताओं की कहानी कहती हैं, जो इंसान से बहुत पहले तारों से आए थे। कथावाचक यह इसलिए लिखता है ताकि एक नया अभियान वहाँ न जाए, और पूरी कहानी एक सवाल पर टिकी है: उन्होंने वहाँ क्या देखा? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इस अभियान के साथ चल सकते हैं।

एक सुबह, एक बैंक के बड़े कर्मचारी योज़ेफ़ के. को उसके घर पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है, और उसे पता नहीं कि क्यों। फिर भी उसे काम पर जाने की छूट दी जाती है। उसका मुक़दमा सुनने वाली अदालत शहर के बाहरी इलाक़ों की अटारियों में बैठती है, जो फ़ाइलों से अटी पड़ी हैं, और कोई उसे नहीं बता पाता कि उस पर आरोप क्या है। काफ़्का ने अपने दोस्त मैक्स ब्रॉड से कहा था कि उनकी मौत के बाद वे यह उपन्यास उनकी दूसरी पांडुलिपियों के साथ जला दें। मैक्स ब्रॉड ने इनकार कर दिया। बेतुकी स्थितियों के लिए, जहाँ आदमी नियमों और दफ़्तरों में खो जाता है, “काफ़्काई” कहने का चलन बहुत हद तक इसी किताब से आया है। इसके दृश्य अजीब हैं, कभी-कभी लगभग हास्यपूर्ण, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

पेरिस के ऑपेरा में एक प्रेत का साया है: वह माँग करता है कि बॉक्स नंबर 5 उसके लिए ख़ाली रखा जाए, और चिट्ठियों से निदेशकों को धमकाता है। क्रिस्टीन दाए, एक युवा स्वीडिश गायिका, चुपके से एक रहस्यमय आवाज़ से सबक़ लेती है, जिसे वह संगीत का फ़रिश्ता कहती है। उसके बचपन का दोस्त, वाइकाउंट राउल द शान्यी, जानना चाहता है कि इस आवाज़ के पीछे कौन छिपा है। प्रदर्शन के बीच गिरता झाड़फ़ानूस, एक मुखौटा, मंच के नीचे सुरंगें: गास्तों लरू ने एक ऐसा किरदार रचा जो दुनिया भर में मशहूर है, डरावना भी और मार्मिक भी। किसी जाँच की तरह आगे बढ़ता, रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

“पीले लिबास वाला राजा” नाम का एक प्रतिबंधित नाटक लोगों के हाथों में घूम रहा है। पहला अंक मासूम लगता है, पर जो दूसरा अंक पढ़ता है वह पागलपन में डूब जाता है। कहानियों के इस संग्रह में, एक आदमी को लगता है कि वह अमेरिका पर राज करने के लिए चुना गया है, एक मूर्तिकार ऐसा पानी खोजता है जो जीवित प्राणियों को संगमरमर में बदल देता है, और एक चित्रकार को पास के चर्च का चौकीदार सताता है। इसमें कारकोसा और पीला चिह्न सामने आते हैं, ऐसे रहस्य जिन्होंने एच. पी. लवक्राफ़्ट और उनके बाद बहुत से लेखकों को मोहित किया। यहाँ डर उस बात से आता है जो कभी पूरी तरह कही नहीं जाती। ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती हैं।

सेंट पीटर्सबर्ग में, हरमन, एक युवा अफ़सर, हर रात अपने साथियों को ताश खेलते देखता है, पर ख़ुद कभी दाँव नहीं लगाता। वह सुनता है कि एक बूढ़ी काउंटेस तीन ऐसे पत्तों का राज़ जानती है जो हर हाल में जिताते हैं। उस तक पहुँचने के लिए वह काउंटेस के घर रहने वाली ग़रीब लड़की लिज़ावेता से प्रेम जताने लगता है, और एक रात चुपके से घर में घुस जाता है। पुश्किन की यह छोटी कहानी आख़िर तक तनाव बढ़ाती है, और एक शक छोड़ जाती है: संयोग, पागलपन या कुछ अलौकिक? आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक युवा गवर्नेस अंग्रेज़ देहात की एक सुनसान हवेली में दो बच्चों, माइल्स और फ़्लोरा, की देखभाल करने जाती है। बच्चे प्यारे हैं, शायद ज़रूरत से ज़्यादा। जल्द ही वह एक मीनार पर, फिर एक तालाब के पास, दो आकृतियाँ देखती है जिन्हें वहाँ नहीं होना चाहिए। असली प्रेत या गवर्नेस का पागलपन? हेनरी जेम्स आख़िरी पंक्ति तक शक बनाए रखते हैं, और यही शक इस कहानी को सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह क्लासिक पढ़ सकते हैं।

दीवार से घिरे एकमात्र राज्य में लोगों के नाम नहीं, नंबर हैं। सब एक ही समय-सारणी पर जीते हैं, काँच के घरों में, जहाँ हर कोई सब कुछ देखता है। डी-503 उस अंतरिक्ष यान का इंजीनियर है जिसे यह पूर्ण सुख दूसरे ग्रहों तक ले जाना है, और वह उन ग्रहों के निवासियों के लिए डायरी लिखता है। फिर उसकी मुलाक़ात आई-330 से होती है, एक औरत जो नियमों को नहीं मानती। सोवियत संघ में प्रतिबंधित यह उपन्यास एक तानाशाही समाज पर लिखी सबसे पहली बड़ी कहानियों में से एक है, और जॉर्ज ऑरवेल ने “1984” लिखने से पहले इसे पढ़ा था। यह उपन्यास छोटी-छोटी प्रविष्टियों वाली डायरी की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

शरलॉक होम्स की बारह नई जाँचें, उनके दोस्त डॉक्टर वॉटसन की ज़ुबानी। इनमें होम्स एक मशहूर ग़ायब रेस-घोड़े को ढूँढते हैं, वॉटसन को अपना सबसे पहला मामला सुनाते हैं, और उन्हें अपने भाई माइक्रॉफ़्ट से मिलवाते हैं, जो अवलोकन में उनसे भी ज़्यादा माहिर है। संग्रह प्रोफ़ेसर मोरियार्टी, “अपराध के नेपोलियन”, से उनकी भिड़ंत पर ख़त्म होता है, जो जासूसी साहित्य के सबसे मशहूर प्रसंगों में से एक है। हर जाँच एक ही बैठक में पढ़ी जाती है, और जीवंत संवाद इसे, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही बनाते हैं।

1918 के पतझड़ में, हेरेडिथ परिवार ससेक्स में खाई से घिरी अपनी पुरानी हवेली में मेहमानों की आवभगत कर रहा है। रात के खाने के दौरान ऊपर की मंज़िल से एक चीख़ और फिर गोली की आवाज़ आती है। उसके कमरे में घर के बेटे की युवा पत्नी वायलेट मरी मिलती है; उसे गोली मारी गई है। न कोई हथियार है न कोई निशान, और खुली खिड़की ज़मीन से छह मीटर ऊपर है। स्कॉटलैंड यार्ड का एक पुलिस अफ़सर, फिर एक मशहूर निजी जासूस, यह खोजते हैं कि हत्यारा भीतर कैसे आया और बाहर कैसे गया। अंग्रेज़ी हवेली की एक असली पहेली, जो आख़िरी पन्ने तक बड़ी सावधानी से बुनी गई है। रहस्य से भरा यह जासूसी उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

जोनाथन हार्कर, एक युवा वकील, लंदन के पास की एक जायदाद काउंट ड्रैकुला को बेचने का सौदा पक्का करने ट्रांसिल्वेनिया जाता है। सुनसान क़िले में वह देखता है कि उसका मेज़बान कभी खाना नहीं खाता, दिन में कभी दिखाई नहीं देता और आईने में उसका प्रतिबिंब नहीं बनता। जल्द ही जोनाथन समझ जाता है कि वह क़ैदी है। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर पिशाच को जन्म दिया, और उसकी छवि हमेशा के लिए तय कर दी: क़िला, रात, नुकीले दाँत और मंडराता डर। डायरियों और चिट्ठियों के ज़रिए कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें किसी रहस्य-उपन्यास की तरह पढ़ी जाती है।

पुरानी किंवदंतियों वाले स्पेन में, एक शिकारी एक छिपे झरने के किनारे हरी आँखों वाली एक औरत को देखता है। एक युवा कवि रात में एक अनजान औरत के पीछे भागता है, जो शायद चाँद की एक किरण भर है। कहीं और, एक अंधा ऑर्गन-वादक ऐसा संगीत बजाता है जो मौत के बाद भी बचा रहता है। इस संग्रह में ऐसी छह कहानियाँ हैं, सपने और सिहरन के बीच। स्पेनी रोमांटिक युग के बड़े कवि बेक्केर इन्हें मानो अलाव के पास बैठकर सुनाते हैं, सरल और संगीतमय शैली में। हर कहानी छोटी है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अपनी प्रयोगशाला में डॉक्टर रेमंड मैरी नाम की एक लड़की के दिमाग़ का ऑपरेशन करते हैं, ताकि वह हमारी दुनिया के पीछे छिपी दुनिया देख सके, जिसे प्राचीन लोग “पैन देवता को देखना” कहते थे। बरसों बाद लंदन में, ऊँचे समाज के लोग एक के बाद एक अपनी जान ले लेते हैं, और हर बार लगता है कि एक ही औरत उनकी राह से गुज़री थी। किसी जाँच की तरह टुकड़ों में कही गई यह छोटी कहानी, धीरे-धीरे डर जमाती है। लवक्राफ़्ट इसके प्रशंसक थे, और यह अलौकिक साहित्य की बड़ी क्लासिक कृतियों में गिनी जाती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप सिहरन महसूस कर सकते हैं।