पूर्ण सूची

शांत ज़िंदगी के आदी पालतू कुत्ते बक को चुरा लिया जाता है और, सोने की होड़ के बीचोबीच, सुदूर उत्तर में स्लेज खींचने वाले कुत्ते के रूप में बेच दिया जाता है। कोड़ों और ठंड के बीच वह ताक़तवर के क़ानून को सीखता है, और उसके पुरखों की जंगली सहज-वृत्ति धीरे-धीरे उसके भीतर जाग उठती है। जीवित बचे रहने और आज़ादी पर एक ज़ोरदार रोमांच, जिसमें जंगली प्रकृति अपना हक़ वापस ले लेती है। जैक लंदन की शैली सीधी और चित्रमय है: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक किताब के तौर पर पढ़ने के लिए यह एकदम सही है।

एपिक्टेटस, एक पूर्व ग़ुलाम जो दार्शनिक बन गए, एक सरल भेद से शुरू करते हैं। कुछ चीज़ें हम पर निर्भर हैं: हमारे विचार, हमारी इच्छाएँ और हमारे चुनाव। और कुछ हम पर निर्भर नहीं: शरीर, पैसा, दूसरों की राय। छोटी-छोटी सूक्तियों में वे सिखाते हैं कि जो हमारे बस में नहीं उसकी चिंता छोड़कर, जो हमारे बस में है उस पर कैसे काम करें। उनकी सलाहें मुसीबतों के सामने शांत रहने और घटनाओं के आगे कम बेबस होने में मदद करती हैं। बहुत से पाठक इसे ज़िंदगी भर अपने पास रखते हैं। इसके छोटे और साफ़ वाक्य एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

हडसन घाटी के एक छोटे गाँव में कहा जाता है कि रात में एक बिना सिर वाला घुड़सवार सड़कों पर घोड़ा दौड़ाता है। इकाबॉड क्रेन, एक दुबला-पतला और बेहद अंधविश्वासी शिक्षक, गाँव के एक अमीर किसान की बेटी को रिझाता है, एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी की नज़रों के सामने जो उससे कहीं ज़्यादा तगड़ा है। मज़ेदार भी और डरावनी भी, यह छोटी कहानी अमेरिका की सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक है, पतझड़ की किसी शाम के लिए एकदम सही। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अनाथ जेन आयर पहले अपनी मामी के हाथों सताई जाती है, फिर एक सख़्त आवासीय स्कूल में पलती है, और थॉर्नफ़ील्ड की हवेली में गवर्नेस बनती है। वहाँ उसकी मुलाक़ात अपने मालिक मिस्टर रॉचेस्टर से होती है, जो एक उदास आदमी है और जिसके मिज़ाज का कोई ठिकाना नहीं, और जेन को उससे प्रेम हो जाता है। पर घर एक राज़ छिपाए है, और रात में गलियारों में अजीब आवाज़ें गूँजती हैं। प्रेम और रहस्य की एक बड़ी कहानी, जिसे एक ऐसी नायिका आगे बढ़ाती है जो अपनी आज़ादी और गरिमा छोड़ने से इनकार करती है। जेन ख़ुद अपनी कहानी ऐसे सुनाती है जैसे दिल की बात बता रही हो, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

पहले विश्व युद्ध के दौरान, फ़्रेडरिक हेनरी, एक युवा अमेरिकी, पहाड़ी मोर्चे पर इतालवी सेना के लिए एम्बुलेंस चलाता है। वहाँ उसकी मुलाक़ात कैथरीन बार्कली से होती है, एक अंग्रेज़ नर्स। घायल होने पर मिलान के एक अस्पताल में उसका इलाज होता है, और उनका रिश्ता एक गहरे प्रेम में बदल जाता है। हेमिंग्वे ने ख़ुद इस मोर्चे पर एम्बुलेंस चलाई थी, वे घायल हुए थे और उन्हें एक नर्स से प्रेम हुआ था। वे युद्ध को बिना किसी वीरता के बताते हैं, और एक ऐसे प्रेम को जो युद्ध से बच निकलने की कोशिश करता है। छोटे, सरल वाक्य और ढेर सारे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

ऐलिस, एक जिज्ञासु छोटी लड़की, बहुत जल्दी में भागते एक सफ़ेद ख़रगोश के पीछे जाती है और एक बिल में गिर जाती है जो उसे एक अजीब देश में ले जाता है। वहाँ वह बड़ी होती है, छोटी होती है, और चेशायर बिल्ली, पागल हैटर और एक ऐसी रानी से मिलती है जो हर किसी का सिर कटवाना चाहती है। सपने और बेतुकेपन के बीच, यह कहानी लगातार शब्दों और तर्क से खेलती है, और हर उम्र में उतने ही मज़े से पढ़ी जाती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक के तौर पर पढ़ने के लिए एकदम सही है।

एक सुबह, ग्रेगोर साम्सा, एक मामूली फेरीवाला सेल्समैन, जागता है तो ख़ुद को एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाता है। अपने कमरे में बंद, वह अब काम नहीं कर सकता, और उसका परिवार, जो उसकी तनख़्वाह पर निर्भर था, उसके साथ जीना सीखने को मजबूर है। बेचैन करने वाली और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी दिखाती है कि एक आदमी का क्या बचता है जब उसका परिवार उसमें बस एक बोझ देखने लगता है। काफ़्का सरल और सटीक वाक्यों में लिखते हैं: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली बार कुछ पढ़ने के लिए यह रचना एकदम सही है।

अचानक मरे अपने दादा के भाई के काग़ज़ात सँभालते हुए, एक आदमी को अजीब नोट्स, दुःस्वप्नों के ब्योरे और एक भयानक मूर्ति मिलती है। वह दुनिया के कोने-कोने से गवाहियाँ जुटाता है, और एक बहुत पुराने पंथ के सुराग़ तक पहुँचता है, जो समुद्र की गहराई में सोए एक प्राणी, क्थुलु, की पूजा करता है। इस छोटी कहानी में डर किसी दिखने वाले दानव से नहीं, बल्कि उस सबसे आता है जिसका अंदाज़ा होता है। इसी रचना ने क्थुलु के मिथक को जन्म दिया, जिसे तब से खेलों और उपन्यासों में दोहराया गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

लंदन में, वकील अटरसन अपने पुराने दोस्त, इज़्ज़तदार डॉक्टर जेकिल को लेकर चिंतित हैं। अपनी वसीयत में जेकिल अपनी सारी संपत्ति किसी मिस्टर हाइड के नाम कर देते हैं, जो एक क्रूर आदमी है और जिससे सब डरते हैं। अटरसन यह समझने के लिए जाँच करते हैं कि इन दोनों आदमियों को क्या जोड़ता है। यह छोटा उपन्यास उस स्याह हिस्से की बात करता है जो हर कोई अपने भीतर लिए चलता है, और साहित्य के सबसे मशहूर रहस्योद्घाटनों में से एक तक ले जाता है। तेज़ रफ़्तार वाला यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

बीसवीं सदी के बीस के दशक के अमेरिका में, रहस्यमय जे गैट्सबी हर सप्ताहांत पानी के किनारे अपनी हवेली में भव्य दावतें देता है। उसका युवा पड़ोसी धीरे-धीरे जान जाता है कि इस ऐशो-आराम के पीछे क्या छिपा है: जवानी का एक प्रेम, जिसे गैट्सबी कभी नहीं भूला। प्रेम कहानी से आगे, फ़िट्ज़जेराल्ड का यह छोटा उपन्यास पैसे और दिखावे पर मोहित एक समाज का आलोचनात्मक चित्र खींचता है। फ़िट्ज़जेराल्ड नफ़ासत और स्पष्टता से लिखते हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनका उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

सोलहवीं सदी में, सत्ता से हटाए गए फ़्लोरेंस के राजनयिक मैकियावेली यह छोटा ग्रंथ लिखते हैं, यह समझाने के लिए कि एक राजा सत्ता कैसे पाता है और, सबसे बढ़कर, उसे कैसे बनाए रखता है। वे प्राचीन काल और अपने ज़माने के इटली की मिसालों का सहारा लेते हैं, और बिना लाग-लपेट सलाह देते हैं: डर पैदा करना बेहतर है या प्रेम पाना, वचन निभाना या झूठ बोलना जानना? इसमें समझ आता है कि शासन करने वाले, नेतृत्व करने वाले या मोलभाव करने वाले कैसे सोचते हैं: सत्ता पर इसके सबक़ कल भी खरे थे और आज भी हैं। किताब इतनी बेबाक और पैनी है कि इससे एक शब्द ही बन गया: “मैकियावेलियन”, यानी धूर्त और चालबाज़। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

लंदन में एक शाम, एक डरा हुआ पड़ोसी रिचर्ड हैनी के घर पनाह लेता है और उसे इंग्लैंड के ख़िलाफ़ एक साज़िश के बारे में बताता है। कुछ दिन बाद पड़ोसी मरा मिलता है, और हत्या के आरोप में घिरे हैनी को स्कॉटलैंड के बंजर इलाक़ों से होकर भागना पड़ता है, पुलिस और जासूस दोनों उसके पीछे हैं। साँस रोक देने वाला एक छोटा जासूसी उपन्यास: सबके निशाने पर एक आम आदमी, जो बस अपनी हिम्मत और चालाकी पर भरोसा कर सकता है। तेज़ रफ़्तार और सीधे वाक्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें कहानी को समझते हुए आगे बढ़ना आसान बना देते हैं।

अपने छोटे कुत्ते टोटो के साथ एक बवंडर में उड़कर, कैनसस की एक छोटी लड़की डॉरथी एक अद्भुत देश में जा पहुँचती है। घर लौटने के लिए उसे ओज़ के महान जादूगर से मिलना है, और वह एक बिजूके के साथ सफ़र करती है जिसे दिमाग़ चाहिए, लोहे के एक आदमी के साथ जिसे दिल चाहिए, और एक शेर के साथ जिसे हिम्मत चाहिए। कल्पना से भरी यह कहानी दोस्ती, हिम्मत और आत्मविश्वास की बात करती है। सरल भाषा और छोटे वाक्यों में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक के तौर पर पढ़ने के लिए एकदम सही है।

चीन के सेनापति और रणनीतिकार सुनज़ी, जिन्हें सुन त्ज़ू भी कहा जाता है, तेरह छोटे अध्यायों में युद्ध और जीत के सिद्धांत बताते हैं। उनका मुख्य विचार आज भी चौंकाता है: सबसे अच्छा रणनीतिकार बिना लड़े जीतता है, दुश्मन को जानकर, ख़ुद को जानकर और सही समय चुनकर। ये सिद्धांत युद्ध के मैदान से बहुत आगे तक खरे हैं। आज इन्हें व्यापार, मोलभाव, खेल और रोज़मर्रा की ज़िंदगी में लागू किया जाता है, ताकि बेहतर ढंग से भाँपा, तय किया और क़ायल किया जा सके। इसकी छोटी और साफ़ सूक्तियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

चीनी संत लाओत्से की मानी जाने वाली इस छोटी किताब में ताओ पर, यानी उस मार्ग पर जो हर चीज़ को राह दिखाता है, इक्यासी छोटी कविताएँ हैं। यह पानी की प्रशंसा करती है, जो अपनी लचक से पत्थर पर जीत जाता है, और ख़ालीपन की, जो घड़े को काम का बनाता है। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से इसके पाठक इसमें बिना ज़ोर लगाए काम करना, सरल बने रहना और शांति पाना सीखते हैं। इसके बहुत छोटे पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

विक्टर फ़्रैंकेनस्टाइन, जिनेवा का एक युवा वैज्ञानिक जिसे विज्ञान का जुनून है, मृत पदार्थ से बने एक प्राणी में जान डालने में कामयाब होता है। अपनी रचना से डरकर वह भाग जाता है, और छोड़ दिए गए उस प्राणी को अकेले ही दुनिया और इंसानों को जानना पड़ता है, जो उसे ठुकरा देते हैं। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर दानव को जन्म दिया। यह एक ऐसा सवाल उठाता है जो आज भी प्रासंगिक है: हम जो रचते हैं, उसके प्रति हमारी क्या ज़िम्मेदारी है? अनुवाद हमेशा नज़र के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

एक अंग्रेज़ आविष्कारक अपने दोस्तों को समझाता है कि समय भी बाक़ी आयामों जैसा एक आयाम है, फिर वह अपनी बनाई एक मशीन में निकल पड़ता है। थका-हारा लौटकर वह बहुत दूर के एक भविष्य का बयान करता है, जहाँ एलॉय, एक नाज़ुक और बेफ़िक्र जाति, बग़ीचों के बीच रहते हैं, जबकि दूसरे प्राणी ज़मीन के नीचे छिपे हैं। इसी किताब से समय-यात्रा उपन्यासों का एक बड़ा विषय बनी। एच. जी. वेल्स इसमें कल्पना करते हैं कि अगर अमीर और ग़रीब के बीच की खाई हज़ारों साल तक गहराती रहे तो मानवता का क्या होगा। दोस्तों के बीच सुनाई गई कहानी की तरह कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इंग्लैंड के देहात में, मिसेज़ बेनेट को बस एक ही धुन है: अपनी पाँचों बेटियों की शादी करवाना। पड़ोस में एक अमीर नौजवान, मिस्टर बिंगली, के आने से वह ख़ुश हो जाती हैं, पर बिंगली का दोस्त मिस्टर डार्सी पहले ही नृत्य-समारोह में रूखा और घमंडी दिखता है। बहनों में दूसरी, तेज़-तर्रार और हँसी-मज़ाक़ करने वाली एलिज़ाबेथ, उसी पल से उसे नापसंद करने लगती है। हाज़िरजवाब संवाद और परिवारों व शादियों पर मज़े भरी नज़र इसे साहित्य की सबसे पसंदीदा कॉमेडी में से एक बनाते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए जेन ऑस्टेन की सुरुचिपूर्ण और व्यंग्यभरी शैली, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

ला मांचा का एक भद्र पुरुष शूरवीरों की इतनी कहानियाँ पढ़ लेता है कि उसका दिमाग़ फिर जाता है। डॉन क्विक्सोट नाम रखकर वह एक बूढ़े, दुबले घोड़े पर सवार होकर सड़कों पर निकल पड़ता है। साथ में है सांचो पांज़ा, एक बातूनी और समझदार किसान, जिससे उसने एक टापू का वादा किया है। यह शूरवीर सरायों को क़िले और पवनचक्कियों को दानव समझ बैठता है। मज़ेदार और मार्मिक, इस उपन्यास ने दुनिया भर में मशहूर एक छवि छोड़ी है: पवनचक्कियों से लड़ना। इसे अक्सर पहला आधुनिक उपन्यास माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

सज्जन चोर आर्सेन लुपें शान और हास्य के साथ सबसे अमीर लोगों के गहने और चित्र चुरा ले जाता है, और पुलिस का मज़ाक़ उड़ाता है। कभी-कभी तो वह चोरी करने से पहले अपने शिकार को आगाह भी कर देता है, और उसका पीछा करने वालों के हाथ से हर बार निकल जाता है। चालें, भेस और चौंकाने वाले मोड़: कभी पता नहीं चलता कि वह कहाँ और किस चेहरे में प्रकट होगा। जीवंत और हल्का अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना मज़ेदार बना देता है।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में, अंतरिक्ष से आया एक अजीब सिलिंडर लंदन के पास आ गिरता है। उसमें से मंगलवासी निकलते हैं, विशाल मशीनों और एक जला देने वाली किरण से लैस, और कथावाचक को अफ़रा-तफ़री में डूबे अंग्रेज़ देहात से होकर भागना पड़ता है। यह परग्रही हमले की सबसे पहली कहानियों में से एक है। मंगलवासियों के सामने, ख़ुद को अजेय समझने वाली एक सभ्यता को अपनी कमज़ोरी का पता चलता है। कथावाचक घटनाओं को दिन-ब-दिन, एक गवाही की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

युद्धों और सत्ता की चिंताओं के बीच, रोम के सम्राट मार्कस ऑरेलियस सिर्फ़ अपने लिए नोट्स लिखते थे, शांत और न्यायप्रिय बने रहने के लिए। इनमें वे ख़ुद को याद दिलाते हैं कि असल में क्या मायने रखता है: अपना कर्तव्य निभाना, जो बदला नहीं जा सकता उसे स्वीकारना, और दूसरों से विचलित न होना। ये विचार रोज़मर्रा की परेशानियों से थोड़ा पीछे हटकर देखने में, और जब आसपास सब उथल-पुथल हो तब शांत रहने में मदद करते हैं। छोटे और साफ़ ये विचार एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

युवा जिम हॉकिन्स को एक बूढ़े नाविक के संदूक में एक टापू का नक़्शा मिलता है जहाँ एक समुद्री डाकू ने अपना ख़ज़ाना छिपाया है। वह हिस्पानियोला जहाज़ पर केबिन-बॉय बनकर सवार होता है, पर एक टाँग वाले रसोइये लॉन्ग जॉन सिल्वर की अगुवाई में जहाज़ के कुछ लोगों के अपने इरादे हैं। ख़ज़ाने के नक़्शे, बग़ावतें, कंधे पर तोता: इसी उपन्यास ने समुद्री डाकू की छवि को हमारी कल्पना में हमेशा के लिए बसा दिया। रोमांच और मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

1815 में मार्सेई में, युवा नाविक एडमंड दांतेस को उसकी सगाई के दिन एक झूठी शिकायत पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है। उसे बिना मुक़दमे के शातो दिफ़ में क़ैद कर दिया जाता है, जहाँ उसकी मुलाक़ात अब्बे फ़ारिया नाम के एक बूढ़े क़ैदी से होती है, जो उसे पढ़ाता है और एक छिपे ख़ज़ाने का राज़ बताता है। बरसों बाद, पेरिस में एक अमीर और रहस्यमय काउंट ऑफ़ मोंटे क्रिस्टो प्रकट होता है, ठीक उन लोगों के बीच जिन्होंने उसे धोखा दिया था। यह साहित्य की सबसे मशहूर बदले की कहानी है, भेस बदलने और चौंकाने वाले मोड़ों से भरी हुई। जीवंत संवादों और हर अध्याय में नए मोड़ों के साथ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास बड़े चाव से पढ़ा जाता है।