पूर्ण सूची

बीसवीं सदी की शुरुआत में लंदन में, हेलेन विंटन, एक ग़रीब युवा सचिव, आल्प्स की सदा जमी रहने वाली बर्फ़ देखने का सपना देखती है। एक अमीर अमेरिकी, चार्ल्स स्पेंसर, उसकी यह इच्छा सुन लेता है। अपना नाम बताए बिना वह एक छोटे अख़बार को पैसे देता है, जो हेलेन को स्विट्ज़रलैंड के मालोया के एक बड़े होटल से लेख लिखने भेजता है। पर मार्क बाउअर, एक आदमी जो उसमें ज़रूरत से ज़्यादा दिलचस्पी लेता है, उसी ट्रेन में सवार होता है। हिमनदों और पहाड़ी गाइडों के बीच, स्पेंसर हेलेन की हिफ़ाज़त करता है, जबकि एक बूढ़ा गाइड, स्टाम्पा, बाउअर से जुड़ा एक पुराना दर्द छिपाए है। आल्प्स के बीचोबीच प्रेम और रहस्य की एक कहानी। ढेर सारे संवादों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

मई 1889 के आख़िर में, लगातार बारिश से जॉन्सटाउन के आसपास की नदियाँ उफन जाती हैं। जॉन्सटाउन पेंसिल्वेनिया का कारख़ानों वाला एक शहर है, जो एक घाटी की तलहटी में सिमटा है। 31 मई को, ऊपर की ओर मिट्टी का एक बाँध टूट जाता है, और उसमें रुकी झील शहर पर टूट पड़ती है। उसी साल छपी यह किताब अख़बारों की ख़बरें और चश्मदीदों के बयान जुटाती है: छतों पर पनाह लिए परिवार, पत्थर के पुल से टकराए मलबे में लगी आग, फिर पूरे देश से आई मदद। एक ऐसी त्रासदी की सीधी और अक्सर दिल दहला देने वाली गवाही, जिसने पूरे अमेरिका को हिला दिया। एक बड़ी रिपोर्ट की तरह लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

लूसी हनीचर्च, एक युवा अंग्रेज़ लड़की, अपनी चचेरी बहन के साथ फ़्लोरेंस घूमती है, जो उस पर कड़ी नज़र रखती है। गेस्टहाउस में उनके कमरे से वह नज़ारा नहीं दिखता जिसका वादा किया गया था। तब एक अजीब-से बूढ़े सज्जन, मिस्टर एमर्सन, उन्हें अपना और अपने बेटे जॉर्ज का कमरा दे देते हैं। इंग्लैंड लौटकर लूसी की सगाई सेसिल से हो जाती है, जो एक पढ़ा-लिखा और बेहद शिष्ट आदमी है, पर वह इटली को भूल नहीं पाती। कॉमेडी और प्रेम कहानी के बीच, फ़ॉर्स्टर सामाजिक शिष्टाचार का प्यार से मज़ाक़ उड़ाते हैं, और एक सरल सवाल पूछते हैं: हमें वह सुनना चाहिए जो हमसे उम्मीद की जाती है, या वह जो हम महसूस करते हैं? हास्य से भरे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

1908 में दक्षिणी इंग्लैंड के एक समुद्र-तटीय क़स्बे में, रूथ, जो पहले एक घर में नौकरानी थी, एक मज़दूर एर्नी कैस्पर से शादी करती है। वह शादी से पहले पैदा हुई नन्ही ऐलिस को अपनी बेटी की तरह पालता है। बच्चे होते हैं, एर्नी की नौकरी छूट जाती है और उस पर अपने भाई ऐल्फ़ का किराया चढ़ जाता है, जो अब भी रूथ को चाहता है। जब हड़तालें बढ़ती जाती हैं और युद्ध पास आता है, उत्तर से आया एक मज़दूर नेता भी रूथ पर फ़िदा हो जाता है। यह 1914 से पहले के इंग्लैंड में एक मज़बूत और वफ़ादार आम औरत का संवेदनशील चित्र है। रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बेहद क़रीब, बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में आयरिश-अमेरिकी लेखक डॉन बर्न की तेरह कहानियाँ हैं। जिस कहानी के नाम पर किताब का नाम है, उसमें ब्रॉडवे की एक पूर्व नर्तकी पर न्यूयॉर्क में दस साल पहले हुई एक हत्या का मुक़दमा चलता है। उसे दक्षिणी समुद्रों से वापस लाने वाला पुलिस अफ़सर अदालत को बताता है कि जहाज़ डूबने के बाद वह कैसे बदल गई। दूसरी कहानियाँ आयरलैंड से एंडीज़ तक, न्यूयॉर्क की गलियों से दलीला और शेबा की रानी के बाइबिल वाले ज़माने तक ले जाती हैं: हर कहानी एक अलग दुनिया खोलती है। जीवंत और मार्मिक ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती हैं।

जून की एक सुबह, ख़ुद को वॉकर फ़ार नाम से बुलाने वाला एक नौजवान न्यू इंग्लैंड की सड़कों पर चलता है। वह दिखता तो आवारा है, पर पढ़े-लिखे आदमी की तरह बोलता है और अपना अतीत छिपाता है। वह कपास के कारख़ानों वाले शहर मैरियन में रुकता है। वहाँ कर्नल डॉड की कंपनी का बेचा पानी ग़रीब परिवारों में टाइफ़ाइड फैला रहा है। डॉड के हाथ में राज्य के निर्वाचित नेता भी हैं। अपने लिए कुछ माँगे बिना, फ़ार उसके ख़िलाफ़ लड़ाई में उतरता है, और डॉड की सचिव केट किलगोर से मिलता है। एक पूरे राजनीतिक तंत्र के सामने अकेले आदमी की हिम्मत पर एक जीवंत उपन्यास। बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

जॉन अल्जर्नन ओवेन्स विलर्ड ग्लेज़ियर की ज़िंदगी सुनाते हैं, जो न्यूयॉर्क राज्य के एक साधारण परिवार में पैदा हुए: खेत पर बचपन, स्कूल में शिक्षक के साल, फिर अमेरिकी गृहयुद्ध में संघ की घुड़सवार सेना, पकड़ा जाना, जेल और वहाँ से भाग निकलना। सफल लेखक बनने के बाद, ग्लेज़ियर घोड़े पर पूरा अमेरिका पार करते हैं, फिर डोंगी से मिसिसिपी में नीचे मेक्सिको की खाड़ी तक जाते हैं; उनका दावा है कि उन्होंने इस नदी का असली स्रोत खोज लिया है। रोमांच से भरी एक ज़िंदगी, जो नायक के जीते-जी, उस दौर की चिट्ठियों और लेखों के आधार पर सुनाई गई है। एक रोमांचक उपन्यास की तरह सुनाई गई यह जीवनी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

1905 के इस अमेरिकी उपन्यास में, पश्चिम का लगभग गुमनाम युवा वकील जिमी ग्रेसन अचानक अपनी पार्टी की ओर से अमेरिका के राष्ट्रपति पद का उम्मीदवार चुन लिया जाता है। न्यूयॉर्क के एक अख़बार का रिपोर्टर हार्ली एक ख़ास ट्रेन में उसके चुनाव प्रचार के साथ चलता है, और उम्मीदवार की भतीजी सिल्विया पर फ़िदा हो जाता है, जो आइडाहो से आई एक आज़ाद-ख़याल युवती है। पर पार्टी के ताक़तवर पूँजीपति चाहते हैं कि ग्रेसन सीमा-शुल्क पर चुप रहे। चुनाव प्रचार के पर्दे के पीछे की दुनिया और राजनीति में ईमानदारी की क़ीमत पर एक जीवंत कहानी। इसके संवाद और सफ़र के दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़े जाते हैं।

इस संग्रह में लू शुन की पहली कहानियाँ हैं, जो चीन में साम्राज्य के पतन के बाद के सालों में लिखी गईं। एक आदमी को यक़ीन हो जाता है कि उसके पड़ोसी उसे खा जाना चाहते हैं। एक बूढ़ा ग़रीब विद्वान शराब पीने एक ऐसे शराबख़ाने में आता है जहाँ सब उसका मज़ाक़ उड़ाते हैं। एक पिता अपने बेटे को बचाने के लिए ख़ून में भीगी एक दवा ख़रीदता है। सबसे मशहूर कहानी गाँव के दिहाड़ी मज़दूर आ क्यू की है, जो हर अपमान को एक काल्पनिक जीत में बदल देता है। चीन में आज भी “आ क्यू की भावना” का मतलब है अपनी हारों को न देखने के लिए ख़ुद से झूठ बोलना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये छोटी कहानियाँ एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

रिवियेरा के एक गेस्टहाउस में, एक शादीशुदा औरत एक दिन पहले मिले एक नौजवान के साथ भाग जाती है, और मेहमान भड़क उठते हैं। बस कथावाचक उसका बचाव करता है। कुछ समय बाद, एक बुज़ुर्ग अंग्रेज़ महिला, मिसेज़ सी., उसे एक राज़ बताती हैं जिसे वे बीस से ज़्यादा बरसों से छिपाए हुए हैं: अपनी ज़िंदगी का एक दिन, जो एक शाम मोंटे कार्लो के कैसीनो में एक युवा जुआरी के हाथों को देखते हुए शुरू हुआ। स्टीफ़न ज़्वाइग राज़ और अचानक उमड़े जुनून के उस्ताद हैं: धीरे-धीरे समझ आता है कि चौबीस घंटे पूरी ज़िंदगी को कैसे उलट-पुलट कर सकते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वियना में, इरेने एक वकील पति और अपने दो बच्चों के साथ शांत, मध्यवर्गीय ज़िंदगी जीती है। एक दिन जब वह अपने प्रेमी के घर से निकलती है, जो एक युवा पियानोवादक है, तो एक अनजान औरत उसे रोक लेती है। वह औरत उस पर इल्ज़ाम लगाती है कि उसने यह आदमी उससे छीन लिया है, और उससे पैसे माँगती है। ब्लैकमेल बार-बार दोहराया जाता है, और पकड़े जाने का डर उसकी पारिवारिक ज़िंदगी के हर पल पर छा जाता है। ज़्वाइग इस बेचैनी को भीतर से बताते हैं, एक ऐसे तनाव के साथ जो पाठक को कभी नहीं छोड़ता। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1870 के युद्ध के दौरान, दस यात्री प्रशियाइयों के क़ब्ज़े वाले रूआँ से एक ही घोड़ागाड़ी में निकलते हैं: कुछ प्रतिष्ठित लोग, दो ननें, एक लोकतंत्रवादी और एक वेश्या जिसे “बूल द स्वीफ़” (चर्बी की गेंद) कहा जाता है। वही अकेली अपना खाना सबके साथ बाँटती है। पर एक सराय में एक प्रशियाई अफ़सर उन्हें रोक लेता है और अपनी शर्तें रखता है। यही वह कहानी है जिसने मोपासाँ को मशहूर किया: इसमें वे व्यंग्य के साथ दिखाते हैं कि जब हर कोई अपने बारे में सोचता है तो ऊँचे उसूलों की क्या क़ीमत रह जाती है। इसके साथ इस किताब में पैसे, शादी और मध्यवर्गीय छोटे-मोटे समझौतों पर ग्यारह और कहानियाँ हैं। छोटी और जीवंत ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

इस संग्रह में एडगर एलन पो की दस कहानियाँ हैं। इनमें हम अशर के घर में दाख़िल होते हैं: एक पुरानी हवेली, जो उसमें रहने वाले परिवार के साथ दरकती जाती है। हम राजकुमार प्रोस्पेरो के नक़ाबपोश नृत्य में शामिल होते हैं, जो अपने मठ में बंद है जबकि बाहर “लाल मौत” देश को उजाड़ रही है, और एक हत्यारे को क़सम खाते सुनते हैं कि वह पागल नहीं है। इसमें शेवेलियर द्यूपाँ की पहली जाँच भी है: इस किरदार के साथ पो ने जासूसी कहानी ईजाद की, शरलॉक होम्स से बहुत पहले। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1830 के दशक के कॉकेशस में, एक बूढ़ा कप्तान एक यात्री को पेचोरिन नाम के एक युवा रूसी अफ़सर की कहानी सुनाता है, जो प्रतिभाशाली है, हर चीज़ से ऊबा हुआ है और उसे चाहने वालों के लिए ख़तरनाक है। फिर यात्री के हाथ उसकी डायरी लगती है। उसमें पढ़ने को मिलता है कि पेचोरिन कैसे महज़ ऊब के मारे एक राजकुमारी को लुभाता है, और कैसे ठंडे दिमाग़ से, लगभग जिज्ञासा में, द्वंद्व युद्ध लड़ता है। ख़ुद छब्बीस साल की उम्र में द्वंद्व युद्ध में मारे गए लेर्मोंतोव ने पेचोरिन को रूसी साहित्य के सबसे दिलचस्प किरदारों में से एक बना दिया: एक नायक जो नायक नहीं है। पाँच छोटी कहानियों से बना यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

केंटकी में, युवा पैट्रिशिया एडेयर को अपना पुश्तैनी घर रोज़मीड बचाना है, जहाँ उसके दादा रहते हैं। वह अपनी परदादी के प्रेम-पत्रों पर आधारित एक नाटक लिखती है। न्यूयॉर्क में निर्माता गॉडफ़्री वैंडेफ़र्ड उसे बिना पढ़े ख़रीद लेता है। वह तो नाटक के नाकाम होने पर भरोसा किए बैठा है, ताकि अपने शो की स्टार को सबक़ सिखा सके। पर पैट्रिशिया पूरे आत्मविश्वास के साथ ब्रॉडवे पहुँचती है, और कुछ भी योजना के मुताबिक़ नहीं होता। केंटकी के घास के मैदानों से थिएटरों के पर्दे के पीछे तक, हास्य और जोश से भरा एक प्रेम-उपन्यास। जीवंत और हल्का अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देता है।

1910 में छपी यह यात्रा-पुस्तक पेरिस और राजधानी के आसपास फ़्रांस के राजाओं के निवासों की सैर कराती है: लूव्र, तुइलरी, फ़ोंतेनब्लो, वर्साय, शांतिली और कोंपिएन्य। यह फ़्रांसीसी शैली के बग़ीचों की कला और शाही शिकारों के बारे में भी बताती है। तारीख़ों की जगह, लेखक पुराने इतिहासकारों के छोड़े क़िस्से जुटाते हैं: फ़्रांस के इतिहास की सदियों में एक जीवंत सैर। यह किताब एक महल से दूसरे महल जाती है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

प्रशांत महासागर के यात्री जहाज़ों पर बेतार टेलीग्राफ़ ऑपरेटर पीटर मूर के कान अपने पेशे में सबसे तेज़ हैं। सैन फ़्रांसिस्को के चाइनाटाउन में, एक औरत खिड़की से उसकी ओर एक पर्ची फेंकती है, जिसमें उसे दूर रहने का हुक्म है। जल्द ही वह मोर्स कोड में मदद की एक पुकार पकड़ता है, और एक युवा अमेरिकी लड़की का अपहरण हो जाता है। यह रोमांच उसे शंघाई के पास एक नदी तक, खदानों के ताक़तवर मालिक “ग्रे ड्रैगन” की जागीर की ओर ले जाता है। बीसवीं सदी की शुरुआत के चीन में पूरी रफ़्तार से दौड़ता एक रहस्य, एक ऐसे नायक के साथ जिसमें सावधानी से ज़्यादा दिलेरी है। तेज़ रफ़्तार और सीधे वाक्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

1890 के आसपास, कनाडा और अमेरिका की सीमा के पास कूटनी नदी के किनारे, मूल अमेरिकियों के बीच रहने वाली सोलह साल की एक लड़की एक बच्चे को बचाने के लिए बर्फ़ीले पानी में कूद जाती है। पूरे इलाक़े में इज़्ज़त पाने वाला गाइड डैन ओवर्टन उसे आइडाहो के गाँव सिना फ़ेरी में रहने ले आता है। वहाँ वह ख़ुद को मोंटाना कहलवाती है, यह बताने से इनकार करती है कि वह कहाँ से आई है, और सोने से भरी एक जगह का गुप्त नक़्शा अपने पास रखती है। जंगलों और सोना खोजने वालों के देश में एक आज़ाद और बेबाक नायिका का चित्र। अमेरिकी पश्चिम का यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

उन्नीसवीं सदी में वर्जीनिया की एक पहाड़ी घाटी में, सिबिल बर्नर्स, जोशीले स्वभाव की एक अमीर वारिस, ने अभी-अभी एक ग़रीब युवा वकील से शादी की है, जिसे वह दिलोजान से चाहती है। हनीमून से लौटकर यह जोड़ा ब्लैक हॉल में रोज़ा ब्लॉन्डेल नाम की एक युवा माँ को पनाह देता है, जो कंगाल हो चुकी है और जिसे उसके पति ने छोड़ दिया है। धीरे-धीरे मेहमान का आकर्षण सिबिल में जलन जगाने लगता है। एक शाम रोज़ा मरणासन्न हालत में मिलती है, और वह सबके सामने सिबिल पर इल्ज़ाम लगाती है। जुनून और शक का एक उपन्यास, जो आख़िर तक साँस रोके रखता है। चौंकाने वाले मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ा जाता है।

स्कॉटिश इतिहासकार जॉन हिल बर्टन हास्य के साथ किताबों के शिकारियों का चित्र खींचते हैं: वह संग्राहक जो आख़िरकार एक ऐसी किताब दोबारा ख़रीद लेता है जो उसके पास पहले से है, पुरानी किताबों की दुकानों में टटोलता घुमक्कड़, नीलामियों का नियमित ग्राहक, हर चीज़ थोड़ी-थोड़ी पढ़ने वाला पाठक। वे बड़े पुस्तकालयों और पुस्तक-प्रेमियों के क्लबों, जैसे रॉक्सबर्ग क्लब, के जन्म की कहानी भी सुनाते हैं। किताबों और पुराने संस्करणों से प्रेम करने वाले हर किसी के लिए ज्ञान से भरी, हल्के-फुल्के अंदाज़ की एक किताब। यह संस्करण लेखक की जीवनी से शुरू होता है, जो उनकी विधवा ने लिखी है। इसके अध्याय एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

इटली में जन्मी उन्नीस साल की स्टेला फ़्लोरेंस के एक छात्रावास से भागकर इंग्लैंड में अपने चाचा जेम्स एथरिज के पास पनाह लेती है, जो सपनों में खोए रहने वाले एक बूढ़े चित्रकार हैं और टेम्स के किनारे रहते हैं। वहाँ उसकी मुलाक़ात लॉर्ड लेस्टर से होती है, जो पड़ोस की वाइंडवर्ड जागीर का जोशीला वारिस है। उनके बीच खड़े हैं एक कुलीन परिवार का घमंड, जिसने उसके लिए दूसरी लड़की तय कर रखी है, और जैस्पर एडलस्टोन, एक वकील जो स्टेला से शादी के लिए कुछ भी कर गुज़रने को तैयार है। मोड़ों से भरी एक प्रेम कहानी, जिसे एक खरी और सहज नायिका आगे बढ़ाती है। सरल भाषा में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

फ़र्डिनैंड एक ऐसी औरत का बेटा है जो सेनाओं के पीछे चलती थी और युद्ध के मैदानों में मुर्दों को लूटती थी। एक उदार कुलीन, काउंट मेल्विल, उसे अपना लेते हैं और अपने बेटे रेनाल्डो के साथ पालते हैं। पर लड़का बस चालाकी से ऊपर उठने के सपने देखता है। वह अपने उपकारियों से धोखा करता है, फिर जुए में बेईमानी करते और लोगों को फुसलाते हुए पूरे यूरोप में घूमता है, यहाँ तक कि लंदन में ख़ुद को काउंट बताने लगता है। टोबियास स्मॉलेट के इस उपन्यास का नायक एक असली धूर्त है, जिसकी हर नई चाल का इंतज़ार डर मिले मज़े के साथ होता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान रोमांचक उपन्यास पढ़ सकते हैं।

क्रिसमस की रात, नन्ही मारी को तोहफ़ों के बीच लकड़ी का एक नटक्रैकर मिलता है। जब उसका भाई फ़्रिट्ज़ इस बेचारे खिलौने के तीन दाँत तोड़ देता है, तो वह उसे अपनी हिफ़ाज़त में ले लेती है। बैठक में अकेली रह जाने पर वह खिलौनों को जीवित होते और सात सिरों वाले एक राजा की अगुवाई में चूहों की सेना से लड़ते देखती है। इसमें राजकुमारी पिर्लीपाट की कहानी भी है, एक ऐसी कल्पना में जो सोच से कहीं ज़्यादा अजीब है, जहाँ कभी पक्का पता नहीं चलता कि मारी सपना देख रही है या नहीं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

रूखेपन की हद तक साफ़गो, टोक्यो का एक नौजवान शिकोकू के एक छोटे शहर में गणित के शिक्षक की नौकरी ले लेता है। स्कूल में अपनी पहली ही रात की ड्यूटी पर उसके छात्र उसके बिस्तर में टिड्डे डाल देते हैं। उसके सहकर्मी तो उनसे भी ज़्यादा घुन्ने निकलते हैं, और वह उनके नाम रख देता है, जैसे “लाल क़मीज़”। वह न झूठ बोल पाता है, न चालें चल पाता है, इसलिए पक्ष लेता है और दुश्मन बना लेता है। यह जापान के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है: इसके लेखक नात्सुमे सोसेकी ने ख़ुद मात्सुयामा में पढ़ाया था, और उस शहर ने बोच्चान को अपना नायक बना लिया है। ख़ुद नायक की ज़ुबानी, हास्य और बेबाकी से कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।