पूर्ण सूची

नवंबर के एक रविवार, ओगुस्तें मोल्न, एक दिलेर किशोर, सैंत-अगात के स्कूल में आता है और शिक्षक के बेटे फ़्रांस्वा को मोह लेता है। एक दिन चुपके से निकल भागने पर मोल्न रास्ता भटककर एक रहस्यमय जागीर में पहुँचता है, जहाँ एक अजीब उत्सव की तैयारी हो रही है। वहाँ वह एक लड़की से मिलता है जिसे वह फिर कभी खोजना नहीं छोड़ेगा। किशोरावस्था, सपनों और यादों का एक उपन्यास, जो उस पल की याद को जस का तस बचाए रखता है जब लगता है कि सब कुछ मुमकिन है। फ़्रांस्वा यह कहानी एक याद की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

इस संग्रह में समंदर की तीन कहानियाँ हैं। “जवानी” में, मार्लो अफ़सर के तौर पर अपनी पहली यात्रा को याद करता है, एक जर्जर पुराने मालवाहक जहाज़ पर जिसमें पूरब जाते हुए आग लग जाती है। “तूफ़ान” में, कल्पना से कोसों दूर कप्तान मैकव्हर अपने भाप-जहाज़ को एक भयानक तूफ़ान के बीचोबीच ले जाता है, जबकि नीचे जहाज़ के तहख़ाने में दो सौ चीनी मज़दूर हैं। “गुप्त साथी” में, एक युवा कप्तान आधी रात तैरकर आए एक अजनबी को जहाज़ पर छिपा लेता है। बीस साल नाविक रहे कॉनराड समंदर को ऐसे महसूस कराते हैं जैसे कोई और नहीं करा पाता: ख़तरा, कप्तान का अकेलापन, आम लोगों की हिम्मत। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इन्हें पढ़ सकते हैं।

अनाथ बालक पिप केंट के दलदली इलाक़े में अपनी बहन और उसके पति जो के यहाँ पलता है। जो एक बड़े दिल वाला लोहार है। एक शाम क़ब्रिस्तान में उसका सामना जेल से भागे एक क़ैदी से होता है, जो उसे बुरी तरह डरा देता है। फिर उसे मिस हैविशम के घर बुलाया जाता है। यह बूढ़ी महिला आज भी अपनी शादी का जोड़ा पहने रहती है और सुंदर पर ठंडे स्वभाव की एस्टेला के साथ रहती है। जिस दिन एक अनजान उपकारी उसे लंदन में सज्जन बनने का मौक़ा देता है, पिप की ज़िंदगी पलट जाती है। उसके सपने, उसकी ग़लतियाँ और उसके भ्रम उसे डिकेंस के सबसे प्यारे नायकों में से एक बनाते हैं। पिप ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग में, रस्कोलनिकोव, एक बहुत ग़रीब पूर्व छात्र, छत के नीचे एक छोटी-सी कोठरी में रहता है। उसने ख़ुद को यक़ीन दिला लिया है कि कुछ असाधारण लोगों को क़ानून लाँघने का हक़ है, और वह कुल्हाड़ी से एक बूढ़ी सूदख़ोर औरत को मार डालता है। उस पल से डर और बुख़ार उसका पीछा नहीं छोड़ते, जबकि चालाक और धैर्यवान जाँच-अधिकारी पोर्फ़िरी मानो उसके मन को पढ़ लेता है। शुरू से ही पता है कि अपराधी कौन है, फिर भी रोमांच कभी कम नहीं होता: सब कुछ उसकी अंतरात्मा में घटता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप दोस्तोयेव्स्की की यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

आठ साल पहले, अपनों की सलाह पर, ऐन इलियट ने नौसेना के एक ग़रीब युवा अफ़सर फ़्रेडरिक वेंटवर्थ से शादी का इरादा छोड़ दिया था। आज उसके पिता, जिन्हें उनके घमंड ने कंगाल कर दिया है, पुश्तैनी जागीर किराए पर देने को मजबूर हैं। और वेंटवर्थ लौट आता है, अब कप्तान, अमीर और सबका चहेता। ऐन उससे बार-बार मिलती है, पर कोई बात खुलकर नहीं कही जाती। जेन ऑस्टेन का यह आख़िरी पूरा उपन्यास प्रेम में दूसरे मौक़े की कहानी है, उसी बारीकी और व्यंग्य के साथ जिसने उन्हें मशहूर किया। हाज़िरजवाबी भरे संवाद और प्यारी नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

सर्दियों के एक दिन, लंदन के एक वास्तुकार का युवा सहायक स्टीफ़न स्मिथ एक पुराने गिरजाघर का अध्ययन करने तट के एक सुनसान गाँव में आता है। वह पादरी के घर ठहरता है, और उसे पादरी की बेटी एल्फ़्रिड से प्रेम हो जाता है, जिसकी आँखें नीली हैं। पर स्टीफ़न एक राज़ छिपाए है: उसके पिता इसी गाँव में राजमिस्त्री हैं। थॉमस हार्डी वर्ग के फ़ासलों से ख़तरे में पड़े एक प्रेम की कहानी कहते हैं। उपन्यास में एक मशहूर दृश्य है: एक आदमी एक चट्टान के किनारे लटका रह जाता है। कहा जाता है कि “क्लिफ़हैंगर” शब्द इसी दृश्य से आया। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इस संवेदनशील उपन्यास को पढ़िए, अनुवाद हमेशा आपकी नज़रों के सामने रहेगा।

अगस्त की एक सुबह, बीमारों और तीर्थयात्रियों से भरी पूरी की पूरी ट्रेनें पेरिस से लूर्द के लिए निकलती हैं। उनमें मारी है, एक युवती जो अब चल नहीं पाती और ठीक होने की उम्मीद रखती है। उसके पास उसके बचपन के दोस्त प्येर फ़्रोमां सफ़र कर रहे हैं, जो पादरी बन गए हैं पर अपनी आस्था खो बैठे हैं: मारी यह प्रार्थना भी करती है कि उन्हें उनकी आस्था वापस मिल जाए। उपन्यास पाँच दिनों में, भीड़ और बीमारों के बीच घटता है। ज़ोला इसमें चमत्कार की राह देखने वालों की अपार उम्मीद दिखाते हैं, और एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो हर किसी को छूता है: दुख के सामने क्या मानें? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

एक रात, एशिया से लौट रहे एक यात्री जहाज़ पर, एक यात्री जो कभी सोता नहीं, कथावाचक के पास आता है और उसे अपना राज़ बताता है। डच ईस्ट इंडीज़ की एक दूरदराज़ चौकी पर डॉक्टर रहते हुए, उसके पास एक सुंदर और स्वाभिमानी यूरोपीय औरत एक वर्जित ऑपरेशन करवाने आई थी। उसने मना कर दिया, जितना घमंड से उतना ही चाहत से, और फिर पागलपन में डूबे आदमी की तरह उस औरत का पीछा करने लगा। शीर्षक यहीं से आता है: आमोक, वह भयंकर उन्माद जो मलेशिया में आदमी को सीधे आगे दौड़ने पर मजबूर कर देता है। स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

मई 1889 के आख़िर में, लगातार बारिश से जॉन्सटाउन के आसपास की नदियाँ उफन जाती हैं। जॉन्सटाउन पेंसिल्वेनिया का कारख़ानों वाला एक शहर है, जो एक घाटी की तलहटी में सिमटा है। 31 मई को, ऊपर की ओर मिट्टी का एक बाँध टूट जाता है, और उसमें रुकी झील शहर पर टूट पड़ती है। उसी साल छपी यह किताब अख़बारों की ख़बरें और चश्मदीदों के बयान जुटाती है: छतों पर पनाह लिए परिवार, पत्थर के पुल से टकराए मलबे में लगी आग, फिर पूरे देश से आई मदद। एक ऐसी त्रासदी की सीधी और अक्सर दिल दहला देने वाली गवाही, जिसने पूरे अमेरिका को हिला दिया। एक बड़ी रिपोर्ट की तरह लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

1908 में दक्षिणी इंग्लैंड के एक समुद्र-तटीय क़स्बे में, रूथ, जो पहले एक घर में नौकरानी थी, एक मज़दूर एर्नी कैस्पर से शादी करती है। वह शादी से पहले पैदा हुई नन्ही ऐलिस को अपनी बेटी की तरह पालता है। बच्चे होते हैं, एर्नी की नौकरी छूट जाती है और उस पर अपने भाई ऐल्फ़ का किराया चढ़ जाता है, जो अब भी रूथ को चाहता है। जब हड़तालें बढ़ती जाती हैं और युद्ध पास आता है, उत्तर से आया एक मज़दूर नेता भी रूथ पर फ़िदा हो जाता है। यह 1914 से पहले के इंग्लैंड में एक मज़बूत और वफ़ादार आम औरत का संवेदनशील चित्र है। रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बेहद क़रीब, बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में लू शुन की पहली कहानियाँ हैं, जो चीन में साम्राज्य के पतन के बाद के सालों में लिखी गईं। एक आदमी को यक़ीन हो जाता है कि उसके पड़ोसी उसे खा जाना चाहते हैं। एक बूढ़ा ग़रीब विद्वान शराब पीने एक ऐसे शराबख़ाने में आता है जहाँ सब उसका मज़ाक़ उड़ाते हैं। एक पिता अपने बेटे को बचाने के लिए ख़ून में भीगी एक दवा ख़रीदता है। सबसे मशहूर कहानी गाँव के दिहाड़ी मज़दूर आ क्यू की है, जो हर अपमान को एक काल्पनिक जीत में बदल देता है। चीन में आज भी “आ क्यू की भावना” का मतलब है अपनी हारों को न देखने के लिए ख़ुद से झूठ बोलना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये छोटी कहानियाँ एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

रिवियेरा के एक गेस्टहाउस में, एक शादीशुदा औरत एक दिन पहले मिले एक नौजवान के साथ भाग जाती है, और मेहमान भड़क उठते हैं। बस कथावाचक उसका बचाव करता है। कुछ समय बाद, एक बुज़ुर्ग अंग्रेज़ महिला, मिसेज़ सी., उसे एक राज़ बताती हैं जिसे वे बीस से ज़्यादा बरसों से छिपाए हुए हैं: अपनी ज़िंदगी का एक दिन, जो एक शाम मोंटे कार्लो के कैसीनो में एक युवा जुआरी के हाथों को देखते हुए शुरू हुआ। स्टीफ़न ज़्वाइग राज़ और अचानक उमड़े जुनून के उस्ताद हैं: धीरे-धीरे समझ आता है कि चौबीस घंटे पूरी ज़िंदगी को कैसे उलट-पुलट कर सकते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1870 के युद्ध के दौरान, दस यात्री प्रशियाइयों के क़ब्ज़े वाले रूआँ से एक ही घोड़ागाड़ी में निकलते हैं: कुछ प्रतिष्ठित लोग, दो ननें, एक लोकतंत्रवादी और एक वेश्या जिसे “बूल द स्वीफ़” (चर्बी की गेंद) कहा जाता है। वही अकेली अपना खाना सबके साथ बाँटती है। पर एक सराय में एक प्रशियाई अफ़सर उन्हें रोक लेता है और अपनी शर्तें रखता है। यही वह कहानी है जिसने मोपासाँ को मशहूर किया: इसमें वे व्यंग्य के साथ दिखाते हैं कि जब हर कोई अपने बारे में सोचता है तो ऊँचे उसूलों की क्या क़ीमत रह जाती है। इसके साथ इस किताब में पैसे, शादी और मध्यवर्गीय छोटे-मोटे समझौतों पर ग्यारह और कहानियाँ हैं। छोटी और जीवंत ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

लंदन के एक बदनाम शराबख़ाने में पला युवा पॉल क्लिफ़र्ड एक ऐसी चोरी के लिए जेल भेज दिया जाता है जो उसने की ही नहीं। वहाँ से वह सचमुच का चोर बनकर निकलता है, और राहज़नों के एक गिरोह का सजीला सरदार बन जाता है, जो अमीर यात्रियों को लूटता है। फिर उसे ऊँचे समाज की एक युवती, लूसी ब्रैंडन, से प्रेम हो जाता है। उपन्यास एक मशहूर वाक्य से शुरू होता है: “वह एक अँधेरी और तूफ़ानी रात थी।” स्नूपी ने इसे अमर कर दिया, और यह दुनिया में उपन्यासों की सबसे ज़्यादा दोहराई जाने वाली शुरुआतों में से एक है। एक्शन और व्यंग्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

कंगाल और मरने का फ़ैसला कर चुका युवा राफ़ाएल द वालांतें एक प्राचीन वस्तुओं की दुकान में जाता है, जहाँ दुकानदार उसे निशानों से भरी जानवर की एक खाल देता है। यह ताबीज़ अपने मालिक की हर इच्छा पूरी करता है, पर हर इच्छा पर सिकुड़ता जाता है, और उसके साथ मालिक की उम्र भी घटती जाती है। रातोंरात अमीर बनकर, राफ़ाएल को लंबी ज़िंदगी और अपनी इच्छाओं को जीने के बीच चुनना है। बाल्ज़ाक इसमें अलौकिक को अपने ज़माने के पेरिस के चित्र के साथ मिलाते हैं। इस उपन्यास ने फ़्रांस में आज भी चलने वाला एक मुहावरा दिया: “शग्रीन की खाल की तरह सिकुड़ना”, यानी धीरे-धीरे घटते जाना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

1874 के आसपास उत्तरी अलाबामा में, न्यू इंग्लैंड से आई एक कपास मिल ने कॉटनटाउन को जन्म दिया है, मज़दूरों का एक गाँव जहाँ बच्चे सुबह से शाम तक काम करते हैं। हिलर्ड वॉट्स, बाग़ान का एक पूर्व कारिंदा जो उपदेशक बन गया है, इन परिवारों की देखभाल करता है। उसकी छोटी-सी मंडली उसे “बिशप” कहती है। इस बीच, मिल का ख़ज़ांची रिचर्ड ट्रैविस लगातार नए मज़दूर खोजता रहता है। हास्य, आस्था और भावुक नाटक के बीच, 1906 में छपी यह किताब बाल श्रम के ख़िलाफ़ आवाज़ उठाती है, अपने ज़माने की कभी-कभी पुरानी पड़ चुकी नज़र के साथ। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।