पूर्ण सूची

सोलहवीं सदी में, सत्ता से हटाए गए फ़्लोरेंस के राजनयिक मैकियावेली यह छोटा ग्रंथ लिखते हैं, यह समझाने के लिए कि एक राजा सत्ता कैसे पाता है और, सबसे बढ़कर, उसे कैसे बनाए रखता है। वे प्राचीन काल और अपने ज़माने के इटली की मिसालों का सहारा लेते हैं, और बिना लाग-लपेट सलाह देते हैं: डर पैदा करना बेहतर है या प्रेम पाना, वचन निभाना या झूठ बोलना जानना? इसमें समझ आता है कि शासन करने वाले, नेतृत्व करने वाले या मोलभाव करने वाले कैसे सोचते हैं: सत्ता पर इसके सबक़ कल भी खरे थे और आज भी हैं। किताब इतनी बेबाक और पैनी है कि इससे एक शब्द ही बन गया: “मैकियावेलियन”, यानी धूर्त और चालबाज़। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

इंग्लैंड के देहात में, मिसेज़ बेनेट को बस एक ही धुन है: अपनी पाँचों बेटियों की शादी करवाना। पड़ोस में एक अमीर नौजवान, मिस्टर बिंगली, के आने से वह ख़ुश हो जाती हैं, पर बिंगली का दोस्त मिस्टर डार्सी पहले ही नृत्य-समारोह में रूखा और घमंडी दिखता है। बहनों में दूसरी, तेज़-तर्रार और हँसी-मज़ाक़ करने वाली एलिज़ाबेथ, उसी पल से उसे नापसंद करने लगती है। हाज़िरजवाब संवाद और परिवारों व शादियों पर मज़े भरी नज़र इसे साहित्य की सबसे पसंदीदा कॉमेडी में से एक बनाते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए जेन ऑस्टेन की सुरुचिपूर्ण और व्यंग्यभरी शैली, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

ला मांचा का एक भद्र पुरुष शूरवीरों की इतनी कहानियाँ पढ़ लेता है कि उसका दिमाग़ फिर जाता है। डॉन क्विक्सोट नाम रखकर वह एक बूढ़े, दुबले घोड़े पर सवार होकर सड़कों पर निकल पड़ता है। साथ में है सांचो पांज़ा, एक बातूनी और समझदार किसान, जिससे उसने एक टापू का वादा किया है। यह शूरवीर सरायों को क़िले और पवनचक्कियों को दानव समझ बैठता है। मज़ेदार और मार्मिक, इस उपन्यास ने दुनिया भर में मशहूर एक छवि छोड़ी है: पवनचक्कियों से लड़ना। इसे अक्सर पहला आधुनिक उपन्यास माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, त्योहारों से नफ़रत करने वाले बूढ़े कंजूस एबेनेज़र स्क्रूज के पास उसके पुराने साझेदार का प्रेत आता है, जो हमेशा के लिए ज़ंजीरों में जकड़ा है। फिर तीन आत्माएँ एक के बाद एक उसे लेने आती हैं, ताकि उसे उसका अतीत, उसका वर्तमान और उसका भविष्य दिखा सकें। डिकेंस एक भूत-कहानी को उदारता और इंसान के बदल सकने पर एक गर्मजोशी भरी कथा बना देते हैं। इस कहानी ने क्रिसमस की उस भावना को गढ़ने में बड़ी भूमिका निभाई जिसके साथ यह त्योहार आज भी मनाया जाता है। ज़िंदगी और हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है, सर्दियों में पढ़ने के लिए एकदम सही।

1625 में, युवा दार्तान्यां एक हास्यास्पद घोड़े और राजा के मस्केटियरों के कप्तान के नाम एक चिट्ठी के साथ अपना गैस्कनी छोड़कर पेरिस आता है। पहले ही दिन वह तीन मस्केटियरों, एथोस, पोर्थोस और अरामिस, को द्वंद्व युद्ध की चुनौती दे बैठता है, जो ज़िंदगी भर के लिए उसके दोस्त बन जाते हैं। साथ मिलकर वे कार्डिनल रिशल्यू और ख़तरनाक मिलेडी के ख़िलाफ़ रानी की रक्षा करते हैं। द्वंद्व, घुड़सवारी और साज़िशें: तलवारबाज़ी का महान उपन्यास, और साहित्य में दोस्ती की सबसे सुंदर कहानियों में से एक। हास्य, एक्शन और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

पेरिस, 1482: मूर्खों के उत्सव के दौरान, सुंदर एस्मेराल्डा ग्रेव चौक पर नाचती है। गिरजाघर का कुबड़ा घंटा बजाने वाला क्वासिमोदो और उसे पालने वाले आर्चडीकन क्लॉड फ़्रोलो, दोनों उसे देखकर बेचैन हो उठते हैं। चमत्कारों के दरबार से लेकर काठ के कुंदे तक, वह लड़की ख़तरनाक जुनूनों का निशाना बन जाती है। ह्यूगो गिरजाघर के इर्द-गिर्द मध्ययुग के पेरिस को फिर से ज़िंदा कर देते हैं। इस उपन्यास ने क्वासिमोदो को साहित्य के सबसे मशहूर किरदारों में से एक बना दिया, और उस गिरजाघर को बचाने में मदद की, जो तब बहुत जर्जर हालत में था। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विक्टर ह्यूगो का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

1805 में, सेंट पीटर्सबर्ग की महफ़िलों में हर कोई नेपोलियन की बात करता है। प्येर बेज़ुख़ोव, एक अनाड़ी नौजवान जिसे एक बहुत बड़ी दौलत विरासत में मिलने वाली है, अपनी ज़िंदगी का मतलब खोजता है। उसका दोस्त, प्रिंस आंद्रेई बोल्कोन्स्की, ऊब से भागने के लिए युद्ध पर जाता है, जबकि युवा नताशा रोस्तोवा ज़िंदगी की ख़ुशी से छलकती है। आउस्टरलिट्ज़ से मॉस्को की आग तक, टॉल्स्टॉय बड़ी लड़ाइयों और परिवारों की ज़िंदगी को, प्रेम और युद्ध को एक साथ बुनते हैं। हम उनके किरदारों को बड़ा होते, प्रेम करते, ग़लतियाँ करते और बदलते देखते हैं, जैसे वे हमारे जाने-पहचाने लोग हों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

एक रोटी चुराने के लिए उन्नीस साल की कड़ी क़ैद के बाद रिहा हुआ ज़ाँ वालज़ाँ हर जगह से ठुकराया जाता है, उस शाम तक जब एक बिशप उसे अपने घर में जगह देते हैं। झूठे नाम के साथ एक नया इंसान बनकर, वह नन्ही कोज़ेट को अपनाता है, जिसे थेनार्दिए दंपती सताते हैं, और छिपते हुए उसे पालता है। इंस्पेक्टर जावेर को यक़ीन नहीं कि एक क़ैदी बदल सकता है। इनके चारों ओर विक्टर ह्यूगो पूरी एक सदी को ज़िंदा कर देते हैं, पेरिस की मोर्चाबंदियों तक। उनका एक किरदार तो एक शब्द ही बन गया: फ़्रांस में आज भी पेरिस के किसी ढीठ बच्चे को “गावरोश” कहा जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

फ़्रेडरिक डगलस मैरीलैंड के एक बाग़ान में ग़ुलाम पैदा होते हैं, और जन्म से ही उन्हें अपनी माँ से अलग कर दिया जाता है। बचपन में वे चुपके से पढ़ना सीखते हैं, जबकि यह मना है, और समझ जाते हैं कि ज्ञान ही आज़ादी का रास्ता है। वे मार, भूख, प्रतिरोध और उत्तर की ओर अपने भागने का हाल सुनाते हैं। एक झकझोर देने वाली गवाही, एक ऐसे इंसान की लिखी जो ग़ुलामी के ख़िलाफ़ सबसे बड़ी आवाज़ों में से एक बन गया। सरल और ज़ोरदार वाक्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

1848 में, क्रांतियों की पूर्व संध्या पर, मार्क्स और एंगेल्स यह छोटी-सी पुस्तिका प्रकाशित करते हैं, जो एक मशहूर वाक्य से शुरू होता है: “यूरोप को एक भूत सता रहा है, कम्युनिज़्म का भूत।” इसमें वे इतिहास को वर्गों के बीच संघर्ष के रूप में बताते हैं, पूँजीपति वर्ग के उदय का वर्णन करते हैं और मज़दूरों से एक होने की अपील करते हैं। आप इसके विचारों से सहमत हों या नहीं, बहुत कम रचनाओं ने दुनिया को इतना बदला है। इसका आख़िरी वाक्य, “दुनिया के मज़दूरो, एक हो!”, हर जगह जाना जाता है, और इसे पढ़ना बीसवीं सदी के बड़े हिस्से को समझने में मदद करता है। यह पुस्तिका एक पुकार की तरह लिखी गई है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

ट्रॉय युद्ध के बाद, ओडिसियस अपने घर, इथाका के टापू, लौटना चाहता है। पर उसे दस साल भटकना पड़ेगा: वह साइक्लोप्स से भिड़ता है, साइरन जलपरियों के गीत से बच निकलता है और जादूगरनी सर्सी के मोह से ख़ुद को बचाता है। इस बीच उसकी पत्नी पेनेलपी उन दावेदारों को टालती रहती है जिन्होंने उसके महल पर डेरा डाल रखा है। यह साहित्य का सबसे बड़ा रोमांच है, इतना कि फ़्रांसीसी भाषा में इसका शीर्षक एक शब्द बन गया है: “ओडिसे”, यानी एक लंबी, रोमांच भरी यात्रा। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

अमेरिकी गृहयुद्ध के दौरान, हेनरी फ़्लेमिंग, एक युवा किसान, शोहरत के सपने देखते हुए उत्तर की सेना में भर्ती होता है। हफ़्तों तक वह अपनी पहली लड़ाई का इंतज़ार करता है और सोचता है कि वह टिकेगा या भाग खड़ा होगा। जब आख़िरकार लड़ाई छिड़ती है, तो धुआँ, शोर और डर बहादुरी के बारे में उसके सारे ख़याल उड़ा ले जाते हैं। स्टीफ़न क्रेन इस युद्ध के बाद पैदा हुए थे और उन्होंने इसे कभी नहीं देखा, फिर भी बहुत से पाठकों ने उन्हें पुराना सिपाही समझा। यह छोटा उपन्यास लड़ाई को भीतर से बताता है, ठीक वैसे जैसे डरा हुआ आदमी उसे महसूस करता है। साफ़ वाक्य और आँखों के सामने उभरते दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

बेरोज़गार एटिएन लांतिए मार्च की एक रात उत्तरी फ़्रांस की एक खदान, वोरो, के सामने पहुँचता है और खनिक माहे की टोली में काम पा जाता है। खदान की गहराई में वह गर्मी, ख़तरा और परिवारों की भूख देखता है, और माहे की बेटी कैथरीन उसके दिल को छू जाती है। बाग़ी बनकर एटिएन खनिकों को कंपनी के ख़िलाफ़ एक बड़ी हड़ताल में ले जाता है। शीर्षक वसंत के उस महीने की याद दिलाता है जब बीज अंकुरित होते हैं, एक ज़्यादा न्यायपूर्ण दुनिया की उम्मीद की तरह। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

पेरिस में बरसों बिताने के बाद, ल्युबोव रानेव्स्काया क़र्ज़ों में डूबी अपनी देहाती जागीर लौटती है। चेरी के बग़ीचे की क़िस्मत तय करनी है, उसके बचपन का बग़ीचा। उसके चारों ओर उसका भाई, उसकी बेटियाँ, बूढ़ा नौकर, एक सदा का छात्र और एक व्यापारी इकट्ठा होते हैं, जिसका पिता इस परिवार का भूदास था। यह चेख़व का आख़िरी नाटक है, जिसे वे ख़ुद कॉमेडी कहते थे: यह एक मिटती दुनिया की कोमल विदाई में हँसी और उदासी को मिलाता है। पूरी तरह संवादों में लिखा यह छोटा नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

तोर्मेस नदी के किनारे एक बेहद ग़रीब परिवार में जन्मा नन्हा लासारो एक अंधे भिखारी का रहनुमा बन जाता है; यही उसका पहला मालिक है। भूख से न मरने के लिए वह उसे लूटना सीखता है: तिनके से उसकी शराब पी जाता है और उसका सॉसेज चुरा लेता है। फिर वह एक कंजूस पादरी की सेवा करता है, और फिर एक कंगाल छोटे रईस की, जो अपनी ग़रीबी को सुंदर कपड़ों के पीछे छिपाता है। 1554 में बिना लेखक के नाम के छपी और फिर इनक्विज़िशन द्वारा प्रतिबंधित, चालाकी और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी सबसे पहला पिकारेस्क उपन्यास है। लासारो शरारत के साथ ख़ुद अपने कारनामे सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसके छोटे अध्याय आसानी से पढ़े जाते हैं।

आर्पागों, सोने से भरी अपनी संदूकची के जुनून में डूबा एक अमीर व्यापारी, कुछ भी ख़र्च न करने के लिए अपने बच्चों की शादी पैसे वाले रिश्तों में करना चाहता है, और ख़ुद युवा मारियान से शादी करना चाहता है। पर उसका बेटा क्लेआंत ठीक मारियान से ही प्रेम करता है, उसकी बेटी एलीज़ वालेर से प्रेम करती है, और एक चालाक नौकर की नज़र संदूकची पर पड़ चुकी है। यह मोलियर की सबसे मशहूर कॉमेडियों में से एक है। फ़्रांसीसी भाषा में इसका नायक एक आम संज्ञा बन गया है, “एक आर्पागों”, यानी कंजूस, और उसकी चीख़ “बिना दहेज के!” तीन सदियों से ज़्यादा से हँसा रही है। जीवंत संवादों में लिखा और ग़लतफ़हमियों से भरा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इंग्लैंड के एक गाँव में जवान, सुंदर, अमीर और आत्मविश्वासी एम्मा वुडहाउस दूसरों की शादियाँ तय करने का खेल खेलती है। वह हैरियट नाम की एक ग़रीब लड़की को अपनी छत्रछाया में ले लेती है और अपने ढंग से उसके लिए पति ढूँढने की ठान लेती है। पर एम्मा दिलों को ठीक से नहीं पढ़ पाती, और अपने दिल को तो सबसे कम। ग़लतफ़हमियों से भरी एक कॉमेडी, जिसमें जेन ऑस्टेन अपनी नायिका का प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं, और हम उसकी ग़लतियों पर हँसते हैं, फिर उनमें ख़ुद को पहचानते हैं। हाज़िरजवाबी से भरे इसके संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

सोलहवीं सदी के लंदन में, टॉम कैंटी, एक ग़रीब लड़का जिसे उसका बाप पीटता है, एक असली राजकुमार देखने का सपना देखता है। एक दिन, महल के फाटक के सामने, राजा हेनरी अष्टम के बेटे प्रिंस एडवर्ड की नज़र उस पर पड़ती है। दोनों लड़के जुड़वाँ जैसे दिखते हैं। मज़े के लिए वे अपने कपड़े बदल लेते हैं, और पहरेदार असली राजकुमार को सड़क पर फेंक देते हैं। टॉम को दरबार के बारे में कुछ जाने बिना राजकुमार बनना पड़ता है, जबकि एडवर्ड अपने ही राज्य की भूख, चोरों और अन्याय से रूबरू होता है। हास्य से भरा एक रोमांच, जिसमें दोनों एक-दूसरे की ज़िंदगी को क़रीब से जान लेते हैं। मोड़ों से भरा यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

हैरियट जेकब्स नॉर्थ कैरोलाइना में ग़ुलाम पैदा होती हैं। किशोरावस्था में उनका मालिक उनके पीछे पड़ जाता है। उससे बचने और अपने बच्चों की हिफ़ाज़त के लिए वे सात साल तक अपनी नानी के घर की एक छोटी-सी अटारी में छिपी रहती हैं, जहाँ से एक छोटे छेद से अपने बच्चों को देखती हैं, फिर उत्तर की ओर भाग पाती हैं। यह किसी स्त्री की लिखी ग़ुलामी की गिनी-चुनी कहानियों में से एक है। इसमें वे वह कहती हैं जिस पर दूसरे चुप रहते थे: ग़ुलामी स्त्रियों और माँओं पर क्या गुज़ारती थी। वे अपनी ज़िंदगी सरलता से, किसी राज़ की तरह सुनाती हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी कहानी भीगे मन से पढ़ी जाती है।

ट्रॉय युद्ध के दसवें साल, राजा अगामेम्नॉन अकिलीज़ से वह बंदी लड़की छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी। ग़ुस्से में, यूनानियों का सबसे बड़ा योद्धा अपने तंबू में बैठ जाता है और लड़ने से इनकार कर देता है। उसके बिना यूनानी सेना पीछे हटती है, और ट्रॉय का हेक्टर अपने आदमियों को जहाज़ों की रक्षा करने वाली दीवार तक ले आता है। महाकाव्य अकिलीज़ के “क्रोध” से शुरू होता है, और पूरी कहानी उसी से निकलती है। यह यूरोपीय साहित्य की पहली महान कथा है, और कुछ दृश्य, जैसे हेक्टर का अपनी पत्नी एंड्रोमकी से विदा लेना, आज भी दिल छू लेते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान काव्य पढ़ सकते हैं।

जूरा के एक आरा-मिल वाले का बेटा जूलियाँ सोरेल ग़रीब, स्वाभिमानी और महत्वाकांक्षी है, और चुपके-चुपके नेपोलियन का प्रशंसक है। वेरिएर के मेयर के घर ट्यूटर बनकर, वह उनकी पत्नी, मादाम द रेनाल, को लुभा लेता है। फिर बेज़ांसों के धर्म-विद्यालय से पेरिस में मार्की द ला मोल की हवेली तक, वह एक ऐसे समाज की सीढ़ियाँ चढ़ता है जो उसे तुच्छ समझता है। यह महत्वाकांक्षा और प्रेम पर स्तांदाल का महान उपन्यास है। पूरे समाज के ख़िलाफ़ अकेला जूलियाँ साहित्य के सबसे दिलचस्प नायकों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

एथेंस के बंदरगाह पिरियस में एक उत्सव के दिन, सुकरात और उनके दोस्त सोचते हैं कि न्याय क्या है, और क्या न्यायी व्यक्ति अन्यायी से ज़्यादा सुखी होता है। जवाब देने के लिए सुकरात एक आदर्श नगर की कल्पना करते हैं, जिसका शासन दार्शनिक चलाते हैं। यहीं वे गुफा का मशहूर रूपक सुनाते हैं: ज़ंजीरों में बँधे क़ैदी दीवार पर परछाइयों को असलियत समझ बैठते हैं। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से यह किताब सत्ता, शिक्षा और सत्य पर बहसों को जन्म देती रही है। आज भी यह सोचने में मदद करती है कि शासन किसे करना चाहिए, और क्यों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान संवाद पढ़ सकते हैं।

पहले विश्व युद्ध के दौरान, फ़्रेडरिक हेनरी, एक युवा अमेरिकी, पहाड़ी मोर्चे पर इतालवी सेना के लिए एम्बुलेंस चलाता है। वहाँ उसकी मुलाक़ात कैथरीन बार्कली से होती है, एक अंग्रेज़ नर्स। घायल होने पर मिलान के एक अस्पताल में उसका इलाज होता है, और उनका रिश्ता एक गहरे प्रेम में बदल जाता है। हेमिंग्वे ने ख़ुद इस मोर्चे पर एम्बुलेंस चलाई थी, वे घायल हुए थे और उन्हें एक नर्स से प्रेम हुआ था। वे युद्ध को बिना किसी वीरता के बताते हैं, और एक ऐसे प्रेम को जो युद्ध से बच निकलने की कोशिश करता है। छोटे, सरल वाक्य और ढेर सारे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

सत्रह साल की उम्र में, शेवालिए दे ग्रिये, अच्छे घर का एक नौजवान, आमिएँ में सुंदर मानों लेस्को से मिलता है, जिसे ननों के मठ में ले जाया जा रहा है। वह फ़ौरन उसके साथ भाग जाता है और उसके लिए सब कुछ छोड़ देता है: अपना परिवार, अपनी दौलत, अपनी इज़्ज़त। भागने, जुए में बेईमानी और जेल के दिनों के बीच, वह लुइज़ियाना तक उसके पीछे जाएगा। मानों दे ग्रिये से प्रेम करती है, पर उसे ऐशो-आराम भी प्यारा है, और यही उसका सारा रहस्य है: कभी पता नहीं चलता कि वह उसे धोखा देगी या उसके साथ चलेगी। 1731 में छपी यह कहानी आज भी साहित्य में जुनून की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ख़ुद दे ग्रिये की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।