पूर्ण सूची

तोर्मेस नदी के किनारे एक बेहद ग़रीब परिवार में जन्मा नन्हा लासारो एक अंधे भिखारी का रहनुमा बन जाता है; यही उसका पहला मालिक है। भूख से न मरने के लिए वह उसे लूटना सीखता है: तिनके से उसकी शराब पी जाता है और उसका सॉसेज चुरा लेता है। फिर वह एक कंजूस पादरी की सेवा करता है, और फिर एक कंगाल छोटे रईस की, जो अपनी ग़रीबी को सुंदर कपड़ों के पीछे छिपाता है। 1554 में बिना लेखक के नाम के छपी और फिर इनक्विज़िशन द्वारा प्रतिबंधित, चालाकी और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी सबसे पहला पिकारेस्क उपन्यास है। लासारो शरारत के साथ ख़ुद अपने कारनामे सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसके छोटे अध्याय आसानी से पढ़े जाते हैं।

आर्पागों, सोने से भरी अपनी संदूकची के जुनून में डूबा एक अमीर व्यापारी, कुछ भी ख़र्च न करने के लिए अपने बच्चों की शादी पैसे वाले रिश्तों में करना चाहता है, और ख़ुद युवा मारियान से शादी करना चाहता है। पर उसका बेटा क्लेआंत ठीक मारियान से ही प्रेम करता है, उसकी बेटी एलीज़ वालेर से प्रेम करती है, और एक चालाक नौकर की नज़र संदूकची पर पड़ चुकी है। यह मोलियर की सबसे मशहूर कॉमेडियों में से एक है। फ़्रांसीसी भाषा में इसका नायक एक आम संज्ञा बन गया है, “एक आर्पागों”, यानी कंजूस, और उसकी चीख़ “बिना दहेज के!” तीन सदियों से ज़्यादा से हँसा रही है। जीवंत संवादों में लिखा और ग़लतफ़हमियों से भरा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

1751 में एडिनबर्ग में, युवा डेविड बैलफ़र को अभी-अभी अपनी विरासत मिली है। वह एक राजनीतिक हत्या के आरोपी एक बेगुनाह को बचाने के लिए गवाही देना चाहता है, पर सत्ता में बैठे लोग अपना दोषी पहले ही चुन चुके हैं, और वे डेविड को बोलने से रोकना चाहते हैं। उसी समय उसकी मुलाक़ात कैट्रिओना ड्रमंड से होती है, हाइलैंड्स की एक मज़बूत इरादों वाली लड़की। अठारहवीं सदी के उथल-पुथल भरे स्कॉटलैंड में साज़िशें, ख़तरे और प्रेम कहानी घुल-मिल जाते हैं, जहाँ डेविड फिर से एलन ब्रेक से मिलता है, उसका बाग़ी और शेख़ीबाज़ दोस्त। ख़ुद डेविड की ज़ुबानी, ढेर सारे संवादों के साथ, यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

इंग्लैंड के एक गाँव में जवान, सुंदर, अमीर और आत्मविश्वासी एम्मा वुडहाउस दूसरों की शादियाँ तय करने का खेल खेलती है। वह हैरियट नाम की एक ग़रीब लड़की को अपनी छत्रछाया में ले लेती है और अपने ढंग से उसके लिए पति ढूँढने की ठान लेती है। पर एम्मा दिलों को ठीक से नहीं पढ़ पाती, और अपने दिल को तो सबसे कम। ग़लतफ़हमियों से भरी एक कॉमेडी, जिसमें जेन ऑस्टेन अपनी नायिका का प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं, और हम उसकी ग़लतियों पर हँसते हैं, फिर उनमें ख़ुद को पहचानते हैं। हाज़िरजवाबी से भरे इसके संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

जूरा के एक आरा-मिल वाले का बेटा जूलियाँ सोरेल ग़रीब, स्वाभिमानी और महत्वाकांक्षी है, और चुपके-चुपके नेपोलियन का प्रशंसक है। वेरिएर के मेयर के घर ट्यूटर बनकर, वह उनकी पत्नी, मादाम द रेनाल, को लुभा लेता है। फिर बेज़ांसों के धर्म-विद्यालय से पेरिस में मार्की द ला मोल की हवेली तक, वह एक ऐसे समाज की सीढ़ियाँ चढ़ता है जो उसे तुच्छ समझता है। यह महत्वाकांक्षा और प्रेम पर स्तांदाल का महान उपन्यास है। पूरे समाज के ख़िलाफ़ अकेला जूलियाँ साहित्य के सबसे दिलचस्प नायकों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

आंदालूसिया में, एक विद्वान यात्री की मुलाक़ात एक फ़रार डाकू, डॉन होसे, से होती है, और फिर कॉर्डोबा में भविष्य बताने वाली एक बंजारन से: कारमेन। महीनों बाद, वह डॉन होसे से जेल में मिलता है, उसकी फाँसी से एक दिन पहले, और उसकी ज़िंदगी की कहानी सुनता है। तरक़्क़ी की राह पर खड़ा युवा सिपाही डॉन होसे उसी दिन सब कुछ गँवा बैठा जिस दिन कारमेन उसकी राह में आई। आज़ाद और बेबाक, कारमेन किसी के आगे नहीं झुकती: वह दुनिया की सबसे मशहूर नायिकाओं में से एक बन गई है, इतनी कि उसका नाम अकेले ही जुनून की याद दिला देता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एथेंस के बंदरगाह पिरियस में एक उत्सव के दिन, सुकरात और उनके दोस्त सोचते हैं कि न्याय क्या है, और क्या न्यायी व्यक्ति अन्यायी से ज़्यादा सुखी होता है। जवाब देने के लिए सुकरात एक आदर्श नगर की कल्पना करते हैं, जिसका शासन दार्शनिक चलाते हैं। यहीं वे गुफा का मशहूर रूपक सुनाते हैं: ज़ंजीरों में बँधे क़ैदी दीवार पर परछाइयों को असलियत समझ बैठते हैं। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से यह किताब सत्ता, शिक्षा और सत्य पर बहसों को जन्म देती रही है। आज भी यह सोचने में मदद करती है कि शासन किसे करना चाहिए, और क्यों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान संवाद पढ़ सकते हैं।

सत्रह साल की उम्र में, शेवालिए दे ग्रिये, अच्छे घर का एक नौजवान, आमिएँ में सुंदर मानों लेस्को से मिलता है, जिसे ननों के मठ में ले जाया जा रहा है। वह फ़ौरन उसके साथ भाग जाता है और उसके लिए सब कुछ छोड़ देता है: अपना परिवार, अपनी दौलत, अपनी इज़्ज़त। भागने, जुए में बेईमानी और जेल के दिनों के बीच, वह लुइज़ियाना तक उसके पीछे जाएगा। मानों दे ग्रिये से प्रेम करती है, पर उसे ऐशो-आराम भी प्यारा है, और यही उसका सारा रहस्य है: कभी पता नहीं चलता कि वह उसे धोखा देगी या उसके साथ चलेगी। 1731 में छपी यह कहानी आज भी साहित्य में जुनून की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ख़ुद दे ग्रिये की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

राजा उथर का छिपाया हुआ बेटा, युवा आर्थर, सर एक्टर के यहाँ पलता है, अपने जन्म के बारे में कुछ भी जाने बिना। पंद्रह साल की उम्र में वह एक पत्थर से वह तलवार निकाल लेता है जिसे कोई सामंत हिला तक नहीं पाया था, और राजा बन जाता है। गोलमेज़ के इर्द-गिर्द, लांसलॉट, ट्रिस्टन और गलाहाड रोमांच और ग्रेल की खोज में निकलते हैं। मर्लिन, एक्सकैलिबर, कैमलॉट: थॉमस मैलरी के आधार पर यहाँ सुनाई गई इन किंवदंतियों ने शूरवीरों की अनगिनत कहानियों को प्रेरित किया है। साफ़ और जीवंत शैली में सुनाई गई ये कथाएँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

डायोजिनीज़ लार्टियस प्राचीन यूनान के दार्शनिकों की ज़िंदगी और विचार सुनाते हैं, थेल्स से एपिक्यूरस तक। इसमें थेल्स तारे देखते हुए एक गड्ढे में गिर जाते हैं, और सिनिक दार्शनिक डायोजिनीज़ दिन-दहाड़े हाथ में लालटेन लेकर एक इंसान खोजते हैं, या सिकंदर महान से कहते हैं कि वह उनकी धूप से हट जाए। मज़ेदार या हैरान करने वाले ये क़िस्से महान विचारकों को क़रीबी और इंसानी बना देते हैं। हर कोई कैसे जीता था, यह देखकर समझ आता है कि वह क्या सोचता था: दर्शन की जड़ों तक जाने का एक जीवंत रास्ता। हर जीवनी एक अलग कहानी है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

पेरिस, 1819। वोके के मामूली गेस्टहाउस में, बूढ़ा गोरियो, सेवइयाँ बनाने का पूर्व कारख़ानेदार, ऊँचे समाज में ब्याही अपनी दो बेटियों के लिए अपनी हर ज़रूरत में कटौती करता है। उसका युवा पड़ोसी रास्तिन्याक, देहात से आया एक ग़रीब छात्र, इस चमकती दुनिया में दाख़िल होने का सपना देखता है। रहस्यमय वोत्रें, एक और मेहमान, उसे इस दुनिया के बेरहम नियम समझाता है। इस उपन्यास के कारण फ़्रांसीसी भाषा में रास्तिन्याक किसी महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए एक आम संज्ञा बन गया। पैसे, महत्वाकांक्षा और एक पिता के प्रेम पर, यह “मानवीय कॉमेडी” के शिखरों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप बाल्ज़ाक का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

पुरानी किंवदंतियों वाले स्पेन में, एक शिकारी एक छिपे झरने के किनारे हरी आँखों वाली एक औरत को देखता है। एक युवा कवि रात में एक अनजान औरत के पीछे भागता है, जो शायद चाँद की एक किरण भर है। कहीं और, एक अंधा ऑर्गन-वादक ऐसा संगीत बजाता है जो मौत के बाद भी बचा रहता है। इस संग्रह में ऐसी छह कहानियाँ हैं, सपने और सिहरन के बीच। स्पेनी रोमांटिक युग के बड़े कवि बेक्केर इन्हें मानो अलाव के पास बैठकर सुनाते हैं, सरल और संगीतमय शैली में। हर कहानी छोटी है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

लू शुन अपने बचपन और जवानी को याद करते हैं: सौ पौधों वाला बग़ीचा जहाँ वे खेलते थे, उनकी बूढ़ी आया और राक्षसों की वह किताब जो उसने उन्हें दी थी, मंदिर का वह मेला जिसे वे अपना पाठ सुनाने के बाद ही देख सकते थे। फिर आते हैं पिता की बीमारी, और जापान में छात्र जीवन के साल, अपने शिक्षक फ़ुजिनो के साथ। दस खट्टी-मीठी यादें, जिनमें आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक का बचपन और पुराना चीन दिखता है। यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें याद-दर-याद पढ़ी जाती है।

1920 के दशक के चीन पर ग्यारह कहानियाँ। इनमें एक विधवा मिलती है जिसे नए साल के मौसम में पूरा गाँव ठुकरा देता है, एक निराश विद्वान जो एक सराय में अकेला पीता है, एक युवा जोड़ा जिसे ग़रीबी अलग कर देती है, और एक आदमी जो अपने गाँव के मंदिर का अखंड दीया बुझाना चाहता है। “पुकार” के बाद, आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक लू शुन यहाँ ज़्यादा निजी कहानियाँ देते हैं, जो कोमलता और साफ़ नज़र से बदलते हुए एक देश को दिखाती हैं। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

अनाथ देनीज़ अपने दो छोटे भाइयों के साथ नॉर्मंडी से पेरिस आती है। उसके चाचा, कपड़े के एक छोटे व्यापारी, सामने वाले बड़े डिपार्टमेंट स्टोर, “ओ बोनर दे दाम”, के कारण बर्बाद हो चुके हैं। देनीज़ दूसरी कर्मचारियों के मज़ाक़ के बीच वहाँ सेल्सगर्ल बनती है, और धीरे-धीरे मालिक, महत्वाकांक्षी ओक्ताव मूरे, का ध्यान खींचती है। विशाल काउंटर, चकाचौंध भरी शो-खिड़कियाँ, बेहिसाब ख़र्च करती ग्राहक औरतें: ज़ोला बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के जन्म की कहानी सुनाते हैं, और एक खरी लड़की की, जिसे पैसे से ख़रीदा नहीं जा सकता। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

जवानी के प्रेम की दो कहानियाँ। “पहला प्यार” में, देहात में छुट्टियाँ मना रहा सोलह साल का एक लड़का अपनी पड़ोसन पर मोहित हो जाता है, प्रशंसकों से घिरी एक युवा राजकुमारी, और सीखता है कि प्रेम की क्या क़ीमत हो सकती है। “आस्या” में, राइन के किनारे एक यात्री एक आज़ाद, स्वाभिमानी और अप्रत्याशित युवती से मिलता है, और उसे अपने मन की बात कहने में देर कर देता है। तुर्गनेव संयम और यादों की कसक के साथ उन प्रेमों की कहानी कहते हैं जो कभी भुलाए नहीं जाते। निर्मल और कोमल शैली में लिखी ये दो कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

1930 में ज़ाक बेनविल बच्चों को चालीस छोटे अध्यायों में फ़्रांस का इतिहास सुनाते हैं, वर्सिंजेटोरिक्स से पहले विश्व युद्ध तक। इसमें क्लोविस और स्वासों का कलश, ऑर्लियाँ के सामने जोन ऑफ़ आर्क, हेनरी चतुर्थ और उनकी “हाँडी में मुर्ग़ी”, आउस्टरलिट्ज़ में नेपोलियन दिखते हैं। किताब तारीख़ों की जगह कहानियाँ सुनाती है, अपने ज़माने के बड़े चित्रकार जॉब के उनहत्तर चित्रों के साथ। यह फ़्रांस के इतिहास में जाने का एक सरल और जीवंत रास्ता है। युवा पाठकों के लिए, सरल वाक्यों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

नवंबर के एक रविवार, ओगुस्तें मोल्न, एक दिलेर किशोर, सैंत-अगात के स्कूल में आता है और शिक्षक के बेटे फ़्रांस्वा को मोह लेता है। एक दिन चुपके से निकल भागने पर मोल्न रास्ता भटककर एक रहस्यमय जागीर में पहुँचता है, जहाँ एक अजीब उत्सव की तैयारी हो रही है। वहाँ वह एक लड़की से मिलता है जिसे वह फिर कभी खोजना नहीं छोड़ेगा। किशोरावस्था, सपनों और यादों का एक उपन्यास, जो उस पल की याद को जस का तस बचाए रखता है जब लगता है कि सब कुछ मुमकिन है। फ़्रांस्वा यह कहानी एक याद की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

ट्रॉय वाले यूनानी जहाज़ों तक पहुँच गए हैं, और आग बेड़े के लिए ख़तरा बन गई है। अकिलीज़ का दोस्त पैट्रोक्लस उन्हें पीछे धकेलने के लिए उसके हथियार पहनने की इजाज़त ले लेता है, पर हेक्टर के वार से मारा जाता है। दुख से पागल अकिलीज़ देवता हेफ़ेस्टस के गढ़े कवच के साथ लड़ाई में लौटता है, और ट्रॉय की दीवारों के नीचे हेक्टर को ढूँढता है। इस दूसरे खंड में महाकाव्य के सबसे मशहूर पन्ने हैं, शोक के, बदले के और उस करुणा के जो एक दुश्मन भी जगा सकता है। लगभग तीन हज़ार साल बाद भी इनकी ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

“क़ब्र के पार से संस्मरण” का यह चौथा खंड 1815 से 1828 तक के सालों को समेटता है। शातोब्रियाँ इसमें “सौ दिन” का दौर बताते हैं, जो वे गेंट में राजा लुई अठारहवें के पास बिताते हैं, और वाटरलू की लड़ाई, जिसकी गड़गड़ाहट वे दूर से सुनते हैं। फिर सेंट हेलेना में नेपोलियन के निर्वासन और मौत की बारी आती है। शातोब्रियाँ अपने करियर के बारे में भी बताते हैं: बर्लिन और लंदन में राजदूत, फिर विदेश मंत्री। घटनाओं के बीचोबीच खड़ा एक गवाह नेपोलियन के पतन और राजाओं की वापसी को भीतर से बताता है, और अपनी मित्र मादाम रेकामिए का चित्र खींचता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये मशहूर संस्मरण पढ़ सकते हैं।

बचपन में मार्क ट्वेन मिसिसिपी पर भाप से चलने वाली नाव चलाने का सपना देखते थे। जवानी में वे नौसिखिए चालक बनते हैं और उन्हें नदी का हर मोड़ और हर रेतीला टीला ज़ुबानी याद करना पड़ता है, दिन में भी और रात में भी। बीस साल बाद वे नदी पर लौटते हैं और देखते हैं कि दुनिया कितनी बदल गई है। यादें, क़िस्से और हास्य से भरे चित्र: इसी किताब में वे बताते हैं कि उनका क़लमी नाम, “मार्क ट्वेन”, कहाँ से आया, नदी की गहराई नापने वाले नाविकों की एक पुकार से। जिए हुए क़िस्सों से भरी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

ईसा पूर्व पाँचवीं सदी में, यूनान के दो सबसे बड़े नगर, एथेंस और स्पार्टा, लगभग तीस साल तक आपस में लड़ते हैं। थ्यूसिडिडीज़, एथेंस का एक सेनापति जिसने यह युद्ध ख़ुद जिया, लड़ाइयों, एथेंस पर टूटी महामारी, पेरिक्लीज़ के भाषणों और सिसिली के विरुद्ध विनाशकारी अभियान का हाल सुनाता है। वह समझना चाहता है कि इंसानों को युद्ध की ओर क्या धकेलता है: डर, स्वार्थ, सम्मान। उसके सबक़ आज भी खरे हैं: जब कोई उभरती ताक़त किसी जमी हुई ताक़त को बेचैन करती है, तो आज भी “थ्यूसिडिडीज़ के जाल” की बात होती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इतिहास की यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

भारत में दो नवजात बच्चे आपस में बदल जाते हैं: एक कप्तान का बेटा और एक सार्जेंट का। यह न जान पाने पर कि उनका अपना बेटा कौन है, कप्तान क्लिंटन दोनों लड़कों, रूपर्ट और एडगर, को जुड़वाँ की तरह पालते हैं। सोलह साल की उम्र में एक अनजान औरत एडगर से कहती है कि वह उसकी असली माँ है, और वह भागकर झूठे नाम से सेना में भर्ती हो जाता है। उसके साथ हम नील नदी में ऊपर की ओर बढ़ते हैं, उस अभियान के साथ जो 1884 में ख़ार्तूम में घिरे जनरल गॉर्डन की मदद के लिए भेजा गया। युद्ध और भाई-जैसी दोस्ती की एक कहानी, जो एक असली अभियान के क़रीब चलती है। एक्शन से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

अगस्त की एक सुबह, बीमारों और तीर्थयात्रियों से भरी पूरी की पूरी ट्रेनें पेरिस से लूर्द के लिए निकलती हैं। उनमें मारी है, एक युवती जो अब चल नहीं पाती और ठीक होने की उम्मीद रखती है। उसके पास उसके बचपन के दोस्त प्येर फ़्रोमां सफ़र कर रहे हैं, जो पादरी बन गए हैं पर अपनी आस्था खो बैठे हैं: मारी यह प्रार्थना भी करती है कि उन्हें उनकी आस्था वापस मिल जाए। उपन्यास पाँच दिनों में, भीड़ और बीमारों के बीच घटता है। ज़ोला इसमें चमत्कार की राह देखने वालों की अपार उम्मीद दिखाते हैं, और एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो हर किसी को छूता है: दुख के सामने क्या मानें? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।