पूर्ण सूची

ल्यूबेक के एक इज़्ज़तदार परिवार का बेटा टोनियो क्रोगर इस एहसास के साथ बड़ा होता है कि वह सबसे अलग है। वह अपने सुनहरे बालों वाले, आत्मविश्वासी साथी हांस हांसेन की तारीफ़ करता है, फिर सुनहरे बालों वाली इंगे से प्रेम कर बैठता है, जो उस पर ध्यान ही नहीं देती। लेखक बनकर भी वह न कलाकारों के बीच ख़ुद को सही जगह पाता है, न उन “सामान्य” लोगों के बीच जिनसे वह चुपके-चुपके जलता है। थॉमस मान ने इसमें अपना बहुत कुछ डाला है: यह उन सबके लिए एक किताब है जिन्होंने कभी ख़ुद को अलग-थलग महसूस किया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, और यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती है।

बच्चे के जन्म के बाद थकी-हारी एक युवती को उसका डॉक्टर पति गर्मियों के लिए किराए पर लिए गए एक पुराने घर में ले आता है। उसे लिखने और काम करने से मना कर दिया जाता है, और वह अपने दिन एक कमरे में बिताती है जिसकी दीवारों पर भद्दा पीला वॉलपेपर लगा है। वह छिपकर डायरी लिखती है, और आख़िरकार उसे लगने लगता है कि दीवार के नमूनों के पीछे कोई आकृति हिल रही है। शार्लट पर्किन्स गिलमैन ने ख़ुद आराम का ऐसा इलाज झेला था, और यह छोटी कहानी एक बेचैनी जगाती है जो हर पन्ने के साथ बढ़ती जाती है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

उनतीस साल की वैलेंसी स्टर्लिंग ओंटारियो के एक छोटे शहर में अपनी माँ और एक ऐसे परिवार के दबाव में जीती है जो उसका मज़ाक़ उड़ाता है। वह एक नीले क़िले का सपना देखकर ख़ुद को तसल्ली देती है, जहाँ वह आख़िरकार ख़ुश होगी। जिस दिन एक डॉक्टर उसे बताता है कि उसके पास जीने को बस एक साल बचा है, वह तय करती है कि अब वह किसी की बात नहीं मानेगी। आख़िरकार वह अपने मन की बात कहती है, घर छोड़ देती है और बार्नी स्नेथ से मिलती है, एक रहस्यमय आदमी जिसकी पूरा शहर बुराई करता है। हास्य से भरी एक रोमांटिक कॉमेडी, आख़िरकार अपने लिए जीने की हिम्मत पर। “ऐन ऑफ़ ग्रीन गेबल्स” की लेखिका का यह उजला उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े आनंद से पढ़ा जाता है।

1845 में, हेनरी डेविड थोरो मैसाचुसेट्स के जंगलों में वॉल्डन तालाब के किनारे अपने हाथों से एक झोंपड़ी बनाते हैं, और वहाँ दो साल अकेले रहते हैं। वे फलियाँ उगाते हैं, मौसमों और जानवरों को निहारते हैं, और अपनी ज़रूरतों को सबसे ज़रूरी चीज़ों तक सीमित कर लेते हैं। एक किताब जो यह सोचने को कहती है कि जीने के लिए हमें असल में किस चीज़ की ज़रूरत है। यह उन सबके लिए एक मिसाल बन गई है जो ज़्यादा सरल, ज़्यादा आज़ाद और प्रकृति के ज़्यादा क़रीब ज़िंदगी खोजते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे अध्याय-दर-अध्याय, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

उत्तरी स्पेन के एक खदानों वाले इलाक़े में, नेला, एक ग़रीब और साधारण शक्ल की अनाथ लड़की, पाब्लो नाम के एक अंधे नौजवान को राह दिखाती है। पाब्लो उससे उसकी नेकी के लिए प्रेम करता है, और उस ढंग के लिए जिससे वह उसे दुनिया के बारे में बताती है। एक दिन एक मशहूर सर्जन गाँव आता है, इस उम्मीद के साथ कि वह पाब्लो की आँखों की रोशनी लौटा सके। एक कोमल और दिल को छू लेने वाली प्रेम कहानी, जो एक सरल सवाल पूछती है: जब पाब्लो की आँखें खुलेंगी, तो वह क्या देखेगा? यह स्पेन के महान उपन्यासकार गाल्दोस के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है। बाँध लेने वाली कहानी और प्यारे किरदार, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

इस संग्रह में चेख़व की चार सबसे सुंदर कहानियाँ हैं। “वार्ड नंबर 6” में, एक देहाती डॉक्टर अपने पागलख़ाने के एक मरीज़ से बातें करने लगता है और आख़िरकार सोचने लगता है कि असल में पागल कौन है। “कुत्ते वाली महिला” में, एक आदमी और एक औरत, जो दोनों अलग-अलग शादीशुदा हैं, याल्टा में मिलते हैं और एक ऐसे प्रेम में पड़ जाते हैं जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी। इनमें ईस्टर की पूर्व संध्या पर अकेला और बीमार एक बिशप भी मिलता है, और एक युवा मंगेतर जो सब कुछ छोड़ने का फ़ैसला करती है। चेख़व कभी फ़ैसला नहीं सुनाते: कुछ ही पन्नों में वे पूरी ज़िंदगी का एहसास करा देते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

सेंट पीटर्सबर्ग में, रस्कोलनिकोव, एक बहुत ग़रीब पूर्व छात्र, छत के नीचे एक छोटी-सी कोठरी में रहता है। उसने ख़ुद को यक़ीन दिला लिया है कि कुछ असाधारण लोगों को क़ानून लाँघने का हक़ है, और वह कुल्हाड़ी से एक बूढ़ी सूदख़ोर औरत को मार डालता है। उस पल से डर और बुख़ार उसका पीछा नहीं छोड़ते, जबकि चालाक और धैर्यवान जाँच-अधिकारी पोर्फ़िरी मानो उसके मन को पढ़ लेता है। शुरू से ही पता है कि अपराधी कौन है, फिर भी रोमांच कभी कम नहीं होता: सब कुछ उसकी अंतरात्मा में घटता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप दोस्तोयेव्स्की की यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

अनाथ बालक पिप केंट के दलदली इलाक़े में अपनी बहन और उसके पति जो के यहाँ पलता है। जो एक बड़े दिल वाला लोहार है। एक शाम क़ब्रिस्तान में उसका सामना जेल से भागे एक क़ैदी से होता है, जो उसे बुरी तरह डरा देता है। फिर उसे मिस हैविशम के घर बुलाया जाता है। यह बूढ़ी महिला आज भी अपनी शादी का जोड़ा पहने रहती है और सुंदर पर ठंडे स्वभाव की एस्टेला के साथ रहती है। जिस दिन एक अनजान उपकारी उसे लंदन में सज्जन बनने का मौक़ा देता है, पिप की ज़िंदगी पलट जाती है। उसके सपने, उसकी ग़लतियाँ और उसके भ्रम उसे डिकेंस के सबसे प्यारे नायकों में से एक बनाते हैं। पिप ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

लंदन के एक शांत उपनगर में, इक्कीस साल की ऐन वेरोनिका स्टैनली अपने पिता के हुक्म तले घुटती है, जो उसे एक फ़ैंसी ड्रेस नृत्य-समारोह में जाने से मना कर देते हैं। वह अकेले लंदन में रहने, जीवविज्ञान पढ़ने और अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले ख़ुद लेने के लिए घर छोड़ देती है। पर पैसा जल्द ही कम पड़ जाता है, और उस दौर में एक युवती को अपनी आज़ादी की क़ीमत चुकानी पड़ती है। महिला मताधिकार आंदोलन के दिनों में प्रेम करने और चुनने का हक़ माँगने की हिम्मत करने वाली इस “नई स्त्री” की कहानी से वेल्स ने हंगामा खड़ा कर दिया। जीवंत और दृढ़ नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे बाँध लेने वाली किताब बना देती है।

सेन नदी के किनारे अपने घर में अकेला एक आदमी डायरी लिखता है। नदी पर से एक सुंदर ब्राज़ीली तीन-मस्तूल जहाज़ के गुज़रने के बाद उसे ठीक से नींद नहीं आती, और सुबह उठकर वह पाता है कि रात में उसकी सुराही का पानी किसी ने पी लिया है। आख़िरकार उसे यक़ीन हो जाता है कि कोई अदृश्य प्राणी उसके साथ रहता है। क्या वह पागल है, या सचमुच कोई वहाँ है? मोपासाँ कभी फ़ैसला नहीं सुनाते, और यही शक डर पैदा करता है। इस किताब में मोपासाँ की दूसरी कहानियाँ भी हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वॉल स्ट्रीट पर एक वकील बार्टलबी नाम का एक नया नक़लनवीस रखता है, जो एक पीला-सा, चुपचाप रहने वाला नौजवान है और शुरू में बहुत मेहनती है। एक दिन जब उसका मालिक उससे एक नक़ल साथ बैठकर मिलाने को कहता है, तो बार्टलबी बस इतना कहता है: “मैं न करना ही पसंद करूँगा।” फिर वह हर माँग पर यही वाक्य दोहराता है, और दफ़्तर कभी नहीं छोड़ता। मज़ेदार और बेचैन करने वाली, यह छोटी कहानी एक ऐसा सवाल उठाती है जो भुलाया नहीं जाता: उस इंसान के सामने क्या किया जाए जो विनम्रता से, बिना ग़ुस्से के, हर चीज़ से इनकार कर दे? उसका वाक्य, “मैं न करना ही पसंद करूँगा”, पूरी दुनिया में मशहूर हो गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में केंटकी में, बिली-गोट हिल नाम की पहाड़ी पर, जिसे शहर धीरे-धीरे निगल रहा है, एक पुरानी हवेली खड़ी है। कर्नल बॉब कार्सी वहाँ अपनी बेटी के साथ रहते हैं। सब उसे “मिस लेडी” कहते हैं; वह एक आज़ाद और हँसमुख लड़की है जो खुली हवा में पली है। उसे डोनाल्ड मॉर्ली नाम के एक अमीर और अस्थिर नौजवान से प्रेम हो जाता है, जिस पर कर्नल को भरोसा नहीं। प्रेम और त्रासदी के बीच, हास्य और कोमलता से भरा यह उपन्यास ग़रीब बस्ती के रंग-बिरंगे किरदारों से आबाद है। गर्मजोशी और सादगी से लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

दार्शनिक और सम्राट नीरो के सलाहकार सेनेका अपनों को बेहतर जीने में मदद के लिए लिखते हैं। इन छह संवादों में पहला कहता है कि ज़िंदगी छोटी नहीं है, बल्कि हम उसे बर्बाद करते हैं, जीने के सिवा हर काम में उलझे रहकर। बाक़ी संवाद मन की शांति, सुखी जीवन और अपमान के सामने ज्ञानी के धैर्य की बात करते हैं। समय के इस्तेमाल और आत्म-संयम पर उनकी सलाहें आज के पाठक से भी बात करती हैं, और उनके बहुत से वाक्य याद रखने लायक़ हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

मई 1831 में मिलान में, नेपोलियन की सेना का एक पूर्व सिपाही विक्तोरे बदहाली में मर जाता है। तब उसके बड़े बेटे दामियानो को अपनी माँ, अपनी बहन स्तेल्ला और अपने छोटे भाई का पेट पालना पड़ता है। फिर भी वह चित्रकार बनने का सपना देखता है, और उसने एक बूढ़े ग़रीब कलाकार से चुपके से चित्रकारी सीखी है। “एक ग़रीब परिवार की कहानी” उपशीर्षक वाला यह उपन्यास मिलान के बाहरी इलाक़ों के मामूली लोगों को ज़िंदा कर देता है। यह कर्तव्य, ग़रीबी और साधारण लोगों की गरिमा की बात कोमलता से करता है। परिवार की यह मार्मिक कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

लूसी हनीचर्च, एक युवा अंग्रेज़ लड़की, अपनी चचेरी बहन के साथ फ़्लोरेंस घूमती है, जो उस पर कड़ी नज़र रखती है। गेस्टहाउस में उनके कमरे से वह नज़ारा नहीं दिखता जिसका वादा किया गया था। तब एक अजीब-से बूढ़े सज्जन, मिस्टर एमर्सन, उन्हें अपना और अपने बेटे जॉर्ज का कमरा दे देते हैं। इंग्लैंड लौटकर लूसी की सगाई सेसिल से हो जाती है, जो एक पढ़ा-लिखा और बेहद शिष्ट आदमी है, पर वह इटली को भूल नहीं पाती। कॉमेडी और प्रेम कहानी के बीच, फ़ॉर्स्टर सामाजिक शिष्टाचार का प्यार से मज़ाक़ उड़ाते हैं, और एक सरल सवाल पूछते हैं: हमें वह सुनना चाहिए जो हमसे उम्मीद की जाती है, या वह जो हम महसूस करते हैं? हास्य से भरे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

1908 में दक्षिणी इंग्लैंड के एक समुद्र-तटीय क़स्बे में, रूथ, जो पहले एक घर में नौकरानी थी, एक मज़दूर एर्नी कैस्पर से शादी करती है। वह शादी से पहले पैदा हुई नन्ही ऐलिस को अपनी बेटी की तरह पालता है। बच्चे होते हैं, एर्नी की नौकरी छूट जाती है और उस पर अपने भाई ऐल्फ़ का किराया चढ़ जाता है, जो अब भी रूथ को चाहता है। जब हड़तालें बढ़ती जाती हैं और युद्ध पास आता है, उत्तर से आया एक मज़दूर नेता भी रूथ पर फ़िदा हो जाता है। यह 1914 से पहले के इंग्लैंड में एक मज़बूत और वफ़ादार आम औरत का संवेदनशील चित्र है। रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बेहद क़रीब, बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

जून की एक सुबह, ख़ुद को वॉकर फ़ार नाम से बुलाने वाला एक नौजवान न्यू इंग्लैंड की सड़कों पर चलता है। वह दिखता तो आवारा है, पर पढ़े-लिखे आदमी की तरह बोलता है और अपना अतीत छिपाता है। वह कपास के कारख़ानों वाले शहर मैरियन में रुकता है। वहाँ कर्नल डॉड की कंपनी का बेचा पानी ग़रीब परिवारों में टाइफ़ाइड फैला रहा है। डॉड के हाथ में राज्य के निर्वाचित नेता भी हैं। अपने लिए कुछ माँगे बिना, फ़ार उसके ख़िलाफ़ लड़ाई में उतरता है, और डॉड की सचिव केट किलगोर से मिलता है। एक पूरे राजनीतिक तंत्र के सामने अकेले आदमी की हिम्मत पर एक जीवंत उपन्यास। बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

जॉन अल्जर्नन ओवेन्स विलर्ड ग्लेज़ियर की ज़िंदगी सुनाते हैं, जो न्यूयॉर्क राज्य के एक साधारण परिवार में पैदा हुए: खेत पर बचपन, स्कूल में शिक्षक के साल, फिर अमेरिकी गृहयुद्ध में संघ की घुड़सवार सेना, पकड़ा जाना, जेल और वहाँ से भाग निकलना। सफल लेखक बनने के बाद, ग्लेज़ियर घोड़े पर पूरा अमेरिका पार करते हैं, फिर डोंगी से मिसिसिपी में नीचे मेक्सिको की खाड़ी तक जाते हैं; उनका दावा है कि उन्होंने इस नदी का असली स्रोत खोज लिया है। रोमांच से भरी एक ज़िंदगी, जो नायक के जीते-जी, उस दौर की चिट्ठियों और लेखों के आधार पर सुनाई गई है। एक रोमांचक उपन्यास की तरह सुनाई गई यह जीवनी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

रिवियेरा के एक गेस्टहाउस में, एक शादीशुदा औरत एक दिन पहले मिले एक नौजवान के साथ भाग जाती है, और मेहमान भड़क उठते हैं। बस कथावाचक उसका बचाव करता है। कुछ समय बाद, एक बुज़ुर्ग अंग्रेज़ महिला, मिसेज़ सी., उसे एक राज़ बताती हैं जिसे वे बीस से ज़्यादा बरसों से छिपाए हुए हैं: अपनी ज़िंदगी का एक दिन, जो एक शाम मोंटे कार्लो के कैसीनो में एक युवा जुआरी के हाथों को देखते हुए शुरू हुआ। स्टीफ़न ज़्वाइग राज़ और अचानक उमड़े जुनून के उस्ताद हैं: धीरे-धीरे समझ आता है कि चौबीस घंटे पूरी ज़िंदगी को कैसे उलट-पुलट कर सकते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वियना में, इरेने एक वकील पति और अपने दो बच्चों के साथ शांत, मध्यवर्गीय ज़िंदगी जीती है। एक दिन जब वह अपने प्रेमी के घर से निकलती है, जो एक युवा पियानोवादक है, तो एक अनजान औरत उसे रोक लेती है। वह औरत उस पर इल्ज़ाम लगाती है कि उसने यह आदमी उससे छीन लिया है, और उससे पैसे माँगती है। ब्लैकमेल बार-बार दोहराया जाता है, और पकड़े जाने का डर उसकी पारिवारिक ज़िंदगी के हर पल पर छा जाता है। ज़्वाइग इस बेचैनी को भीतर से बताते हैं, एक ऐसे तनाव के साथ जो पाठक को कभी नहीं छोड़ता। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1830 के दशक के कॉकेशस में, एक बूढ़ा कप्तान एक यात्री को पेचोरिन नाम के एक युवा रूसी अफ़सर की कहानी सुनाता है, जो प्रतिभाशाली है, हर चीज़ से ऊबा हुआ है और उसे चाहने वालों के लिए ख़तरनाक है। फिर यात्री के हाथ उसकी डायरी लगती है। उसमें पढ़ने को मिलता है कि पेचोरिन कैसे महज़ ऊब के मारे एक राजकुमारी को लुभाता है, और कैसे ठंडे दिमाग़ से, लगभग जिज्ञासा में, द्वंद्व युद्ध लड़ता है। ख़ुद छब्बीस साल की उम्र में द्वंद्व युद्ध में मारे गए लेर्मोंतोव ने पेचोरिन को रूसी साहित्य के सबसे दिलचस्प किरदारों में से एक बना दिया: एक नायक जो नायक नहीं है। पाँच छोटी कहानियों से बना यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

केंटकी में, युवा पैट्रिशिया एडेयर को अपना पुश्तैनी घर रोज़मीड बचाना है, जहाँ उसके दादा रहते हैं। वह अपनी परदादी के प्रेम-पत्रों पर आधारित एक नाटक लिखती है। न्यूयॉर्क में निर्माता गॉडफ़्री वैंडेफ़र्ड उसे बिना पढ़े ख़रीद लेता है। वह तो नाटक के नाकाम होने पर भरोसा किए बैठा है, ताकि अपने शो की स्टार को सबक़ सिखा सके। पर पैट्रिशिया पूरे आत्मविश्वास के साथ ब्रॉडवे पहुँचती है, और कुछ भी योजना के मुताबिक़ नहीं होता। केंटकी के घास के मैदानों से थिएटरों के पर्दे के पीछे तक, हास्य और जोश से भरा एक प्रेम-उपन्यास। जीवंत और हल्का अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देता है।

रूखेपन की हद तक साफ़गो, टोक्यो का एक नौजवान शिकोकू के एक छोटे शहर में गणित के शिक्षक की नौकरी ले लेता है। स्कूल में अपनी पहली ही रात की ड्यूटी पर उसके छात्र उसके बिस्तर में टिड्डे डाल देते हैं। उसके सहकर्मी तो उनसे भी ज़्यादा घुन्ने निकलते हैं, और वह उनके नाम रख देता है, जैसे “लाल क़मीज़”। वह न झूठ बोल पाता है, न चालें चल पाता है, इसलिए पक्ष लेता है और दुश्मन बना लेता है। यह जापान के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है: इसके लेखक नात्सुमे सोसेकी ने ख़ुद मात्सुयामा में पढ़ाया था, और उस शहर ने बोच्चान को अपना नायक बना लिया है। ख़ुद नायक की ज़ुबानी, हास्य और बेबाकी से कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

बेंजामिन फ़्रैंकलिन अपने बेटे को अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं, बोस्टन में अपने भाई के छापाख़ाने में शागिर्दी के सालों से शुरू करके। सत्रह साल की उम्र में वे भाग निकलते हैं और लगभग ख़ाली जेब, बग़ल में तीन बड़ी रोटियाँ दबाए फ़िलाडेल्फ़िया पहुँचते हैं। वहाँ वे मुद्रक बनते हैं, एक अख़बार निकालते हैं, एक पुस्तकालय खोलते हैं, और तेरह गुण तय करते हैं जिन्हें वे रोज़ एक छोटी कॉपी में दर्ज करते हैं। यह मेहनत से कामयाबी की पहली कहानियों में से एक है, और बहुत से पाठकों को इसमें आज भी ख़ुद को व्यवस्थित करने और दूसरों को क़ायल करने की समझदार सलाहें मिलती हैं। फ़्रैंकलिन हास्य और सादगी से लिखते हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी किताब आसानी से पढ़ी जाती है।