पूर्ण सूची

एक सुबह, ग्रेगोर साम्सा, एक मामूली फेरीवाला सेल्समैन, जागता है तो ख़ुद को एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाता है। अपने कमरे में बंद, वह अब काम नहीं कर सकता, और उसका परिवार, जो उसकी तनख़्वाह पर निर्भर था, उसके साथ जीना सीखने को मजबूर है। बेचैन करने वाली और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी दिखाती है कि एक आदमी का क्या बचता है जब उसका परिवार उसमें बस एक बोझ देखने लगता है। काफ़्का सरल और सटीक वाक्यों में लिखते हैं: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली बार कुछ पढ़ने के लिए यह रचना एकदम सही है।

एपिक्टेटस, एक पूर्व ग़ुलाम जो दार्शनिक बन गए, एक सरल भेद से शुरू करते हैं। कुछ चीज़ें हम पर निर्भर हैं: हमारे विचार, हमारी इच्छाएँ और हमारे चुनाव। और कुछ हम पर निर्भर नहीं: शरीर, पैसा, दूसरों की राय। छोटी-छोटी सूक्तियों में वे सिखाते हैं कि जो हमारे बस में नहीं उसकी चिंता छोड़कर, जो हमारे बस में है उस पर कैसे काम करें। उनकी सलाहें मुसीबतों के सामने शांत रहने और घटनाओं के आगे कम बेबस होने में मदद करती हैं। बहुत से पाठक इसे ज़िंदगी भर अपने पास रखते हैं। इसके छोटे और साफ़ वाक्य एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

लंदन में, वकील अटरसन अपने पुराने दोस्त, इज़्ज़तदार डॉक्टर जेकिल को लेकर चिंतित हैं। अपनी वसीयत में जेकिल अपनी सारी संपत्ति किसी मिस्टर हाइड के नाम कर देते हैं, जो एक क्रूर आदमी है और जिससे सब डरते हैं। अटरसन यह समझने के लिए जाँच करते हैं कि इन दोनों आदमियों को क्या जोड़ता है। यह छोटा उपन्यास उस स्याह हिस्से की बात करता है जो हर कोई अपने भीतर लिए चलता है, और साहित्य के सबसे मशहूर रहस्योद्घाटनों में से एक तक ले जाता है। तेज़ रफ़्तार वाला यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

युद्धों और सत्ता की चिंताओं के बीच, रोम के सम्राट मार्कस ऑरेलियस सिर्फ़ अपने लिए नोट्स लिखते थे, शांत और न्यायप्रिय बने रहने के लिए। इनमें वे ख़ुद को याद दिलाते हैं कि असल में क्या मायने रखता है: अपना कर्तव्य निभाना, जो बदला नहीं जा सकता उसे स्वीकारना, और दूसरों से विचलित न होना। ये विचार रोज़मर्रा की परेशानियों से थोड़ा पीछे हटकर देखने में, और जब आसपास सब उथल-पुथल हो तब शांत रहने में मदद करते हैं। छोटे और साफ़ ये विचार एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

चीनी संत लाओत्से की मानी जाने वाली इस छोटी किताब में ताओ पर, यानी उस मार्ग पर जो हर चीज़ को राह दिखाता है, इक्यासी छोटी कविताएँ हैं। यह पानी की प्रशंसा करती है, जो अपनी लचक से पत्थर पर जीत जाता है, और ख़ालीपन की, जो घड़े को काम का बनाता है। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से इसके पाठक इसमें बिना ज़ोर लगाए काम करना, सरल बने रहना और शांति पाना सीखते हैं। इसके बहुत छोटे पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

लंदन में एक चित्रकार डोरियन ग्रे का चित्र बनाता है, जो असाधारण रूप से सुंदर एक नौजवान है। चित्र के सामने डोरियन एक कामना करता है: कि वह हमेशा जवान रहे और उसकी जगह यह चित्र बूढ़ा हो। निंदक लॉर्ड हेनरी के असर में वह भोग-विलास की ज़िंदगी में कूद पड़ता है, और उसकी हर ग़लती कैनवास पर एक निशान छोड़ जाती है। तब डोरियन वह चित्र सबकी नज़रों से छिपा देता है। सुंदरता, बुराई और सदा जवान रहने की क़ीमत पर एक दिलचस्प कहानी, जिसमें ऑस्कर वाइल्ड की चुटीली बातें चमकती हैं। हास्य से भरे संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब शुरू से आख़िर तक बाँधे रखती है।

अमेरिकी गृहयुद्ध के दौरान, हेनरी फ़्लेमिंग, एक युवा किसान, शोहरत के सपने देखते हुए उत्तर की सेना में भर्ती होता है। हफ़्तों तक वह अपनी पहली लड़ाई का इंतज़ार करता है और सोचता है कि वह टिकेगा या भाग खड़ा होगा। जब आख़िरकार लड़ाई छिड़ती है, तो धुआँ, शोर और डर बहादुरी के बारे में उसके सारे ख़याल उड़ा ले जाते हैं। स्टीफ़न क्रेन इस युद्ध के बाद पैदा हुए थे और उन्होंने इसे कभी नहीं देखा, फिर भी बहुत से पाठकों ने उन्हें पुराना सिपाही समझा। यह छोटा उपन्यास लड़ाई को भीतर से बताता है, ठीक वैसे जैसे डरा हुआ आदमी उसे महसूस करता है। साफ़ वाक्य और आँखों के सामने उभरते दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

इवान इलिच एक इज़्ज़तदार जज हैं, जिन्होंने एक आरामदेह, सम्मानजनक और व्यवस्थित ज़िंदगी बनाई है। एक दिन, यूँ ही गिर पड़ने के बाद, उनकी बग़ल में एक अजीब दर्द उठता है, जो फिर कभी नहीं जाता। धीरे-धीरे वे समझते हैं कि उनकी बीमारी गंभीर है, और उनका परिवार कुछ न देखने का दिखावा करना पसंद करता है। मौत के सामने वे सोचते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच जीवन जिया। टॉल्स्टॉय की इस छोटी कहानी की ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई: यह वह सवाल उठाती है जो आख़िरकार हर कोई ख़ुद से पूछता है, कि सचमुच मायने क्या रखता है। सरल और सीधी शैली में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

फ़्योदोर करामाज़ोव, एक कंजूस और अय्याश पिता, अपने बड़े बेटे दिमित्री से पैसे के लिए और एक ही औरत के लिए झगड़ता है। उसके दो दूसरे बेटे उलटी राहें पकड़ते हैं: बुराई के अस्तित्व से बेचैन इवान, और सरल-हृदय अल्योशा, जो एक मठ में नौसिखिया है। एक शाम, बूढ़े की हत्या हो जाती है, और सारा शक दिमित्री पर जाता है। अपराध की जाँच भी और परिवार का महान उपन्यास भी, यह दोस्तोयेव्स्की की आख़िरी किताब है, और बहुत से पाठकों के लिए उनकी सबसे महान। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

“मैं एक बीमार आदमी हूँ... मैं एक बुरा आदमी हूँ।” इस तरह शुरू होती है एक कड़वे और अकेले पूर्व छोटे सरकारी कर्मचारी की आत्मस्वीकृति, जो सेंट पीटर्सबर्ग के एक कोने में सिमटकर रहता है। पहले वह उकसाने वाले अंदाज़ में बताता है कि वह तर्क और प्रगति को क्यों ठुकराता है। फिर वह पुराने साथियों के साथ एक अपमानजनक शाम का, और लीज़ा नाम की एक युवती से अपनी मुलाक़ात का हाल सुनाता है। यह कथावाचक हर चीज़ का मज़ाक़ उड़ाता है, ख़ुद का भी और पाठक का भी, फिर भी वह मोह लेता है। इस किताब को अक्सर दोस्तोयेव्स्की के बड़े उपन्यासों का प्रवेश-द्वार माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बेचैन पाठ पढ़ सकते हैं।

एक युवा गवर्नेस अंग्रेज़ देहात की एक सुनसान हवेली में दो बच्चों, माइल्स और फ़्लोरा, की देखभाल करने जाती है। बच्चे प्यारे हैं, शायद ज़रूरत से ज़्यादा। जल्द ही वह एक मीनार पर, फिर एक तालाब के पास, दो आकृतियाँ देखती है जिन्हें वहाँ नहीं होना चाहिए। असली प्रेत या गवर्नेस का पागलपन? हेनरी जेम्स आख़िरी पंक्ति तक शक बनाए रखते हैं, और यही शक इस कहानी को सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह क्लासिक पढ़ सकते हैं।

एक सुबह, एक बैंक के बड़े कर्मचारी योज़ेफ़ के. को उसके घर पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है, और उसे पता नहीं कि क्यों। फिर भी उसे काम पर जाने की छूट दी जाती है। उसका मुक़दमा सुनने वाली अदालत शहर के बाहरी इलाक़ों की अटारियों में बैठती है, जो फ़ाइलों से अटी पड़ी हैं, और कोई उसे नहीं बता पाता कि उस पर आरोप क्या है। काफ़्का ने अपने दोस्त मैक्स ब्रॉड से कहा था कि उनकी मौत के बाद वे यह उपन्यास उनकी दूसरी पांडुलिपियों के साथ जला दें। मैक्स ब्रॉड ने इनकार कर दिया। बेतुकी स्थितियों के लिए, जहाँ आदमी नियमों और दफ़्तरों में खो जाता है, “काफ़्काई” कहने का चलन बहुत हद तक इसी किताब से आया है। इसके दृश्य अजीब हैं, कभी-कभी लगभग हास्यपूर्ण, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

युवा वेर्थर जर्मनी के एक शांत गाँव में आ बसता है। एक नृत्य-समारोह में उसकी मुलाक़ात शार्लोटे से होती है, जो एक उजली युवती है और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल करती है, पर जिसकी बात किसी और से पक्की हो चुकी है। अपने दोस्त विल्हेल्म को लिखी चिट्ठियों में वेर्थर अपनी ख़ुशी, फिर अपनी पीड़ा सुनाता है। इस छोटे उपन्यास ने गोएथे को रातोंरात मशहूर कर दिया। पूरा यूरोप वेर्थर का दीवाना हो गया, इतना कि नौजवान उसी की तरह नीला कोट और पीली बंडी पहनने लगे। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

देकार्त बताते हैं कि स्कूल में सीखी हर चीज़ से निराश होकर, उन्होंने सब कुछ शून्य से फिर शुरू करने का फ़ैसला कैसे किया। वे ठीक से सोचने के लिए चार सरल नियम तय करते हैं, और हर चीज़ पर शक करते हैं, जब तक कि वह एक चीज़ नहीं मिल जाती जिस पर वे शक नहीं कर सकते: “मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ”। एक छोटी किताब जिसने तर्क करने का ढंग बदल दिया। आज भी यह विधि और आलोचनात्मक नज़र के साथ ख़ुद सोचने में मदद करती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप नींव रखने वाली यह रचना पढ़ सकते हैं।

एक जहाज़ डूबने के बाद अकेला बचा रॉबिन्सन क्रूसो एक वीरान टापू पर आ पहुँचता है। मलबे से बचाई चीज़ों से वह एक ठिकाना बनाता है, अनाज उगाना और बकरियाँ पालना सीखता है, और एक खंभे पर निशान काटकर दिन गिनता है। बरसों के अकेलेपन के बाद, एक दिन उसे तट पर एक नंगे पैर का निशान दिखता है। यह जीवित बचे रहने का पहला बड़ा उपन्यास है, जिसने जहाज़ डूबने के बाद बचे लोगों की हर कहानी को प्रेरित किया, और फ़्राइडे का नाम रॉबिन्सन जितना ही मशहूर है। रॉबिन्सन ख़ुद अपना कारनामा किसी डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

जून की एक सुहानी सुबह लंदन में, क्लैरिसा डैलोवे उस दावत की तैयारी करती है जो वह शाम को दे रही है। बिग बेन के घंटों की लय में बीतते दिन के साथ, वह अपनी जवानी और पीटर वॉल्श को याद करती है, जिससे उसने शादी नहीं की। शहर में कहीं और, सेप्टिमस, एक भूतपूर्व सैनिक, अब भी युद्ध को अपने भीतर लिए घूमता है। पूरा उपन्यास एक ही दिन में सिमटा है, और हम एक किरदार से दूसरे तक ऐसे पहुँचते हैं मानो उन्हें सोचते हुए सुन रहे हों। इसका पहला वाक्य, जिसमें मिसेज़ डैलोवे कहती है कि वह फूल ख़ुद ख़रीदने जाएगी, मशहूर हो गया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

आयरलैंड में, युवा स्टीफ़न डेडलस एक कैथोलिक परिवार में बड़ा होता है जो धीरे-धीरे ग़रीब होता जा रहा है। वह जेसुइट स्कूल में पढ़ता है, कुछ समय तक नरक पर एक प्रवचन से बुरी तरह डरा रहता है, और उसे पादरी बनने का प्रस्ताव तक मिलता है। पर वह अपने भीतर एक और पुकार बढ़ती महसूस करता है: कला की। जॉयस इसमें लगभग बिना छिपाए अपनी जवानी सुनाते हैं: कैसे एक संवेदनशील लड़का एक ऐसा लेखक बनता है जो ख़ुद अपने ढंग से सोचना चाहता है। उनके नायक का नाम यूनानी पुराणों के डेडलस पर रखा गया है, जिसने भागने के लिए अपने लिए पंख बनाए थे। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप जॉयस का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

अनाथ जेन आयर पहले अपनी मामी के हाथों सताई जाती है, फिर एक सख़्त आवासीय स्कूल में पलती है, और थॉर्नफ़ील्ड की हवेली में गवर्नेस बनती है। वहाँ उसकी मुलाक़ात अपने मालिक मिस्टर रॉचेस्टर से होती है, जो एक उदास आदमी है और जिसके मिज़ाज का कोई ठिकाना नहीं, और जेन को उससे प्रेम हो जाता है। पर घर एक राज़ छिपाए है, और रात में गलियारों में अजीब आवाज़ें गूँजती हैं। प्रेम और रहस्य की एक बड़ी कहानी, जिसे एक ऐसी नायिका आगे बढ़ाती है जो अपनी आज़ादी और गरिमा छोड़ने से इनकार करती है। जेन ख़ुद अपनी कहानी ऐसे सुनाती है जैसे दिल की बात बता रही हो, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

ग़रीबों के एक आश्रय-गृह में पैदा हुआ ऑलिवर ट्विस्ट भूखा बड़ा होता है, और एक दिन थोड़ा और दलिया माँगने की हिम्मत करता है, जिससे हंगामा मच जाता है। वह भागकर लंदन पहुँचता है, जहाँ वह फ़ेगिन के हाथ लग जाता है, एक बूढ़ा जो बच्चों के एक गिरोह को राहगीरों की जेब काटना सिखाता है। डिकेंस लंदन के ग़रीब बच्चों की बदहाली दिखाते हैं, और उनके किरदार, जैसे चालाक फ़ेगिन, मशहूर हो गए। एक बेरहम दुनिया के सामने मासूमियत की एक मार्मिक कहानी। मोड़ों से भरे अध्यायों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

यह छोटा संग्रह झू ज़िछिंग के सबसे मशहूर गद्य-लेखों को एक साथ लाता है। “पीठ” में, एक अनाड़ी पिता अपने बेटे के लिए संतरे ख़रीदने एक स्टेशन की पटरियाँ पार करता है। कहीं और, लेखक चाँदनी रात में कमल के तालाब के इर्द-गिर्द टहलता है, या नानजिंग में छिनहुआई नदी पर नाव में बहता है। चीन के हर स्कूल में पढ़ाए जाने वाले इन पाठों ने पीछे से दिखते इस पिता को चीनी साहित्य की सबसे मार्मिक यादों में से एक बना दिया है। छोटे, कोमल और बेहद संगीतमय ये पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

फ़रवरी के एक बरसाती महीने में लंदन की दो अनजान औरतें एक ही छोटा विज्ञापन पढ़ती हैं: इटली में समुद्र किनारे, विस्टेरिया की बेलों और धूप के बीच, मध्ययुग का एक छोटा क़िला अप्रैल महीने के लिए किराए पर है। ख़र्च बाँटने के लिए वे दो और अनजान औरतों को साथ लेती हैं, एक युवा अभिजात महिला और एक बुज़ुर्ग महिला। लंदन और अपनी आदतों से दूर, इटली की रोशनी में हर एक धीरे-धीरे बदलती है। एक उजला और हास्य से भरा उपन्यास, जो कहीं निकल जाने का मन करा देता है। हल्की और जीवंत शैली में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

सन 400 के आसपास, उत्तरी अफ़्रीका में हिप्पो के बिशप बन चुके ऑगस्टीन सीधे ईश्वर से बात करते हुए अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं। वे अपने बचपन को याद करते हैं, उन नाशपातियों को जो उन्होंने केवल बुरा करने के मज़े के लिए चुराईं, कार्थेज में अपनी जवानी और सत्य की अपनी लंबी खोज को। उस दिन तक, जब मिलान के एक बग़ीचे में वे एक बच्चे की आवाज़ गाते सुनते हैं: “उठाओ और पढ़ो”। इस किताब को अक्सर पश्चिम की पहली बड़ी आत्मकथा माना जाता है। इसमें एक ऐसा इंसान मिलता है जो शक करता है, ग़लतियाँ करता है और ख़ुद को खोजता है, एक ऐसी सच्चाई के साथ जो आज भी दिल छूती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

पिता की मौत के बाद एलिनॉर और मैरिएन डैशवुड पुश्तैनी घर खो देती हैं और अपनी माँ के साथ डेवन के एक छोटे कॉटेज में रहने चली जाती हैं। बड़ी बहन एलिनॉर अपनी भावनाएँ मन में रखती है, जबकि भावुक मैरिएन जो महसूस करती है सब कह देती है। मैरिएन आकर्षक विलोबी से प्रेम करने लगती है, जिसने बारिश के एक दिन उसकी मदद की थी, और अपनी ख़ुशी बिल्कुल नहीं छिपाती। एलिनॉर चुपचाप संकोची एडवर्ड से प्रेम करती है। हल्के व्यंग्य के साथ जेन ऑस्टेन प्रेम करने के दो ढंग दिखाती हैं, और आख़िर तक यह सवाल बना रहता है कि दोनों बहनों में से कौन सही है। हाज़िरजवाबी से भरे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

रात में, बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच बुलाए गए एक देहाती डॉक्टर के पास जाने के लिए घोड़ा नहीं है। एक दंड-बस्ती में, एक अफ़सर एक मुलाक़ाती को बड़े गर्व से मौत की सज़ा देने वाली एक अजीब मशीन दिखाता है। एक उपवास-कलाकार अपने पिंजरे में हफ़्तों बिना खाए रहता है, जबकि भीड़ धीरे-धीरे ऊबती जाती है। काफ़्का की इन तीन बेचैन करने वाली कहानियों में रोज़मर्रा की ज़िंदगी बिना चेतावनी के दुःस्वप्न में बदल जाती है, और इन्हें भुलाया नहीं जा सकता। सटीक वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।