पूर्ण सूची

एक सुबह, एक बैंक के बड़े कर्मचारी योज़ेफ़ के. को उसके घर पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है, और उसे पता नहीं कि क्यों। फिर भी उसे काम पर जाने की छूट दी जाती है। उसका मुक़दमा सुनने वाली अदालत शहर के बाहरी इलाक़ों की अटारियों में बैठती है, जो फ़ाइलों से अटी पड़ी हैं, और कोई उसे नहीं बता पाता कि उस पर आरोप क्या है। काफ़्का ने अपने दोस्त मैक्स ब्रॉड से कहा था कि उनकी मौत के बाद वे यह उपन्यास उनकी दूसरी पांडुलिपियों के साथ जला दें। मैक्स ब्रॉड ने इनकार कर दिया। बेतुकी स्थितियों के लिए, जहाँ आदमी नियमों और दफ़्तरों में खो जाता है, “काफ़्काई” कहने का चलन बहुत हद तक इसी किताब से आया है। इसके दृश्य अजीब हैं, कभी-कभी लगभग हास्यपूर्ण, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

आयरलैंड में, युवा स्टीफ़न डेडलस एक कैथोलिक परिवार में बड़ा होता है जो धीरे-धीरे ग़रीब होता जा रहा है। वह जेसुइट स्कूल में पढ़ता है, कुछ समय तक नरक पर एक प्रवचन से बुरी तरह डरा रहता है, और उसे पादरी बनने का प्रस्ताव तक मिलता है। पर वह अपने भीतर एक और पुकार बढ़ती महसूस करता है: कला की। जॉयस इसमें लगभग बिना छिपाए अपनी जवानी सुनाते हैं: कैसे एक संवेदनशील लड़का एक ऐसा लेखक बनता है जो ख़ुद अपने ढंग से सोचना चाहता है। उनके नायक का नाम यूनानी पुराणों के डेडलस पर रखा गया है, जिसने भागने के लिए अपने लिए पंख बनाए थे। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप जॉयस का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

बीसवीं सदी की शुरुआत में, सोलह साल की उम्र में रूस से अमेरिका आई एम्मा गोल्डमैन पूरे देश में घूमकर अराजकतावाद का पक्ष रखती हैं: एक ऐसे समाज का सपना जिसमें कोई मालिक न हो। इन निबंधों में वे जेलों, देशभक्ति, बिना प्रेम की शादी और प्यूरिटन पाखंड पर हमला करती हैं, और अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले ख़ुद लेने के स्त्रियों के हक़ का बचाव करती हैं। उनके भाषणों से जन्मे ये लेख सीधे और असरदार हैं। आज भी ये सोचने पर मजबूर करते हैं कि किसी को सचमुच आज़ाद क्या बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये प्रतिबद्ध लेख पढ़ सकते हैं।

एक जहाज़ डूबने के बाद, जहाज़ का डॉक्टर गुलिवर एक तट पर जागता है, छोटी-छोटी रस्सियों से ज़मीन से बँधा हुआ: वह लिलिपुट में है, जहाँ के लोग पंद्रह सेंटीमीटर ऊँचे हैं। दूसरी यात्राओं में वह ख़ुद दानवों के देश में बहुत छोटा होगा, फिर एक उड़ता टापू देखेगा और एक ऐसा देश जिस पर समझदार घोड़े राज करते हैं। परीकथा जैसे रूप के पीछे, यह इंसानों और उनके झगड़ों पर हास्य से भरा एक व्यंग्य है। इस किताब ने शब्दकोश को एक शब्द तक दे दिया: “लिलिपुटियन”, यानी बेहद छोटा। गुलिवर अपनी यात्राएँ जहाज़ की डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान क्लासिक किताब मज़े से पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में पेरिस में, ज़ॉर्ज द्यूरुआ, एक फक्कड़ पूर्व सिपाही, संयोग से एक पुराने साथी से मिलता है जो पत्रकार बन चुका है, और जो उसे अपने अख़बार में ले लेता है। सुंदर, पर न कोई हुनर न कोई उसूल, द्यूरुआ जल्द समझ जाता है कि औरतें उसके लिए हर दरवाज़ा खोल सकती हैं। मोपासाँ कामयाबी के लिए कुछ भी कर गुज़रने वाले एक दिलफेंक का चित्र खींचते हैं, और प्रेस, राजनीति और पैसे के पर्दे के पीछे का हाल बिना लाग-लपेट के दिखाते हैं। जीवंत अध्यायों और साफ़ शैली वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इवान इलिच एक इज़्ज़तदार जज हैं, जिन्होंने एक आरामदेह, सम्मानजनक और व्यवस्थित ज़िंदगी बनाई है। एक दिन, यूँ ही गिर पड़ने के बाद, उनकी बग़ल में एक अजीब दर्द उठता है, जो फिर कभी नहीं जाता। धीरे-धीरे वे समझते हैं कि उनकी बीमारी गंभीर है, और उनका परिवार कुछ न देखने का दिखावा करना पसंद करता है। मौत के सामने वे सोचते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच जीवन जिया। टॉल्स्टॉय की इस छोटी कहानी की ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई: यह वह सवाल उठाती है जो आख़िरकार हर कोई ख़ुद से पूछता है, कि सचमुच मायने क्या रखता है। सरल और सीधी शैली में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

अल्बर्ट आइंस्टाइन ख़ुद आम लोगों को सापेक्षता समझाते हैं। अपनी बात समझाने के लिए वे रोज़मर्रा की मिसालें लेते हैं: प्लेटफ़ॉर्म के साथ-साथ चलती एक ट्रेन, एक ही पल में गिरती दो बिजलियाँ, डिब्बे की खिड़की से छोड़ा गया एक पत्थर। प्रकाश की गति से लेकर अंतरिक्ष की वक्रता तक, उनकी बात समझने के लिए ऊँचे गणित की ज़रूरत नहीं। आख़िरकार समझ आता है कि समय और अंतरिक्ष वैसे क्यों नहीं जैसा हम सोचते थे, और यह ख़ुद आइंस्टाइन समझाते हैं। साफ़ शैली और छोटे अध्यायों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

1859 में दार्शनिक जॉन स्टुअर्ट मिल एक सरल सवाल पूछते हैं: समाज को किसी व्यक्ति पर कहाँ तक नियंत्रण का हक़ है? उनका जवाब एक सिद्धांत में समाया है: हर किसी को अपनी मर्ज़ी से सोचने, बोलने और जीने की छूट होनी चाहिए, जब तक वह दूसरों को नुक़सान न पहुँचाए। मिल अभिव्यक्ति की आज़ादी का बचाव करते हैं, चौंकाने वाले विचारों के लिए भी, और “बहुमत के अत्याचार” से आगाह करते हैं। सोशल मीडिया के इस दौर में उनके तर्क यह समझने में मदद करते हैं कि क्या कहा जा सकता है, और क्या सहना चाहिए। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बुनियादी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

“मैं एक बीमार आदमी हूँ... मैं एक बुरा आदमी हूँ।” इस तरह शुरू होती है एक कड़वे और अकेले पूर्व छोटे सरकारी कर्मचारी की आत्मस्वीकृति, जो सेंट पीटर्सबर्ग के एक कोने में सिमटकर रहता है। पहले वह उकसाने वाले अंदाज़ में बताता है कि वह तर्क और प्रगति को क्यों ठुकराता है। फिर वह पुराने साथियों के साथ एक अपमानजनक शाम का, और लीज़ा नाम की एक युवती से अपनी मुलाक़ात का हाल सुनाता है। यह कथावाचक हर चीज़ का मज़ाक़ उड़ाता है, ख़ुद का भी और पाठक का भी, फिर भी वह मोह लेता है। इस किताब को अक्सर दोस्तोयेव्स्की के बड़े उपन्यासों का प्रवेश-द्वार माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बेचैन पाठ पढ़ सकते हैं।

जूरा के एक आरा-मिल वाले का बेटा जूलियाँ सोरेल ग़रीब, स्वाभिमानी और महत्वाकांक्षी है, और चुपके-चुपके नेपोलियन का प्रशंसक है। वेरिएर के मेयर के घर ट्यूटर बनकर, वह उनकी पत्नी, मादाम द रेनाल, को लुभा लेता है। फिर बेज़ांसों के धर्म-विद्यालय से पेरिस में मार्की द ला मोल की हवेली तक, वह एक ऐसे समाज की सीढ़ियाँ चढ़ता है जो उसे तुच्छ समझता है। यह महत्वाकांक्षा और प्रेम पर स्तांदाल का महान उपन्यास है। पूरे समाज के ख़िलाफ़ अकेला जूलियाँ साहित्य के सबसे दिलचस्प नायकों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

वॉल स्ट्रीट पर एक वकील बार्टलबी नाम का एक नया नक़लनवीस रखता है, जो एक पीला-सा, चुपचाप रहने वाला नौजवान है और शुरू में बहुत मेहनती है। एक दिन जब उसका मालिक उससे एक नक़ल साथ बैठकर मिलाने को कहता है, तो बार्टलबी बस इतना कहता है: “मैं न करना ही पसंद करूँगा।” फिर वह हर माँग पर यही वाक्य दोहराता है, और दफ़्तर कभी नहीं छोड़ता। मज़ेदार और बेचैन करने वाली, यह छोटी कहानी एक ऐसा सवाल उठाती है जो भुलाया नहीं जाता: उस इंसान के सामने क्या किया जाए जो विनम्रता से, बिना ग़ुस्से के, हर चीज़ से इनकार कर दे? उसका वाक्य, “मैं न करना ही पसंद करूँगा”, पूरी दुनिया में मशहूर हो गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एथेंस के बंदरगाह पिरियस में एक उत्सव के दिन, सुकरात और उनके दोस्त सोचते हैं कि न्याय क्या है, और क्या न्यायी व्यक्ति अन्यायी से ज़्यादा सुखी होता है। जवाब देने के लिए सुकरात एक आदर्श नगर की कल्पना करते हैं, जिसका शासन दार्शनिक चलाते हैं। यहीं वे गुफा का मशहूर रूपक सुनाते हैं: ज़ंजीरों में बँधे क़ैदी दीवार पर परछाइयों को असलियत समझ बैठते हैं। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से यह किताब सत्ता, शिक्षा और सत्य पर बहसों को जन्म देती रही है। आज भी यह सोचने में मदद करती है कि शासन किसे करना चाहिए, और क्यों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान संवाद पढ़ सकते हैं।

जून की एक सुहानी सुबह लंदन में, क्लैरिसा डैलोवे उस दावत की तैयारी करती है जो वह शाम को दे रही है। बिग बेन के घंटों की लय में बीतते दिन के साथ, वह अपनी जवानी और पीटर वॉल्श को याद करती है, जिससे उसने शादी नहीं की। शहर में कहीं और, सेप्टिमस, एक भूतपूर्व सैनिक, अब भी युद्ध को अपने भीतर लिए घूमता है। पूरा उपन्यास एक ही दिन में सिमटा है, और हम एक किरदार से दूसरे तक ऐसे पहुँचते हैं मानो उन्हें सोचते हुए सुन रहे हों। इसका पहला वाक्य, जिसमें मिसेज़ डैलोवे कहती है कि वह फूल ख़ुद ख़रीदने जाएगी, मशहूर हो गया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

लंदन में, गेब्रियल साइम, एक कवि जो चुपके से पुलिस वाला बन गया है, यूरोप के अराजकतावादियों की सर्वोच्च परिषद में चुन लिया जाता है। उसके सातों सदस्यों के नाम हफ़्ते के दिनों पर हैं, और साइम “गुरुवार” बन जाता है। वहाँ उसे एक साज़िश का पता चलता है, और एक विशाल, भयानक मुखिया का, जिसे सब “रविवार” कहते हैं। पीछा, गिरते नक़ाब, अचानक मोड़: कुछ भी वैसा नहीं जैसा दिखता है। चेस्टरटन इसे हास्य से भरा एक जासूसी उपन्यास बनाते हैं, जिसका उपशीर्षक उन्होंने ख़ुद “एक दुःस्वप्न” रखा। पूरी रफ़्तार से दौड़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

दीवार से घिरे एकमात्र राज्य में लोगों के नाम नहीं, नंबर हैं। सब एक ही समय-सारणी पर जीते हैं, काँच के घरों में, जहाँ हर कोई सब कुछ देखता है। डी-503 उस अंतरिक्ष यान का इंजीनियर है जिसे यह पूर्ण सुख दूसरे ग्रहों तक ले जाना है, और वह उन ग्रहों के निवासियों के लिए डायरी लिखता है। फिर उसकी मुलाक़ात आई-330 से होती है, एक औरत जो नियमों को नहीं मानती। सोवियत संघ में प्रतिबंधित यह उपन्यास एक तानाशाही समाज पर लिखी सबसे पहली बड़ी कहानियों में से एक है, और जॉर्ज ऑरवेल ने “1984” लिखने से पहले इसे पढ़ा था। यह उपन्यास छोटी-छोटी प्रविष्टियों वाली डायरी की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

दार्शनिक और सम्राट नीरो के सलाहकार सेनेका अपनों को बेहतर जीने में मदद के लिए लिखते हैं। इन छह संवादों में पहला कहता है कि ज़िंदगी छोटी नहीं है, बल्कि हम उसे बर्बाद करते हैं, जीने के सिवा हर काम में उलझे रहकर। बाक़ी संवाद मन की शांति, सुखी जीवन और अपमान के सामने ज्ञानी के धैर्य की बात करते हैं। समय के इस्तेमाल और आत्म-संयम पर उनकी सलाहें आज के पाठक से भी बात करती हैं, और उनके बहुत से वाक्य याद रखने लायक़ हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

डायोजिनीज़ लार्टियस प्राचीन यूनान के दार्शनिकों की ज़िंदगी और विचार सुनाते हैं, थेल्स से एपिक्यूरस तक। इसमें थेल्स तारे देखते हुए एक गड्ढे में गिर जाते हैं, और सिनिक दार्शनिक डायोजिनीज़ दिन-दहाड़े हाथ में लालटेन लेकर एक इंसान खोजते हैं, या सिकंदर महान से कहते हैं कि वह उनकी धूप से हट जाए। मज़ेदार या हैरान करने वाले ये क़िस्से महान विचारकों को क़रीबी और इंसानी बना देते हैं। हर कोई कैसे जीता था, यह देखकर समझ आता है कि वह क्या सोचता था: दर्शन की जड़ों तक जाने का एक जीवंत रास्ता। हर जीवनी एक अलग कहानी है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

पेरिस, 1819। वोके के मामूली गेस्टहाउस में, बूढ़ा गोरियो, सेवइयाँ बनाने का पूर्व कारख़ानेदार, ऊँचे समाज में ब्याही अपनी दो बेटियों के लिए अपनी हर ज़रूरत में कटौती करता है। उसका युवा पड़ोसी रास्तिन्याक, देहात से आया एक ग़रीब छात्र, इस चमकती दुनिया में दाख़िल होने का सपना देखता है। रहस्यमय वोत्रें, एक और मेहमान, उसे इस दुनिया के बेरहम नियम समझाता है। इस उपन्यास के कारण फ़्रांसीसी भाषा में रास्तिन्याक किसी महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए एक आम संज्ञा बन गया। पैसे, महत्वाकांक्षा और एक पिता के प्रेम पर, यह “मानवीय कॉमेडी” के शिखरों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप बाल्ज़ाक का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

अपनी प्रयोगशाला में डॉक्टर रेमंड मैरी नाम की एक लड़की के दिमाग़ का ऑपरेशन करते हैं, ताकि वह हमारी दुनिया के पीछे छिपी दुनिया देख सके, जिसे प्राचीन लोग “पैन देवता को देखना” कहते थे। बरसों बाद लंदन में, ऊँचे समाज के लोग एक के बाद एक अपनी जान ले लेते हैं, और हर बार लगता है कि एक ही औरत उनकी राह से गुज़री थी। किसी जाँच की तरह टुकड़ों में कही गई यह छोटी कहानी, धीरे-धीरे डर जमाती है। लवक्राफ़्ट इसके प्रशंसक थे, और यह अलौकिक साहित्य की बड़ी क्लासिक कृतियों में गिनी जाती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप सिहरन महसूस कर सकते हैं।

1920 के दशक के चीन पर ग्यारह कहानियाँ। इनमें एक विधवा मिलती है जिसे नए साल के मौसम में पूरा गाँव ठुकरा देता है, एक निराश विद्वान जो एक सराय में अकेला पीता है, एक युवा जोड़ा जिसे ग़रीबी अलग कर देती है, और एक आदमी जो अपने गाँव के मंदिर का अखंड दीया बुझाना चाहता है। “पुकार” के बाद, आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक लू शुन यहाँ ज़्यादा निजी कहानियाँ देते हैं, जो कोमलता और साफ़ नज़र से बदलते हुए एक देश को दिखाती हैं। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

रात में, बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच बुलाए गए एक देहाती डॉक्टर के पास जाने के लिए घोड़ा नहीं है। एक दंड-बस्ती में, एक अफ़सर एक मुलाक़ाती को बड़े गर्व से मौत की सज़ा देने वाली एक अजीब मशीन दिखाता है। एक उपवास-कलाकार अपने पिंजरे में हफ़्तों बिना खाए रहता है, जबकि भीड़ धीरे-धीरे ऊबती जाती है। काफ़्का की इन तीन बेचैन करने वाली कहानियों में रोज़मर्रा की ज़िंदगी बिना चेतावनी के दुःस्वप्न में बदल जाती है, और इन्हें भुलाया नहीं जा सकता। सटीक वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

सन 400 के आसपास, उत्तरी अफ़्रीका में हिप्पो के बिशप बन चुके ऑगस्टीन सीधे ईश्वर से बात करते हुए अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं। वे अपने बचपन को याद करते हैं, उन नाशपातियों को जो उन्होंने केवल बुरा करने के मज़े के लिए चुराईं, कार्थेज में अपनी जवानी और सत्य की अपनी लंबी खोज को। उस दिन तक, जब मिलान के एक बग़ीचे में वे एक बच्चे की आवाज़ गाते सुनते हैं: “उठाओ और पढ़ो”। इस किताब को अक्सर पश्चिम की पहली बड़ी आत्मकथा माना जाता है। इसमें एक ऐसा इंसान मिलता है जो शक करता है, ग़लतियाँ करता है और ख़ुद को खोजता है, एक ऐसी सच्चाई के साथ जो आज भी दिल छूती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

अनाथ देनीज़ अपने दो छोटे भाइयों के साथ नॉर्मंडी से पेरिस आती है। उसके चाचा, कपड़े के एक छोटे व्यापारी, सामने वाले बड़े डिपार्टमेंट स्टोर, “ओ बोनर दे दाम”, के कारण बर्बाद हो चुके हैं। देनीज़ दूसरी कर्मचारियों के मज़ाक़ के बीच वहाँ सेल्सगर्ल बनती है, और धीरे-धीरे मालिक, महत्वाकांक्षी ओक्ताव मूरे, का ध्यान खींचती है। विशाल काउंटर, चकाचौंध भरी शो-खिड़कियाँ, बेहिसाब ख़र्च करती ग्राहक औरतें: ज़ोला बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के जन्म की कहानी सुनाते हैं, और एक खरी लड़की की, जिसे पैसे से ख़रीदा नहीं जा सकता। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

“मनुष्य स्वतंत्र पैदा होता है, किंतु वह सर्वत्र बंधनों में जकड़ा हुआ है।” रूसो इसी बात से शुरू करते हैं और एक ऐसे संगठन का रूप खोजते हैं जिसमें हर कोई, सबसे जुड़कर भी, केवल अपना ही कहा माने। इस समझौते से वे एक सरल विचार निकालते हैं: सत्ता जनता की है, और क़ानून को सबकी इच्छा व्यक्त करनी चाहिए। जो लोग सत्ता की नींव बल या ईश्वरीय अधिकार पर रखते थे, उनके उलट रूसो उसे नागरिकों की सहमति पर टिकाते हैं। इस छोटी किताब ने फ़्रांसीसी क्रांति को प्रेरणा दी, और यह आज भी यह समझने में मदद करती है कि लोकतंत्र और समानता के हमारे विचार कहाँ से आते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बुनियादी पाठ पढ़ सकते हैं।