पूर्ण सूची

एक सुबह, ग्रेगोर साम्सा, एक मामूली फेरीवाला सेल्समैन, जागता है तो ख़ुद को एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाता है। अपने कमरे में बंद, वह अब काम नहीं कर सकता, और उसका परिवार, जो उसकी तनख़्वाह पर निर्भर था, उसके साथ जीना सीखने को मजबूर है। बेचैन करने वाली और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी दिखाती है कि एक आदमी का क्या बचता है जब उसका परिवार उसमें बस एक बोझ देखने लगता है। काफ़्का सरल और सटीक वाक्यों में लिखते हैं: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली बार कुछ पढ़ने के लिए यह रचना एकदम सही है।

एपिक्टेटस, एक पूर्व ग़ुलाम जो दार्शनिक बन गए, एक सरल भेद से शुरू करते हैं। कुछ चीज़ें हम पर निर्भर हैं: हमारे विचार, हमारी इच्छाएँ और हमारे चुनाव। और कुछ हम पर निर्भर नहीं: शरीर, पैसा, दूसरों की राय। छोटी-छोटी सूक्तियों में वे सिखाते हैं कि जो हमारे बस में नहीं उसकी चिंता छोड़कर, जो हमारे बस में है उस पर कैसे काम करें। उनकी सलाहें मुसीबतों के सामने शांत रहने और घटनाओं के आगे कम बेबस होने में मदद करती हैं। बहुत से पाठक इसे ज़िंदगी भर अपने पास रखते हैं। इसके छोटे और साफ़ वाक्य एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

लंदन में, वकील अटरसन अपने पुराने दोस्त, इज़्ज़तदार डॉक्टर जेकिल को लेकर चिंतित हैं। अपनी वसीयत में जेकिल अपनी सारी संपत्ति किसी मिस्टर हाइड के नाम कर देते हैं, जो एक क्रूर आदमी है और जिससे सब डरते हैं। अटरसन यह समझने के लिए जाँच करते हैं कि इन दोनों आदमियों को क्या जोड़ता है। यह छोटा उपन्यास उस स्याह हिस्से की बात करता है जो हर कोई अपने भीतर लिए चलता है, और साहित्य के सबसे मशहूर रहस्योद्घाटनों में से एक तक ले जाता है। तेज़ रफ़्तार वाला यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

चीन के सेनापति और रणनीतिकार सुनज़ी, जिन्हें सुन त्ज़ू भी कहा जाता है, तेरह छोटे अध्यायों में युद्ध और जीत के सिद्धांत बताते हैं। उनका मुख्य विचार आज भी चौंकाता है: सबसे अच्छा रणनीतिकार बिना लड़े जीतता है, दुश्मन को जानकर, ख़ुद को जानकर और सही समय चुनकर। ये सिद्धांत युद्ध के मैदान से बहुत आगे तक खरे हैं। आज इन्हें व्यापार, मोलभाव, खेल और रोज़मर्रा की ज़िंदगी में लागू किया जाता है, ताकि बेहतर ढंग से भाँपा, तय किया और क़ायल किया जा सके। इसकी छोटी और साफ़ सूक्तियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

सोलहवीं सदी में, सत्ता से हटाए गए फ़्लोरेंस के राजनयिक मैकियावेली यह छोटा ग्रंथ लिखते हैं, यह समझाने के लिए कि एक राजा सत्ता कैसे पाता है और, सबसे बढ़कर, उसे कैसे बनाए रखता है। वे प्राचीन काल और अपने ज़माने के इटली की मिसालों का सहारा लेते हैं, और बिना लाग-लपेट सलाह देते हैं: डर पैदा करना बेहतर है या प्रेम पाना, वचन निभाना या झूठ बोलना जानना? इसमें समझ आता है कि शासन करने वाले, नेतृत्व करने वाले या मोलभाव करने वाले कैसे सोचते हैं: सत्ता पर इसके सबक़ कल भी खरे थे और आज भी हैं। किताब इतनी बेबाक और पैनी है कि इससे एक शब्द ही बन गया: “मैकियावेलियन”, यानी धूर्त और चालबाज़। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

युद्धों और सत्ता की चिंताओं के बीच, रोम के सम्राट मार्कस ऑरेलियस सिर्फ़ अपने लिए नोट्स लिखते थे, शांत और न्यायप्रिय बने रहने के लिए। इनमें वे ख़ुद को याद दिलाते हैं कि असल में क्या मायने रखता है: अपना कर्तव्य निभाना, जो बदला नहीं जा सकता उसे स्वीकारना, और दूसरों से विचलित न होना। ये विचार रोज़मर्रा की परेशानियों से थोड़ा पीछे हटकर देखने में, और जब आसपास सब उथल-पुथल हो तब शांत रहने में मदद करते हैं। छोटे और साफ़ ये विचार एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

विक्टर फ़्रैंकेनस्टाइन, जिनेवा का एक युवा वैज्ञानिक जिसे विज्ञान का जुनून है, मृत पदार्थ से बने एक प्राणी में जान डालने में कामयाब होता है। अपनी रचना से डरकर वह भाग जाता है, और छोड़ दिए गए उस प्राणी को अकेले ही दुनिया और इंसानों को जानना पड़ता है, जो उसे ठुकरा देते हैं। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर दानव को जन्म दिया। यह एक ऐसा सवाल उठाता है जो आज भी प्रासंगिक है: हम जो रचते हैं, उसके प्रति हमारी क्या ज़िम्मेदारी है? अनुवाद हमेशा नज़र के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

चीनी संत लाओत्से की मानी जाने वाली इस छोटी किताब में ताओ पर, यानी उस मार्ग पर जो हर चीज़ को राह दिखाता है, इक्यासी छोटी कविताएँ हैं। यह पानी की प्रशंसा करती है, जो अपनी लचक से पत्थर पर जीत जाता है, और ख़ालीपन की, जो घड़े को काम का बनाता है। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से इसके पाठक इसमें बिना ज़ोर लगाए काम करना, सरल बने रहना और शांति पाना सीखते हैं। इसके बहुत छोटे पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

लंदन में एक चित्रकार डोरियन ग्रे का चित्र बनाता है, जो असाधारण रूप से सुंदर एक नौजवान है। चित्र के सामने डोरियन एक कामना करता है: कि वह हमेशा जवान रहे और उसकी जगह यह चित्र बूढ़ा हो। निंदक लॉर्ड हेनरी के असर में वह भोग-विलास की ज़िंदगी में कूद पड़ता है, और उसकी हर ग़लती कैनवास पर एक निशान छोड़ जाती है। तब डोरियन वह चित्र सबकी नज़रों से छिपा देता है। सुंदरता, बुराई और सदा जवान रहने की क़ीमत पर एक दिलचस्प कहानी, जिसमें ऑस्कर वाइल्ड की चुटीली बातें चमकती हैं। हास्य से भरे संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब शुरू से आख़िर तक बाँधे रखती है।

एक अंग्रेज़ आविष्कारक अपने दोस्तों को समझाता है कि समय भी बाक़ी आयामों जैसा एक आयाम है, फिर वह अपनी बनाई एक मशीन में निकल पड़ता है। थका-हारा लौटकर वह बहुत दूर के एक भविष्य का बयान करता है, जहाँ एलॉय, एक नाज़ुक और बेफ़िक्र जाति, बग़ीचों के बीच रहते हैं, जबकि दूसरे प्राणी ज़मीन के नीचे छिपे हैं। इसी किताब से समय-यात्रा उपन्यासों का एक बड़ा विषय बनी। एच. जी. वेल्स इसमें कल्पना करते हैं कि अगर अमीर और ग़रीब के बीच की खाई हज़ारों साल तक गहराती रहे तो मानवता का क्या होगा। दोस्तों के बीच सुनाई गई कहानी की तरह कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

युवा नाविक इश्माएल नैनटकेट में कप्तान अहाब की कमान वाले व्हेल-शिकारी जहाज़ पीक्वॉड पर सवार होता है। अहाब एक सफ़ेद स्पर्म व्हेल, मोबी डिक, से लड़ते हुए अपनी एक टाँग गँवा चुका है, और अब उसकी बस एक धुन है: उसे ढूँढकर मार डालना। इस उपन्यास ने सफ़ेद व्हेल को हर जुनून का प्रतीक बना दिया, और इसका पहला वाक्य, “मुझे इश्माएल कहिए”, साहित्य के सबसे मशहूर वाक्यों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप समंदर का यह महान रोमांच जी सकते हैं।

मार्लो, एक अंग्रेज़ नाविक, हाथीदाँत का व्यापार करने वाली एक कंपनी के लिए अफ़्रीका की एक बड़ी नदी पर भाप-नाव ले जाने को राज़ी होता है। नदी में ऊपर की ओर पूरे सफ़र में उसे कंपनी के सबसे क़ाबिल एजेंट, कर्ट्ज़ के बारे में बताया जाता है। जंगल की सबसे गहरी जगह पर बसा कर्ट्ज़ अकेले ही बाक़ी सब से ज़्यादा हाथीदाँत भेजता है। पर कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ उसका क्या हुआ। यह छोटी कहानी पाठक को उपनिवेशवाद के बीचोबीच एक दिलचस्प सफ़र पर ले जाती है, वहाँ जहाँ सत्ता की कोई सीमा नहीं रहती। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कहानी पढ़ सकते हैं।

1805 में, सेंट पीटर्सबर्ग की महफ़िलों में हर कोई नेपोलियन की बात करता है। प्येर बेज़ुख़ोव, एक अनाड़ी नौजवान जिसे एक बहुत बड़ी दौलत विरासत में मिलने वाली है, अपनी ज़िंदगी का मतलब खोजता है। उसका दोस्त, प्रिंस आंद्रेई बोल्कोन्स्की, ऊब से भागने के लिए युद्ध पर जाता है, जबकि युवा नताशा रोस्तोवा ज़िंदगी की ख़ुशी से छलकती है। आउस्टरलिट्ज़ से मॉस्को की आग तक, टॉल्स्टॉय बड़ी लड़ाइयों और परिवारों की ज़िंदगी को, प्रेम और युद्ध को एक साथ बुनते हैं। हम उनके किरदारों को बड़ा होते, प्रेम करते, ग़लतियाँ करते और बदलते देखते हैं, जैसे वे हमारे जाने-पहचाने लोग हों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

एक रोटी चुराने के लिए उन्नीस साल की कड़ी क़ैद के बाद रिहा हुआ ज़ाँ वालज़ाँ हर जगह से ठुकराया जाता है, उस शाम तक जब एक बिशप उसे अपने घर में जगह देते हैं। झूठे नाम के साथ एक नया इंसान बनकर, वह नन्ही कोज़ेट को अपनाता है, जिसे थेनार्दिए दंपती सताते हैं, और छिपते हुए उसे पालता है। इंस्पेक्टर जावेर को यक़ीन नहीं कि एक क़ैदी बदल सकता है। इनके चारों ओर विक्टर ह्यूगो पूरी एक सदी को ज़िंदा कर देते हैं, पेरिस की मोर्चाबंदियों तक। उनका एक किरदार तो एक शब्द ही बन गया: फ़्रांस में आज भी पेरिस के किसी ढीठ बच्चे को “गावरोश” कहा जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

पहाड़ों में दस साल के एकांत के बाद, ज्ञानी ज़रथुस्त्र लोगों के बीच एक ख़बर सुनाने उतरता है: “ईश्वर मर चुका है”। वह उनसे कहता है कि सिखाए गए मूल्यों के पीछे चलना छोड़ें और अपने मूल्य ख़ुद रचें। इस किताब ने अतिमानव के विचार को संस्कृति का हिस्सा बना दिया। बहुत से पाठकों को इसमें आज भी असल में जो हैं, पूरी तरह वही बनने की एक ज़ोरदार पुकार मिलती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये प्रवचन पढ़ सकते हैं, जो कविताओं की तरह छोटे और लयबद्ध हैं।

एथेंस में कवि अगाथोन त्रासदी प्रतियोगिता में अपनी जीत का जश्न मनाता है। उसके मेहमान, जिनमें सुकरात भी हैं, तय करते हैं कि शाम भर हर कोई बारी-बारी से प्रेम की प्रशंसा करेगा। हास्य कवि अरिस्टोफ़ेनीज़ बताता है कि इंसान कभी दोहरे होते थे, और ज़्यूस ने उन्हें दो टुकड़ों में काट दिया, तब से हर कोई अपना आधा हिस्सा ढूँढ रहा है। “प्लेटोनिक प्रेम” शब्द इसी संवाद से आया है। इसके सवाल आज भी हर किसी के मन को छूते हैं: हम प्रेम क्यों करते हैं, और दूसरे में असल में क्या खोजते हैं? यह छोटा संवाद दोस्तों की बातचीत की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

1848 में, क्रांतियों की पूर्व संध्या पर, मार्क्स और एंगेल्स यह छोटी-सी पुस्तिका प्रकाशित करते हैं, जो एक मशहूर वाक्य से शुरू होता है: “यूरोप को एक भूत सता रहा है, कम्युनिज़्म का भूत।” इसमें वे इतिहास को वर्गों के बीच संघर्ष के रूप में बताते हैं, पूँजीपति वर्ग के उदय का वर्णन करते हैं और मज़दूरों से एक होने की अपील करते हैं। आप इसके विचारों से सहमत हों या नहीं, बहुत कम रचनाओं ने दुनिया को इतना बदला है। इसका आख़िरी वाक्य, “दुनिया के मज़दूरो, एक हो!”, हर जगह जाना जाता है, और इसे पढ़ना बीसवीं सदी के बड़े हिस्से को समझने में मदद करता है। यह पुस्तिका एक पुकार की तरह लिखी गई है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक जहाज़ डूबने के बाद, जहाज़ का डॉक्टर गुलिवर एक तट पर जागता है, छोटी-छोटी रस्सियों से ज़मीन से बँधा हुआ: वह लिलिपुट में है, जहाँ के लोग पंद्रह सेंटीमीटर ऊँचे हैं। दूसरी यात्राओं में वह ख़ुद दानवों के देश में बहुत छोटा होगा, फिर एक उड़ता टापू देखेगा और एक ऐसा देश जिस पर समझदार घोड़े राज करते हैं। परीकथा जैसे रूप के पीछे, यह इंसानों और उनके झगड़ों पर हास्य से भरा एक व्यंग्य है। इस किताब ने शब्दकोश को एक शब्द तक दे दिया: “लिलिपुटियन”, यानी बेहद छोटा। गुलिवर अपनी यात्राएँ जहाज़ की डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान क्लासिक किताब मज़े से पढ़ी जाती है।

वेस्टफ़ेलिया के एक क़िले में पले युवा कांदीद को उसके शिक्षक पांग्लोस सिखाते हैं कि “सभी संभव संसारों में से इस सर्वश्रेष्ठ संसार में सब कुछ सबसे अच्छा है”। सुंदर कुनेगोंद को एक चुंबन देने के कारण निकाले जाने के बाद, वह युद्ध, इनक्विज़िशन, लिस्बन के भूकंप और अमेरिका के उपनिवेशों से होकर गुज़रता है। हर आपदा पर कांदीद अपने गुरु का सबक़ दोहराता है, और वोल्तेयर हर चीज़ की व्याख्या करना चाहने वालों का तीखे हास्य से मज़ाक़ उड़ाते हैं। “सभी संभव संसारों में सर्वश्रेष्ठ” वाला उनका वाक्य सबकी याद में बस गया है। बहुत छोटे अध्याय और चुभती व्यंग्य-शैली इसे एक ऐसी कथा बनाते हैं जो, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

बेरोज़गार एटिएन लांतिए मार्च की एक रात उत्तरी फ़्रांस की एक खदान, वोरो, के सामने पहुँचता है और खनिक माहे की टोली में काम पा जाता है। खदान की गहराई में वह गर्मी, ख़तरा और परिवारों की भूख देखता है, और माहे की बेटी कैथरीन उसके दिल को छू जाती है। बाग़ी बनकर एटिएन खनिकों को कंपनी के ख़िलाफ़ एक बड़ी हड़ताल में ले जाता है। शीर्षक वसंत के उस महीने की याद दिलाता है जब बीज अंकुरित होते हैं, एक ज़्यादा न्यायपूर्ण दुनिया की उम्मीद की तरह। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

इवान इलिच एक इज़्ज़तदार जज हैं, जिन्होंने एक आरामदेह, सम्मानजनक और व्यवस्थित ज़िंदगी बनाई है। एक दिन, यूँ ही गिर पड़ने के बाद, उनकी बग़ल में एक अजीब दर्द उठता है, जो फिर कभी नहीं जाता। धीरे-धीरे वे समझते हैं कि उनकी बीमारी गंभीर है, और उनका परिवार कुछ न देखने का दिखावा करना पसंद करता है। मौत के सामने वे सोचते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच जीवन जिया। टॉल्स्टॉय की इस छोटी कहानी की ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई: यह वह सवाल उठाती है जो आख़िरकार हर कोई ख़ुद से पूछता है, कि सचमुच मायने क्या रखता है। सरल और सीधी शैली में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

अल्बर्ट आइंस्टाइन ख़ुद आम लोगों को सापेक्षता समझाते हैं। अपनी बात समझाने के लिए वे रोज़मर्रा की मिसालें लेते हैं: प्लेटफ़ॉर्म के साथ-साथ चलती एक ट्रेन, एक ही पल में गिरती दो बिजलियाँ, डिब्बे की खिड़की से छोड़ा गया एक पत्थर। प्रकाश की गति से लेकर अंतरिक्ष की वक्रता तक, उनकी बात समझने के लिए ऊँचे गणित की ज़रूरत नहीं। आख़िरकार समझ आता है कि समय और अंतरिक्ष वैसे क्यों नहीं जैसा हम सोचते थे, और यह ख़ुद आइंस्टाइन समझाते हैं। साफ़ शैली और छोटे अध्यायों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

फ़्योदोर करामाज़ोव, एक कंजूस और अय्याश पिता, अपने बड़े बेटे दिमित्री से पैसे के लिए और एक ही औरत के लिए झगड़ता है। उसके दो दूसरे बेटे उलटी राहें पकड़ते हैं: बुराई के अस्तित्व से बेचैन इवान, और सरल-हृदय अल्योशा, जो एक मठ में नौसिखिया है। एक शाम, बूढ़े की हत्या हो जाती है, और सारा शक दिमित्री पर जाता है। अपराध की जाँच भी और परिवार का महान उपन्यास भी, यह दोस्तोयेव्स्की की आख़िरी किताब है, और बहुत से पाठकों के लिए उनकी सबसे महान। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

1859 में दार्शनिक जॉन स्टुअर्ट मिल एक सरल सवाल पूछते हैं: समाज को किसी व्यक्ति पर कहाँ तक नियंत्रण का हक़ है? उनका जवाब एक सिद्धांत में समाया है: हर किसी को अपनी मर्ज़ी से सोचने, बोलने और जीने की छूट होनी चाहिए, जब तक वह दूसरों को नुक़सान न पहुँचाए। मिल अभिव्यक्ति की आज़ादी का बचाव करते हैं, चौंकाने वाले विचारों के लिए भी, और “बहुमत के अत्याचार” से आगाह करते हैं। सोशल मीडिया के इस दौर में उनके तर्क यह समझने में मदद करते हैं कि क्या कहा जा सकता है, और क्या सहना चाहिए। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बुनियादी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।