Levél egy ismeretlen nőtől

Egy ismert regényíró a születésnapján tér haza egy utazásról, és hosszú levelet talál egy nőtől, akinek a nevét sem tudja. A levélben az asszony az egész életét elbeszéli, attól a naptól kezdve, hogy kamaszlányként látta beköltözni ezt a szomszédot a bécsi bérházba. Éveken át szerette anélkül, hogy megismertette volna magát, találkozott vele anélkül, hogy a férfi ráismert volna, és most végre mindent leír. Az elbeszélés a viszonzatlan szenvedélyt, a névtelenséget és egy olyan élet súlyát vizsgálja, amely valaki felé fordul, aki nem tud róla. Zweig végig egyetlen hangot tart, olyan vallomásban, amely lélegzetvétel nélkül halad előre.