Fullstendig katalog

En morgen blir Josef K., en viktig funksjonær i en bank, arrestert hjemme uten å vite hvorfor. Likevel får han gå fritt på jobb. Domstolen som dømmer ham, holder til på loft i forstedene, fulle av saksmapper, og ingen kan fortelle ham hva han er anklaget for. Kafka hadde bedt vennen sin Max Brod om å brenne denne romanen etter hans død, sammen med de andre manuskriptene. Max Brod nektet. Det er i stor grad fra denne boka ordet «kafkaesk» kommer, brukt om enhver absurd situasjon der man går seg vill i regler og kontorer. Med sine underlige, noen ganger nesten komiske scener og med oversettelsen alltid for øynene leses romanen på språket du lærer.

I Irland vokser den unge Stephen Dedalus opp i en katolsk familie som litt etter litt blir fattigere. Han går på jesuittskole, blir en tid skrekkslagen av en preken om helvete og får til og med tilbud om å bli prest. Men han kjenner et annet kall vokse i seg: kunstens. Joyce forteller her, knapt forkledd, om sin egen ungdom: hvordan en følsom gutt blir en forfatter som vil tenke selv. Helten bærer navnet til Daidalos, skikkelsen i gresk mytologi som laget seg vinger for å flykte. Med oversettelsen alltid for øynene kan du oppdage denne store romanen av Joyce på språket du lærer.

Tidlig på 1900-tallet reiser Emma Goldman, som kom fra Russland til USA som sekstenåring, rundt i landet for å forsvare anarkismen, drømmen om et samfunn uten herrer. I disse essayene angriper hun fengslene, patriotismen, ekteskap uten kjærlighet og det puritanske hykleriet, og hun forsvarer kvinners rett til å bestemme over sitt eget liv. Tekstene vokste fram av foredragene hennes, og de er direkte og slagkraftige. Fortsatt i dag får de oss til å tenke over hva som gjør hver enkelt virkelig fri. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese disse engasjerte tekstene på språket du lærer.

Etter et forlis våkner Gulliver, en skipslege, på en strand, bundet fast til bakken med bitte små tau: han er hos lilleputtene, et folk som er femten centimeter høye. På andre reiser blir han selv bitte liten i kjempenes land, og siden oppdager han en flygende øy og et land styrt av fornuftige hester. Bak det som ser ut som et eventyr, ligger en humoristisk satire over menneskene og kranglene deres. Boka har til og med gitt oss et ord: «lilleputt». Gulliver forteller om reisene sine som i en loggbok, og denne store klassikeren leses med glede på språket du lærer.

I Paris på slutten av 1800-tallet møter Georges Duroy, en pengelens tidligere soldat, tilfeldigvis en kamerat som er blitt journalist og som skaffer ham jobb i avisen sin. Duroy er pen, uten talent og uten skrupler, og han forstår raskt at kvinnene kan åpne alle dører for ham. Maupassant tegner portrettet av en forfører som er villig til hva som helst for å lykkes, og viser rett ut hva som foregår bak kulissene i pressen, politikken og pengeverdenen. Med livlige kapitler og en klar stil leses romanen lett på språket du lærer.

Ivan Iljitsj er en respektert dommer som har bygd seg et behagelig, hederlig og velordnet liv. En dag, etter et helt vanlig fall, dukker det opp en underlig smerte i siden, og den slipper ham ikke. Litt etter litt forstår han at sykdommen er alvorlig, og at familien helst later som om de ikke ser noe. Ansikt til ansikt med døden spør han seg om han virkelig har levd. Denne korte fortellingen av Tolstoj har ikke mistet noe av sin kraft: den stiller spørsmålet som alle før eller siden stiller seg, om hva som virkelig betyr noe. Den er skrevet i en enkel og direkte stil og leses lett på språket du lærer.

Albert Einstein forklarer selv relativitetsteorien for et bredt publikum. For å gjøre seg forstått bruker han eksempler fra hverdagen: et tog som kjører langs en perrong, to lyn som slår ned i samme øyeblikk, en stein som slippes ut av vinduet på en jernbanevogn. Du trenger ingen avansert matematikk for å følge ham, fra lysets hastighet til krumningen av rommet. Endelig forstår man hvorfor tid og rom ikke er det man trodde, og det er Einstein selv som forklarer det. Boka er skrevet i en klar stil, med korte kapitler, og leses lett på språket du lærer.

I 1859 stiller filosofen John Stuart Mill et enkelt spørsmål: hvor langt har samfunnet rett til å kontrollere den enkelte? Svaret hans kan samles i ett prinsipp: alle skal kunne tenke, snakke og leve som de vil, så lenge de ikke skader andre. Mill forsvarer ytringsfriheten, også for ideer som sjokkerer, og advarer mot «flertallets tyranni». I de sosiale medienes tid hjelper argumentene hans oss å vite hva vi kan si, og hva vi må tåle. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne grunnleggende teksten på språket du lærer.

«Jeg er et sykt menneske ... Jeg er et ondt menneske.» Slik begynner bekjennelsen til en tidligere småtjenestemann, bitter og ensom, som har trukket seg tilbake i en krok av St. Petersburg. Først forklarer han, med vilje til å provosere, hvorfor han avviser fornuften og fremskrittet. Så forteller han om en ydmykende kveld med gamle kamerater, og om møtet med en ung kvinne, Liza. Denne fortelleren gjør narr av alt, av seg selv så vel som av leseren, og likevel fascinerer han. Boka blir ofte sett på som inngangsdøren til Dostojevskijs store romaner. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne febrilske teksten på språket du lærer.

Julien Sorel, sønn av en sagbrukseier i Jura, er fattig, stolt og ærgjerrig og beundrer Napoleon i hemmelighet. Han blir huslærer hos borgermesteren i Verrières og forfører kona hans, Madame de Rênal. Fra presteseminaret i Besançon til markien de La Moles palass i Paris klatrer han så oppover i et samfunn som forakter ham. Dette er Stendhals store roman om ærgjerrighet og kjærlighet. Julien, alene mot et helt samfunn, er en av litteraturens mest fascinerende helter. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese dette mesterverket på språket du lærer.

På Wall Street ansetter en jurist en ny kopist, Bartleby, en blek og stillferdig ung mann som til å begynne med er svært flittig. En dag, når sjefen ber ham lese gjennom en kopi sammen med ham, svarer Bartleby bare: «Jeg foretrekker å la være.» Så gir han det samme svaret på alle forespørsler, uten noen gang å forlate kontoret. Denne korte fortellingen er både morsom og urovekkende, og den stiller et spørsmål man ikke glemmer: hva gjør man med en som nekter alt, høflig og uten sinne? Svaret hans, «jeg foretrekker å la være», er blitt kjent over hele verden. Fortellingen leses i ett jafs på språket du lærer.

En festdag i Pireus, Athens havn, lurer Sokrates og vennene hans på hva rettferdighet er, og om det rettferdige mennesket er lykkeligere enn det urettferdige. For å svare tenker Sokrates seg en idealstat, styrt av filosofer. Det er her han forteller den berømte hulelignelsen: lenkede fanger tar skygger på en vegg for virkeligheten. I over to tusen år har denne boka gitt næring til debatter om makt, oppdragelse og sannhet. Den hjelper oss fortsatt i dag å spørre hvem som burde styre, og hvorfor. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne store dialogen på språket du lærer.

En vakker junimorgen i London forbereder Clarissa Dalloway selskapet hun skal holde om kvelden. Gjennom dagen, i takt med slagene fra Big Ben, tenker hun tilbake på ungdommen og på Peter Walsh, mannen hun ikke giftet seg med. Et annet sted i byen bærer Septimus, en tidligere soldat, fortsatt krigen i seg. Hele romanen foregår på én enkelt dag, og vi går fra den ene personen til den andre som om vi hørte dem tenke. Den første setningen, der Mrs Dalloway sier at hun skal kjøpe blomstene selv, er blitt berømt. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne store klassikeren på språket du lærer.

I London klarer Gabriel Syme, en dikter som i hemmelighet er blitt politimann, å bli valgt inn i det øverste rådet for Europas anarkister. De sju medlemmene bærer hvert sitt navn på en ukedag, og Syme blir Torsdag. Der avdekker han en sammensvergelse, og en enorm og skremmende leder som alle kaller Søndag. Jakt, masker som faller, vendinger: ingenting er noen gang det det ser ut til. Chesterton gjør den til en spionroman full av humor, som han selv ga undertittelen «et mareritt». Romanen går i full fart og leses lett på språket du lærer.

I Enhetsstaten, omgitt av en mur, har menneskene ikke lenger navn, bare nummer. Alle lever etter den samme timeplanen, i hus av glass der alle ser alt. D-503, ingeniøren bak et romskip som skal bringe denne fullkomne lykken til andre planeter, fører dagbok for innbyggerne på disse planetene. Så møter han I-330, en kvinne som ikke følger reglene. Romanen var forbudt i Sovjetunionen og er en av de aller første store fortellingene om et totalitært samfunn, og George Orwell leste den før han skrev «1984». Romanen er skrevet som en dagbok, i korte notater, og leses med oversettelsen alltid for øynene, på språket du lærer.

Seneca, filosof og rådgiver for keiser Nero, skriver til sine nærmeste for å hjelpe dem å leve bedre. Den første av disse seks dialogene hevder at livet ikke er kort, men at vi sløser det bort, opptatt av alt annet enn å leve. De andre handler om sjelens ro, det lykkelige livet og vismannens sinnslikevekt når han blir krenket. Rådene hans om hvordan vi bruker tiden og om selvbeherskelse taler fortsatt til dagens lesere, og mange av setningene hans er laget for å huskes. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne store klassikeren på språket du lærer.

Diogenes Laertios forteller om livet og tankene til filosofene i antikkens Hellas, fra Thales til Epikur. Vi ser Thales falle i en grøft mens han ser på stjernene, og kynikeren Diogenes lete etter et menneske midt på dagen med en lykt i hånden, eller be Aleksander den store om å flytte seg ut av solen hans. Disse anekdotene er morsomme eller overraskende, og de gjør de store tenkerne nære og menneskelige. Man forstår hva hver av dem tenkte ved å se hvordan de levde: en levende inngang til filosofiens opprinnelse. Hvert liv er en fortelling for seg, og boka leses i ditt eget tempo på språket du lærer.

Paris, 1819. På det beskjedne pensjonatet Vauquer nekter gamle Goriot, en tidligere nudelfabrikant, seg alt for sine to døtre, som er gift inn i det høyere borgerskapet. Den unge naboen hans, Rastignac, en fattig student fra provinsen, drømmer om å komme inn i denne glitrende verdenen. Den gåtefulle Vautrin, en annen pensjonær, forklarer ham de ubarmhjertige reglene. Denne romanen har gjort Rastignac til et vanlig ord på fransk for en ung, ærgjerrig mann. Den er et av høydepunktene i «Den menneskelige komedie», om penger, ærgjerrighet og en fars kjærlighet. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne store romanen av Balzac på språket du lærer.

I laboratoriet sitt opererer doktor Raymond hjernen til en ung jente, Mary, slik at hun kan se verden som skjuler seg bak vår, det de gamle kalte «å se guden Pan». Mange år senere, i London, tar menn fra det fine selskap livet sitt, den ene etter den andre, og den samme kvinnen ser hver gang ut til å ha krysset veien deres. Den korte fortellingen er fortalt i bruddstykker, som en etterforskning, og bygger opp frykten litt etter litt. Lovecraft beundret den, og den er en av de store klassikerne i den fantastiske litteraturen. Med oversettelsen alltid for øynene kan du grøsse på språket du lærer.

Elleve noveller om Kina på 1920-tallet. Vi møter en enke som hele landsbyen avviser ved nyttår, en skuffet lærd som drikker alene på et vertshus, et ungt par som fattigdommen skiller, og en mann som vil slukke den evige lampen i tempelet i landsbyen sin. Etter «Rop» gir Lu Xun, den største moderne kinesiske forfatteren, oss her mer personlige historier, som med ømhet og klarsyn viser et land i forandring. Novellene er korte og leses én og én på språket du lærer.

En landsens lege blir kalt ut om natten, midt i en snøstorm, men har ingen hest å reise med. I en straffekoloni viser en offiser stolt fram en underlig henrettelsesmaskin for en besøkende. En sultekunstner blir i ukevis uten mat i buret sitt, mens publikum litt etter litt går lei. I disse tre urovekkende fortellingene av Kafka glir hverdagen over i mareritt uten forvarsel, og man glemmer dem ikke. De er korte og skrevet med presise setninger, og hver av dem leses i ett jafs på språket du lærer.

Rundt år 400 forteller Augustin, som nå er biskop i Hippo i Nord-Afrika, om livet sitt ved å henvende seg direkte til Gud. Han minnes barndommen, pærene han stjal bare for gleden ved å gjøre noe galt, ungdommen i Kartago og den lange letingen etter sannheten. Helt til den dagen da han i en hage i Milano hører en barnestemme synge: «Ta og les». Denne boka regnes ofte som Vestens første store selvbiografi. Vi møter en mann som tviler, tar feil og leter etter seg selv, med en oppriktighet som fortsatt berører i dag. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne store klassikeren på språket du lærer.

Den foreldreløse Denise kommer fra Normandie til Paris med sine to små brødre. Onkelen hennes, en liten kledeshandler, blir ruinert av det store varehuset rett over gaten, Au Bonheur des Dames. Denise begynner der som ekspeditrise, til spott fra de andre ansatte, og fanger litt etter litt oppmerksomheten til sjefen, den ærgjerrige Octave Mouret. Enorme avdelinger, blendende utstillingsvinduer, kunder som bruker penger uten å telle: Zola forteller om varehusenes fødsel, og om en rettskaffen ung jente som ikke lar seg kjøpe for penger. Med oversettelsen alltid for øynene leses denne fengslende historien lett på språket du lærer.

«Mennesket er født fritt, og overalt er det i lenker.» Rousseau tar utgangspunkt i dette og leter etter en form for fellesskap der hver enkelt, ved å slutte seg til alle, bare adlyder seg selv. Av denne pakten trekker han en enkel idé: makten tilhører folket, og loven skal uttrykke alles vilje. Mot dem som grunnla makten på styrke eller på guddommelig rett, grunnlegger Rousseau den på borgernes enighet. Denne lille boka inspirerte den franske revolusjonen, og den hjelper oss fortsatt å forstå hvor våre ideer om demokrati og likhet kommer fra. Med oversettelsen alltid for øynene kan du lese denne grunnleggende teksten på språket du lærer.