Письмо незнакомки

Известный писатель возвращается из поездки в день своего рождения и находит длинное письмо от женщины, имени которой не знает. В нём она рассказывает всю свою жизнь — с того дня, когда подростком увидела, как этот сосед въезжает в их венский дом. Годами она любила его, не открываясь, встречала, не будучи узнанной, и лишь теперь пишет, чтобы сказать всё. Повесть исследует любовь без ответа, безымянность и тяжесть жизни, обращённой к тому, кто о ней не знает. Автор держит один голос до конца, в исповеди, которая идёт, не переводя дыхания.