Katalogi kamili

Katika karne ya kumi na sita, Machiavelli, mwanadiplomasia wa Florence aliyeondolewa madarakani, anaandika kitabu hiki kidogo ili kueleza jinsi mtawala anavyoshika mamlaka na, zaidi ya yote, jinsi anavyoyabakiza. Anategemea mifano ya zama za kale na ya Italia ya wakati wake, na anashauri bila kuzunguka: je, ni bora kuogopwa au kupendwa, kutimiza ahadi au kujua kudanganya? Humo tunaelewa jinsi wanavyofikiri wale wanaotawala, wanaoongoza au wanaojadiliana: mafunzo yake kuhusu mamlaka yalifaa jana kama yanavyofaa leo. Kitabu kina uwazi mkubwa kiasi kwamba kimezaa neno la Kifaransa: “machiavélique”, yaani mjanja asiye na huruma. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kuu ya kale katika lugha unayojifunza.

Katika maandishi haya yaliyokusanywa kwa ajili ya wanafunzi wa Ufilipino, José Rizal mwenyewe anasimulia maisha yake: utoto wake huko Kalamba, kando ya ziwa kubwa, mama yake anayemfundisha kusoma jioni, shule kali ya Biñan, kisha mafanikio yake katika chuo cha Manila. Kurasa nyingine zinazungumzia safari zake, kutoka Japani hadi Uingereza, na uhamisho wake huko Dapitan. Humo tunamgundua kutoka ndani shujaa wa taifa wa Ufilipino, pamoja na methali, vitendawili na hadithi ya jadi ya nchi yake. Kitabu hiki kidogo kimeandikwa kwa sentensi rahisi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Frederick Douglass anazaliwa mtumwa katika shamba kubwa la Maryland, akitenganishwa na mama yake tangu kuzaliwa. Akiwa mtoto, anajifunza kusoma kwa siri, ingawa ni marufuku, na anaelewa kwamba elimu ndiyo njia ya uhuru. Anasimulia vipigo, njaa, upinzani, na kukimbia kwake kuelekea Kaskazini. Ni ushuhuda unaotikisa moyo, ulioandikwa na mtu aliyekuja kuwa mojawapo ya sauti kubwa dhidi ya utumwa. Sentensi zake rahisi na zenye nguvu zinakifanya kitabu hiki kiwe rahisi kusoma katika lugha unayojifunza.

Baada ya vita vya Troya, Odysseus anataka kurudi nyumbani, katika kisiwa chake cha Ithaka. Lakini atahitaji miaka kumi ya kutangatanga: anapambana na Cyclops, anaepuka wimbo wa nguva na anapinga mvuto wa mchawi Circe. Wakati huo huo, mke wake Penelope anawakataa wachumba waliovamia kasri lake. Hiki ndicho kisa kikubwa zaidi katika fasihi, hadi jina lake limekuwa neno la Kifaransa: “odyssée”, yaani safari ndefu iliyojaa matukio. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma simulizi hili kubwa katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1805, katika saluni za Saint Petersburg, kila mtu anazungumza kuhusu Napoleon. Pierre Bezukhov, kijana asiye na madaha ambaye atarithi utajiri mkubwa, anatafuta maana ya maisha yake. Rafiki yake, mwanamfalme Andrei Bolkonsky, anakwenda vitani ili kukimbia uchovu wa maisha, huku Natasha Rostova mchanga akifurika furaha ya kuishi. Kutoka Austerlitz hadi kuungua kwa Moscow, Tolstoy anachanganya vita vikubwa na maisha ya familia, mapenzi na vita. Tunawaona wahusika wake wakikua, wakipenda, wakikosea na kubadilika, kama watu tunaowafahamu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii kubwa inasomeka katika lugha unayojifunza.

Akiwa ameachiliwa baada ya miaka kumi na tisa ya kazi ngumu gerezani kwa kuiba mkate, Jean Valjean anakataliwa kila mahali, hadi jioni moja askofu anapomkaribisha nyumbani kwake. Akiwa amekuwa mtu mwingine chini ya jina la uongo, anamchukua Cosette mdogo, anayeteswa na familia ya Thénardier, na kumlea huku akijificha. Mkaguzi Javert, kwa upande wake, haamini kwamba mfungwa anaweza kubadilika. Kupitia maisha yao, Victor Hugo anaifufua karne nzima, hadi kwenye vizuizi vya barabarani vya Paris. Mmoja wa wahusika wake hata amekuwa neno: nchini Ufaransa, mtoto mtukutu wa mitaa ya Paris bado anaitwa “gavroche”. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1848, usiku wa kuamkia mapinduzi, Marx na Engels wanachapisha maandishi haya mafupi, yanayoanza kwa sentensi iliyobaki maarufu: “Zimwi linaizunguka Ulaya: zimwi la ukomunisti.” Wanasimulia historia kama mapambano kati ya matabaka, wanaeleza kuinuka kwa tabaka la mabepari na wanawataka wafanyakazi waungane. Ukubaliane au usikubaliane na mawazo yake, ni maandishi machache yaliyobadilisha dunia kiasi hiki. Sentensi yake ya mwisho, “Wafanyakazi wa nchi zote, unganeni!”, inajulikana kila mahali, na kuyasoma kunasaidia kuelewa sehemu kubwa ya karne ya ishirini. Yameandikwa kama wito, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuyasoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi fupi tano za Uingereza za enzi ya Malkia Victoria, zote zikihusu mapenzi na ndoa. Mjini Venice, mchoraji aliyepooza anamwona msichana jirani yake kupitia tu taswira yake katika maji ya mfereji. Katika kijiji kimoja cha Devon, Patience, binti wa mchungaji, anayesema kila mara anachofikiri, anaona nahodha tajiri kutoka London akiwasili. Hadithi nyingine zinamfuata mfugaji wa kondoo, mvuvi mwenye haya sana na mshairi kijana, kila mmoja akimpenda mwanamke. Waandishi watano, akiwemo Anthony Trollope, wanayatazama mapenzi kwa jicho la upole au la kejeli. Ni hadithi fupi, na kila moja inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Wakati wa Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe vya Marekani, Henry Fleming, mkulima kijana, anajiunga na jeshi la Kaskazini akiota utukufu. Kwa wiki kadhaa, anasubiri mapigano yake ya kwanza na kujiuliza kama atasimama imara au atakimbia. Vita vinapofika hatimaye, moshi, kelele na hofu vinafuta mawazo yake yote kuhusu ushujaa. Stephen Crane, aliyezaliwa baada ya vita hivyo, hakuwahi kuviona, lakini wasomaji wengi walidhani alikuwa askari wa zamani. Riwaya hii fupi inasimulia vita kutoka ndani, karibu kabisa na kile anachohisi mtu mwenye hofu. Sentensi zake wazi na matukio yake yanayoonekana kama picha vinaifanya ipendeze kusoma katika lugha unayojifunza.

Akiwa hana kazi, Étienne Lantier anafika usiku mmoja wa Machi mbele ya Voreux, mgodi ulioko Kaskazini mwa Ufaransa, na anaajiriwa katika kikundi cha mchimbaji Maheu. Chini kabisa mgodini, anagundua joto, hatari na njaa ya familia, na Catherine, binti wa Maheu, anamvutia. Akiwa amejaa hasira, Étienne anawaongoza wachimbaji katika mgomo mkubwa dhidi ya Kampuni. Jina la kitabu linakumbusha mwezi wa majira ya kuchipua ambapo mbegu huota, kama tumaini la dunia yenye haki zaidi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Zola katika lugha unayojifunza.

Harriet Jacobs anazaliwa mtumwa huko North Carolina. Akiwa msichana mdogo, anaandamwa na bwana wake anayemtaka kimapenzi. Ili kumkwepa na kuwalinda watoto wake, anajificha kwa miaka saba katika dari dogo mno, nyumbani kwa bibi yake, kutoka ambako anawatazama watoto wake kupitia tundu dogo, kabla ya kuweza kukimbilia Kaskazini. Hii ni mojawapo ya simulizi chache za utumwa zilizoandikwa na mwanamke. Humo anasema kile ambacho wengine walinyamazia: kile ambacho utumwa uliwatendea wanawake na akina mama. Anasimulia maisha yake kwa urahisi, kama maungamo ya moyoni, na simulizi lake linasomwa kwa hisia katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1625, kijana d'Artagnan anaondoka Gascogne kwenda Paris, akiwa na farasi wa kuchekesha na barua kwa kapteni wa walinzi wa mfalme wenye magobori. Siku ya kwanza kabisa, anawapa changamoto ya kupigana ana kwa ana walinzi watatu wa mfalme, Athos, Porthos na Aramis, wanaokuwa marafiki zake wa maisha. Pamoja, wanamlinda malkia dhidi ya kadinali Richelieu na Milady wa kutisha. Mapigano ya panga, mbio za farasi na njama: hii ndiyo riwaya kubwa ya mapanga na majoho, na mojawapo ya hadithi nzuri zaidi za urafiki katika fasihi. Ikiwa imejaa ucheshi, matukio na mazungumzo ya kusisimua, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Katika mwaka wa kumi wa vita vya Troya, mfalme Agamemnon anamnyang'anya Achilles mateka ambaye Achilles alistahili kumpata. Akiwa na hasira kali, shujaa mkuu wa Wagiriki anajitenga hemani mwake na kukataa kupigana. Bila yeye, jeshi la Wagiriki linarudi nyuma, na Hector wa Troya anawaongoza watu wake hadi kwenye ukuta unaolinda meli. Shairi linaanza kwa “hasira” ya Achilles, na hadithi nzima inatokana nayo. Ni hadithi kubwa ya kwanza ya fasihi ya Ulaya, na baadhi ya matukio, kama kuagana kwa Hector na mkewe Andromache, bado yanagusa moyo hadi leo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma shairi hili kubwa katika lugha unayojifunza.

Paris, 1482: wakati wa sikukuu ya Wapumbavu, Esmeralda mrembo anacheza dansi katika uwanja wa Grève. Quasimodo, mpiga kengele mwenye kibyongo wa kanisa kuu, na shemasi mkuu Claude Frollo, aliyemlea Quasimodo, wote wawili wanapagawa naye. Kutoka Cour des miracles hadi mahali pa kuaibishwa hadharani, msichana huyo anakuwa lengo la shauku hatari. Hugo anafufua Paris ya Zama za Kati kuzunguka kanisa kuu. Riwaya hii imemfanya Quasimodo kuwa mmoja wa wahusika maarufu zaidi katika fasihi, na ilisaidia kuliokoa kanisa kuu, lililokuwa limechakaa sana wakati huo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Victor Hugo katika lugha unayojifunza.

Wakati wa Vita vya Kwanza vya Dunia, Frederic Henry, kijana Mmarekani, anaendesha magari ya wagonjwa kwa ajili ya jeshi la Italia kwenye uwanja wa vita milimani. Huko anakutana na Catherine Barkley, muuguzi Mwingereza. Akiwa amejeruhiwa, anatibiwa katika hospitali moja mjini Milan, na uhusiano wao unageuka kuwa mapenzi makubwa. Hemingway mwenyewe aliwahi kuendesha magari ya wagonjwa kwenye uwanja huo wa vita, akajeruhiwa, na akampenda muuguzi. Anasimulia vita bila ushujaa, na mapenzi yanayojaribu kuvikimbia vita. Sentensi zake fupi na rahisi, na mazungumzo yake mengi, vinaifanya iwe rahisi kusoma katika lugha unayojifunza.

Mjini Roma, wakati wa utawala wa Kaisari Nero, Vinicius, kijana wa ukoo wa kifahari, anampenda Lygia, binti wa mfalme wa kigeni aliyelelewa na familia ya Kirumi. Akiwa amezoea kupata kila anachotaka, anataka kumchukua kwa nguvu, lakini msichana anamtoroka, naye anagundua kwamba msichana huyo ni Mkristo. Roma inapoungua na Nero anapotafuta wa kulaumiwa, Wakristo wanatupwa kwa wanyama wakali uwanjani. Riwaya hii kubwa ya mapenzi na vituko ilimfanya mwandishi wake ajulikane duniani kote, na Sienkiewicz alipata Tuzo ya Nobel mwaka 1905. Jina lake linatokana na swali maarufu: “Quo vadis, Domine?”, yaani “Bwana, unakwenda wapi?” Ikiwa imejaa vitendo na matukio makubwa, utaisoma riwaya hii kwa hamu kubwa katika lugha unayojifunza.

Baada ya miaka kumi na minane gerezani katika Bastille, daktari Manette anaachiliwa na kukutana tena na binti yake Lucie, aliyedhani kwamba baba yake amekufa. Mjini London, Lucie anakutana na wanaume wawili wanaofanana kwa namna ya ajabu: Charles Darnay, mtu wa tabaka la juu wa Ufaransa aliyeacha jina lake, na Sydney Carton, wakili hodari lakini aliyekata tamaa. Punde, Mapinduzi yanazuka na kuwavuta wote hadi Paris. Sentensi yake ya kwanza, “Zilikuwa nyakati bora kuliko zote, zilikuwa nyakati mbaya kuliko zote”, ni mojawapo ya sentensi maarufu zaidi katika fasihi, na mwisho wake bado unawagusa sana wasomaji. Ikiwa imejaa taharuki na matukio ya kushtukiza, utaisoma riwaya hii kwa hamu kubwa katika lugha unayojifunza.

Siku moja ya sikukuu, huko Piraeus, bandari ya Athene, Socrates na marafiki zake wanajiuliza haki ni nini, na kama mtu mwenye haki ana furaha zaidi kuliko asiye na haki. Ili kujibu, Socrates anawaza mji bora, unaotawaliwa na wanafalsafa. Hapo ndipo anaposimulia hekaya maarufu ya pango: wafungwa waliofungwa minyororo wanadhani vivuli vilivyo ukutani ndio ukweli. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, kitabu hiki kimekuwa kikichochea mijadala kuhusu mamlaka, elimu na ukweli. Hadi leo kinasaidia kujiuliza ni nani anayepaswa kutawala, na kwa nini. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya makubwa katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto aliyefichwa wa mfalme Uther, Arthur kijana analelewa na shujaa Ector bila kujua chochote kuhusu kuzaliwa kwake. Akiwa na miaka kumi na mitano, anachomoa kutoka kwenye jiwe upanga ambao hakuna bwana mkubwa aliyeweza kuutikisa, na anakuwa mfalme. Kuzunguka Meza ya Duara, Lancelot, Tristan na Galahad wanaondoka kutafuta vituko na Kikombe Kitakatifu. Merlin, Excalibur, Camelot: hekaya hizi, zinazosimuliwa hapa kufuatana na Thomas Malory, zimezaa hadithi nyingi zisizohesabika za mashujaa wapanda farasi. Zikisimuliwa kwa mtindo wazi na wenye uhai, hekaya hizi zinasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Diogenes Laertius anasimulia maisha na mawazo ya wanafalsafa wa Ugiriki ya kale, kuanzia Thales hadi Epicurus. Humo tunamwona Thales akianguka shimoni huku akitazama nyota, na Diogenes wa Kinika akimtafuta mtu mchana kweupe, taa mkononi, au akimwomba Aleksanda Mkuu asogee asimzibie jua. Visa hivi vya kuchekesha au vya kushangaza vinawaleta wanafikra wakubwa karibu nasi na kuwaonyesha kama binadamu wa kawaida. Tunaelewa kile kila mmoja alichofikiri kwa kuona jinsi alivyoishi: mlango wenye uhai wa kuingia katika chimbuko la falsafa. Kila maisha ni simulizi la peke yake, na kitabu hiki kinasomwa kwa mwendo wako katika lugha unayojifunza.

Hadithi fupi kumi na moja kuhusu China ya miaka ya 1920. Humo tunakutana na mjane anayekataliwa na kijiji kizima wakati wa Mwaka Mpya, msomi aliyevunjika moyo anayekunywa peke yake katika nyumba ya wageni, wanandoa vijana wanaotenganishwa na umaskini, na mtu anayetaka kuzima taa ya milele ya hekalu la kijiji chake. Baada ya “Nahan”, Lu Xun, mwandishi mkubwa kuliko wote wa China ya kisasa, anatoa hapa hadithi za ndani zaidi, zinazoonyesha kwa upole na uwazi nchi inayobadilika. Hadithi hizi ni fupi na zinasomwa moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.

Akiwa yatima, Denise anafika Paris kutoka Normandie pamoja na wadogo zake wawili wa kiume. Mjomba wake, muuza vitambaa mdogo, amefilisishwa na duka kubwa lililo mkabala, Au Bonheur des Dames. Denise anaingia humo kama muuzaji, huku wafanyakazi wengine wakimdhihaki, na polepole anamvutia bosi, Octave Mouret mwenye tamaa kubwa. Sehemu kubwa mno za bidhaa, madirisha yanayong'aa, wateja wanaotumia pesa bila kuhesabu: Zola anasimulia kuzaliwa kwa maduka makubwa, na hadithi ya msichana mnyoofu asiyeweza kununuliwa kwa pesa. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, hadithi hii ya kuvutia inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1930, Jacques Bainville anawasimulia watoto historia ya Ufaransa katika sura arobaini fupi, kuanzia Vercingétorix hadi Vita Kuu. Humo tunamwona Clovis na chombo cha Soissons, Jeanne d'Arc mbele ya Orléans, Henri IV na kuku wake wa chunguni, Napoleon huko Austerlitz. Kitabu kinasimulia hadithi badala ya tarehe, kikiwa na michoro sitini na tisa ya Job, mchoraji mkubwa wa wakati wake. Ni mlango rahisi na wenye uhai wa kuingia katika historia ya Ufaransa. Kimeandikwa kwa ajili ya wasomaji vijana, kwa sentensi rahisi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Watroya wamefika kwenye meli za Wagiriki, na moto unatishia kundi la meli. Patroclus, rafiki wa Achilles, anaruhusiwa kuvaa silaha zake ili kuwarudisha nyuma, lakini anauawa na Hector. Akiwa amechanganyikiwa kwa uchungu, Achilles anarudi vitani, akiwa na deraya iliyofuliwa na mungu Hephaestus, na anamtafuta Hector mbele ya kuta za Troya. Juzuu hili la pili lina kurasa maarufu zaidi za shairi, zile za maombolezo, kisasi na huruma ambayo adui bado anaweza kuamsha. Karibu miaka elfu tatu baadaye, hazijapoteza nguvu zao hata kidogo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma simulizi hili kubwa katika lugha unayojifunza.