Katalogi kamili

Epictetus, mtumwa wa zamani aliyegeuka kuwa mwanafalsafa, anaanzia katika tofauti rahisi. Kuna vitu vilivyo chini ya uwezo wetu: fikra zetu, tamaa zetu na uchaguzi wetu. Na kuna vitu visivyo chini ya uwezo wetu: mwili, pesa, maoni ya watu wengine. Kwa misemo mifupi, anafundisha jinsi ya kuacha kuhangaikia yale yaliyo nje ya uwezo wetu, ili tushughulikie yale yaliyo ndani ya mamlaka yetu. Ushauri wake unasaidia kubaki mtulivu mbele ya magumu na kutotawaliwa sana na matukio. Wasomaji wengi hukiweka kitabu hiki karibu nao maisha yao yote. Sentensi zake fupi na wazi zinasomeka moja baada ya nyingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Katika Amerika ya miaka ya 1920, miaka ya starehe na anasa, Jay Gatsby, mtu wa mafumbo, kila mwisho wa wiki anafanya karamu kubwa mno katika jumba lake kando ya maji. Jirani yake kijana anagundua polepole kilichofichwa nyuma ya anasa hizo: mapenzi ya ujanani ambayo Gatsby hajawahi kuyasahau. Zaidi ya hadithi ya mapenzi, riwaya hii fupi ya Fitzgerald inachora picha ya kukosoa ya jamii iliyovutiwa kupita kiasi na pesa na sura za nje. Fitzgerald anaandika kwa umaridadi na uwazi, na riwaya yake inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Sunzi, anayeitwa pia Sun Tzu, jenerali na mtaalamu wa mikakati wa China, anaeleza katika sura fupi kumi na tatu kanuni za vita na ushindi. Wazo lake kuu bado linashangaza: mtaalamu bora wa mikakati anashinda bila kupigana, kwa kumjua adui, kwa kujijua mwenyewe na kwa kuchagua wakati unaofaa. Kanuni hizi zinafaa zaidi ya uwanja wa vita. Leo zinatumika katika biashara, majadiliano, michezo na maisha ya kila siku, ili kutabiri vizuri zaidi, kuamua na kushawishi. Misemo yake, mifupi na wazi, inasomeka mmoja baada ya mwingine katika lugha unayojifunza.

Katika karne ya kumi na sita, Machiavelli, mwanadiplomasia wa Florence aliyeondolewa madarakani, anaandika kitabu hiki kidogo ili kueleza jinsi mtawala anavyoshika mamlaka na, zaidi ya yote, jinsi anavyoyabakiza. Anategemea mifano ya zama za kale na ya Italia ya wakati wake, na anashauri bila kuzunguka: je, ni bora kuogopwa au kupendwa, kutimiza ahadi au kujua kudanganya? Humo tunaelewa jinsi wanavyofikiri wale wanaotawala, wanaoongoza au wanaojadiliana: mafunzo yake kuhusu mamlaka yalifaa jana kama yanavyofaa leo. Kitabu kina uwazi mkubwa kiasi kwamba kimezaa neno la Kifaransa: “machiavélique”, yaani mjanja asiye na huruma. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kuu ya kale katika lugha unayojifunza.

Katikati ya vita na wasiwasi wa mamlaka, Marcus Aurelius, Kaisari wa Roma, aliandika kwa ajili yake peke yake maelezo ya kumsaidia kubaki mtulivu na mwenye haki. Humo anajikumbusha kile ambacho kina maana kweli: kutimiza wajibu wake, kukubali kisichoweza kubadilishwa, na kutokubali kusumbuliwa na wengine. Mawazo haya yanasaidia kujitenga kidogo na magumu ya kila siku, na kubaki mtulivu wakati kila kitu kinachafuka kukuzunguka. Ni mafupi na wazi, na yanasomeka moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Victor Frankenstein, mtafiti kijana wa Geneva anayeipenda sana sayansi, anafaulu kumpa uhai kiumbe kilichoundwa kutokana na vitu visivyo na uhai. Akiwa ameshtushwa na alichokiumba, anakimbia, na kiumbe hicho, kilichotelekezwa, kinapaswa kugundua peke yake dunia na watu, wanaokikataa. Hii ndiyo riwaya iliyozaa dubwana maarufu kuliko yote. Inauliza swali ambalo bado lina maana leo: tuna wajibu gani kwa kile tunachokiumba? Ni riwaya kubwa ya kugundua katika lugha unayojifunza, ukiwa na tafsiri karibu na macho yako kila wakati.

Kitabu hiki kidogo, kinachohusishwa na mwenye hekima wa China Lao Tzu, kinakusanya mashairi mafupi themanini na moja kuhusu Tao, njia inayoongoza kila kitu. Kinasifu maji, yanayoshinda jiwe kwa ulaini wake, na utupu, unaokipa chombo manufaa yake. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, wasomaji wake wamekuwa wakijifunza humo kutenda bila kulazimisha, kuishi maisha sahili na kupata utulivu. Maandishi yake mafupi sana yanasomeka moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Mjini London, mchoraji anachora picha ya Dorian Gray, kijana mwenye uzuri wa ajabu. Mbele ya picha hiyo, Dorian anatamka ombi: abaki kijana milele, na picha ndiyo izeeke badala yake. Chini ya ushawishi wa Lord Henry, mtu asiyeamini wema wa watu, anaanza maisha ya anasa, na kila kosa lake linaacha alama kwenye picha. Ndipo Dorian anaificha picha hiyo isionekane na mtu yeyote. Ni hadithi ya kuvutia kuhusu uzuri, uovu na gharama ya ujana wa milele, ambamo maneno ya werevu ya Oscar Wilde yanang'aa. Mazungumzo yake yaliyojaa ucheshi yanaifanya iwe ya kuvutia kusoma katika lugha unayojifunza.

Ishmaeli, baharia kijana, anapanda meli ya Pequod huko Nantucket, meli ya kuwinda nyangumi inayoongozwa na nahodha Ahabu. Ahabu alipoteza mguu mmoja alipopambana na nyangumi mweupe, Moby Dick, na sasa ana wazo moja tu: kumpata na kumuua. Riwaya hii imemfanya nyangumi mweupe kuwa ishara ya kila aina ya wazo linalomtawala mtu, na sentensi yake ya kwanza, “Niite Ishmaeli”, ni mojawapo ya sentensi maarufu zaidi katika fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuishi kisa hiki kikubwa cha baharini katika lugha unayojifunza.

Marlow, baharia Mwingereza, anakubali kuendesha meli ya mvuke katika mto mkubwa wa Afrika, kwa ajili ya kampuni inayofanya biashara ya pembe za ndovu. Safari nzima ya kupanda mto, anaambiwa habari za Kurtz, wakala hodari kuliko wote wa kampuni. Akiwa amejiweka ndani kabisa ya msitu, peke yake anatuma pembe nyingi zaidi kuliko wengine wote. Lakini hakuna anayejua hasa amekuwaje huko. Hadithi hii fupi inampeleka msomaji katika safari ya kuvutia katikati ya ukoloni, mahali ambapo mamlaka hayana tena mipaka. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kugundua hadithi hii katika lugha unayojifunza.

Baada ya miaka kumi ya upweke milimani, mwenye hekima Zarathustra anashuka kwenda kwa watu ili kuwatangazia habari: “Mungu amekufa”. Anawaalika waache kufuata maadili waliyofundishwa, na waunde yao wenyewe. Kitabu hiki kimeingiza katika utamaduni wazo la binadamu aliye juu ya binadamu wa kawaida. Wasomaji wengi bado wanapata ndani yake wito wenye nguvu wa kuwa wao wenyewe kikamilifu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma hotuba hizi, fupi na zenye mdundo kama mashairi, katika lugha unayojifunza.

Mjini Athene, mshairi Agathon anasherehekea ushindi wake katika shindano la tanzia. Wageni wake, akiwemo Socrates, wanaamua kutumia jioni hiyo kila mmoja kwa zamu kuusifu Upendo. Mshairi wa vichekesho Aristophanes anasimulia kwamba zamani binadamu walikuwa viumbe pacha, na kwamba, baada ya Zeus kuwakata vipande viwili, tangu hapo wanatafuta nusu yao. Ni kutoka katika mazungumzo haya ndipo ulipotokea usemi “mapenzi ya Kiplato”. Maswali yake bado yanamgusa kila mtu: kwa nini tunapenda, na tunatafuta nini hasa kwa mwingine? Kwa kuwa yameandikwa kama mazungumzo kati ya marafiki, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya mafupi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1848, usiku wa kuamkia mapinduzi, Marx na Engels wanachapisha maandishi haya mafupi, yanayoanza kwa sentensi iliyobaki maarufu: “Zimwi linaizunguka Ulaya: zimwi la ukomunisti.” Wanasimulia historia kama mapambano kati ya matabaka, wanaeleza kuinuka kwa tabaka la mabepari na wanawataka wafanyakazi waungane. Ukubaliane au usikubaliane na mawazo yake, ni maandishi machache yaliyobadilisha dunia kiasi hiki. Sentensi yake ya mwisho, “Wafanyakazi wa nchi zote, unganeni!”, inajulikana kila mahali, na kuyasoma kunasaidia kuelewa sehemu kubwa ya karne ya ishirini. Yameandikwa kama wito, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuyasoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Baada ya ajali ya meli, Gulliver, daktari wa meli, anaamka ufukweni, akiwa amefungwa ardhini kwa kamba ndogo mno: yuko kwa Walilliputi, watu wenye urefu wa sentimita kumi na tano. Katika safari nyingine, yeye naye atakuwa mdogo kabisa katika nchi ya majitu, kisha atagundua kisiwa kinachoruka na nchi inayotawaliwa na farasi wenye akili. Ingawa inaonekana kama hadithi ya ajabu, ni kejeli iliyojaa ucheshi kuhusu wanadamu na ugomvi wao. Kitabu hiki hata kimeacha neno katika kamusi ya Kifaransa: “lilliputien”, yaani kitu kidogo mno. Gulliver anasimulia safari zake kama kumbukumbu za safari za meli, na kazi hii kubwa ya kale inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Akiwa amelelewa katika kasri moja huko Westphalia, kijana Candide anafundishwa na mwalimu wake Pangloss kwamba “kila kitu ni bora kabisa katika ulimwengu bora kuliko yote yanayowezekana”. Akiwa amefukuzwa kwa sababu ya busu alilompa Cunégonde mrembo, anapitia vita, Baraza la Kuhukumu Wazushi, tetemeko la ardhi la Lisbon na makoloni ya Amerika. Katika kila janga, Candide anarudia somo la mwalimu wake, na Voltaire anawadhihaki kwa ucheshi mkali wale wanaotaka kueleza kila kitu. Maneno yake kuhusu “ulimwengu bora kuliko yote yanayowezekana” yamebaki katika kumbukumbu za watu wote. Sura zake fupi sana na kejeli yake kali vinaifanya kuwa hadithi inayosomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Ivan Ilyich ni jaji anayeheshimika, aliyejijengea maisha ya starehe, yenye heshima na yaliyopangwa vizuri. Siku moja, baada ya kuanguka kwa kawaida tu, maumivu ya ajabu yanatokea ubavuni, kisha hayamwachi tena. Anaelewa polepole kwamba ugonjwa wake ni mbaya, na kwamba familia yake inapendelea kujifanya haioni chochote. Mbele ya kifo, anajiuliza kama kweli ameishi. Hadithi hii fupi ya Tolstoy haijapoteza nguvu yake: inauliza swali ambalo kila mtu hatimaye hujiuliza: ni nini hasa chenye maana maishani? Imeandikwa kwa mtindo rahisi na wa moja kwa moja, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Albert Einstein mwenyewe anaieleza nadharia ya uhusianifu kwa umma. Ili aeleweke, anatumia mifano ya kila siku: treni inayosafiri kando ya jukwaa la stesheni, radi mbili zinazopiga wakati mmoja, jiwe linaloachiwa kupitia dirisha la behewa. Huhitaji hisabati ya juu ili kumfuata, kuanzia kasi ya mwanga hadi kupinda kwa anga. Hatimaye tunaelewa kwa nini wakati na anga si vile tulivyodhani, na ni Einstein mwenyewe anayeeleza. Kitabu hiki kimeandikwa kwa mtindo wazi, kina sura fupi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Fyodor Karamazov, baba bahili na mwasherati, anagombana na mwanawe mkubwa Dmitri, kwa sababu ya pesa na kwa sababu ya mwanamke yule yule. Wanawe wengine wawili wanafuata njia zinazopingana: Ivan, anayeteswa na swali la kuwepo kwa uovu, na Alyosha mpole, anayejifunza utawa katika monasteri. Jioni moja, mzee huyo anauawa, na shaka zote zinamwangukia Dmitri. Ni upelelezi wa uhalifu na riwaya kubwa ya familia kwa wakati mmoja, kitabu cha mwisho cha Dostoevsky, na kwa wasomaji wengi ndicho kikubwa kuliko vyote. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1859, mwanafalsafa John Stuart Mill anauliza swali rahisi: jamii ina haki ya kumdhibiti mtu binafsi hadi wapi? Jibu lake ni kanuni moja: kila mtu anapaswa kuweza kufikiri, kusema na kuishi anavyotaka, ilimradi hawadhuru wengine. Mill anatetea uhuru wa kujieleza, hata kwa mawazo yanayoshtua, na anaonya dhidi ya “udhalimu wa walio wengi”. Katika zama hizi za mitandao ya kijamii, hoja zake zinasaidia kujua kile tunachoweza kusema, na kile tunachopaswa kuvumilia. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.

“Mimi ni mtu mgonjwa… Mimi ni mtu mwovu.” Hivyo ndivyo yanavyoanza maungamo ya karani mdogo wa zamani wa serikali, mwenye uchungu na mpweke, aliyejitenga katika kona moja ya Saint Petersburg. Kwanza anaeleza, kwa uchokozi, kwa nini anakataa akili na maendeleo. Kisha anasimulia jioni moja ya aibu pamoja na wenzake wa zamani, na kukutana kwake na mwanamke kijana, Liza. Msimulizi huyu anadhihaki kila kitu, yeye mwenyewe na msomaji pia, na hata hivyo anavutia. Mara nyingi kitabu hiki huonwa kama mlango wa kuingia katika riwaya kubwa za Dostoevsky. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya yenye msisimko mkali katika lugha unayojifunza.

Hadithi fupi kumi na tano zinazosimulia Dublin karibu mwaka 1900, kuanzia utoto hadi utu uzima. Mwanafunzi anaota kwenda kwenye soko kubwa la maonyesho, msichana anasita kuacha kila kitu ili aondoke na baharia, karani wa ofisi anazamisha hasira yake katika pombe, familia inakutana kwa dansi yake ya kila mwaka, wakati wa Krismasi. Joyce anachora watu wa kawaida, waliokwama katika mazoea, wakati maisha yao yanapobadilika kidogo. Mkusanyiko unamalizika kwa “Wafu”, mojawapo ya hadithi fupi nzuri zaidi kuwahi kuandikwa. Hadithi hizi ni fupi na zinasomwa moja baada ya nyingine katika lugha unayojifunza.

Huko Cranford, mji mdogo wa mkoani, karibu nyumba zote zinaendeshwa na wanawake, mara nyingi maskini, ambao hawazungumzi kamwe kuhusu pesa. Msimulizi, Mary Smith, hukaa huko kwa muda mrefu kwa Miss Matty, binti mwenye haya na mwema sana wa mchungaji marehemu. Humo tunakutana na ng'ombe aliyevalishwa nguo ya sufu, mapenzi yaliyokataliwa zamani na hofu ya wezi inayoenea mji mzima. Elizabeth Gaskell anasimulia maisha haya madogo kwa ucheshi wenye upole. Ni kitabu cha kuchekesha na kugusa moyo kuhusu wema wa kimya na kusaidiana. Kimeundwa kwa matukio mafupi, kama ziara nyingi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja, Josef K., mfanyakazi muhimu wa benki, anakamatwa nyumbani kwake bila kujua kwa nini. Hata hivyo anaachwa huru kwenda kazini. Mahakama inayomhukumu inakaa katika vyumba vya darini vya mitaa ya pembezoni, vilivyojaa mafaili, na hakuna anayeweza kumwambia anashtakiwa kwa kosa gani. Kafka alikuwa amemwomba rafiki yake Max Brod achome riwaya hii baada ya kifo chake, pamoja na miswada yake mingine. Max Brod alikataa. Kwa sehemu kubwa, ni kutokana na kitabu hiki ndipo jina la Kafka limekuwa neno la kueleza hali yoyote ya kipuuzi ambamo mtu anapotea katika kanuni na ofisi. Kwa matukio yake ya ajabu, wakati mwingine karibu ya kuchekesha, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii inasomeka katika lugha unayojifunza.

Descartes anasimulia jinsi, akiwa amekatishwa tamaa na yote aliyojifunza shuleni, alivyoamua kuanza upya kila kitu kutoka mwanzo. Anajiwekea kanuni nne rahisi za kufikiri vizuri, na anashuku kila kitu, hadi kupata kitu kimoja tu asichoweza kukishuku: “nafikiri, kwa hiyo nipo”. Ni kitabu kidogo kilichobadilisha namna ya kufikiri. Hadi leo, kinasaidia kufikiri kwa akili yako mwenyewe, kwa utaratibu na kwa fikra za kuhoji. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.