Katalogi kamili

Tonio Kröger, mtoto wa familia inayoheshimika ya Lübeck, anakua akihisi kuwa tofauti. Anamstaajabia mwenzake Hans Hansen, mwenye nywele za rangi ya dhahabu na anayejiamini, kisha anampenda Inge mwenye nywele za dhahabu, ambaye hamtambui. Baada ya kuwa mwandishi, hajisikii kuwa mahali pake, wala kati ya wasanii wala kati ya watu “wa kawaida” anaowaonea wivu kwa siri. Thomas Mann aliweka humo mengi ya nafsi yake: ni kitabu kwa wote ambao wamewahi kujisikia tofauti na wengine. Hadithi hii fupi inasomeka katika lugha unayojifunza, ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati.

Mwanamke kijana, aliyechoka sana baada ya kujifungua mtoto wake, anawekwa na mumewe, ambaye ni daktari, katika nyumba ya zamani iliyokodishwa kwa majira ya joto. Anakatazwa kuandika na kufanya kazi, na anashinda siku nzima katika chumba kilichobandikwa karatasi ya ukutani ya manjano inayochukiza. Anaandika shajara kwa siri, na hatimaye anaamini kwamba kuna umbo linalosogea nyuma ya michoro ya ukuta. Charlotte Perkins Gilman mwenyewe alipitia tiba kama hiyo ya mapumziko, na hadithi hii fupi inaleta wasiwasi unaoongezeka kila ukurasa. Unaweza kuisoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Akiwa na miaka ishirini na tisa, Valancy Stirling anaishi chini ya mamlaka ya mama yake na ya familia inayomdhihaki, katika mji mdogo wa Ontario. Anajifariji kwa kuota kasri la buluu ambamo hatimaye angekuwa na furaha. Siku daktari anapomwambia kwamba amebakiza mwaka mmoja tu wa kuishi, anaamua kutomtii mtu yeyote tena. Hatimaye anasema anachofikiri, anaondoka nyumbani na kukutana na Barney Snaith, mwanamume wa ajabu ambaye mji mzima unamsema vibaya. Ni kichekesho cha kimapenzi kilichojaa ucheshi, kuhusu ujasiri wa hatimaye kuishi kwa ajili yako mwenyewe. Riwaya hii yenye mwanga, kutoka kwa mwandishi wa “Anne wa Green Gables”, inasomeka kwa furaha katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1845, Henry David Thoreau anajenga kwa mikono yake mwenyewe kibanda kando ya bwawa la Walden, katika misitu ya Massachusetts, na anaishi humo peke yake kwa miaka miwili. Analima maharagwe, anatazama majira na wanyama, na anapunguza mahitaji yake hadi yale ya lazima kabisa. Ni kitabu kinachokualika ujiulize unahitaji nini hasa ili uishi. Kimekuwa rejea kwa wote wanaotafuta maisha rahisi zaidi, huru zaidi na yaliyo karibu zaidi na maumbile. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kukisoma sura kwa sura, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Katika eneo la migodi kaskazini mwa Hispania, Nela, yatima maskini asiye na uzuri, ndiye anayemwongoza Pablo, kijana kipofu. Pablo anampenda kwa wema wake na kwa jinsi Nela anavyomweleza dunia. Siku moja, daktari maarufu wa upasuaji anafika kijijini, akiwa na tumaini la kumrudishia Pablo uwezo wa kuona. Ni hadithi ya mapenzi yenye upole na inayochoma moyo, inayouliza swali rahisi: Pablo ataona nini macho yake yatakapofunguka? Hii ni mojawapo ya riwaya zinazopendwa zaidi za Galdós, mwandishi mkubwa wa riwaya wa Hispania. Hadithi yake ya kuvutia na wahusika wake wanaopendeza vinaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi fupi nne kati ya nzuri zaidi za Chekhov. Katika “Wodi Namba 6”, daktari wa mkoani anaanza kuzungumza na mgonjwa wa hospitali yake ya wagonjwa wa akili na hatimaye anajiuliza ni nani hasa mwenye wazimu. Katika “Bibi Mwenye Kimbwa”, mwanamume na mwanamke, kila mmoja akiwa na ndoa yake, wanakutana Yalta na kuangukia katika mapenzi ambayo hawakuyatarajia. Humo tunakutana pia na askofu aliye peke yake na mgonjwa usiku wa kuamkia Pasaka, na msichana mchumba anayeamua kuacha kila kitu. Chekhov hahukumu kamwe: kwa kurasa chache, anakufanya uhisi maisha mazima. Kila moja ya hadithi hizi inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mjini Saint Petersburg, Raskolnikov, mwanafunzi wa zamani aliye maskini sana, anaishi katika chumba kidogo mno chini ya paa. Amejiaminisha kwamba watu fulani wa pekee wana haki ya kuvunja sheria, na anamuua kwa shoka mwanamke mzee anayekopesha kwa rehani. Tangu hapo, hofu na homa hazimwachi tena, huku jaji Porfiry, mjanja na mvumilivu, akionekana kusoma mawazo yake. Tangu mwanzo tunajua nani ni mhalifu, lakini taharuki haipungui kamwe: kila kitu kinatokea ndani ya dhamiri yake. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora ya Dostoevsky katika lugha unayojifunza.

Pip, yatima mdogo, analelewa na dada yake na mume wake Joe, mhunzi mwenye moyo mkubwa, katika mabwawa ya Kent. Jioni moja, makaburini, anakutana na mfungwa aliyetoroka anayemtia hofu kubwa. Kisha anaalikwa nyumbani kwa Miss Havisham, bibi mzee ambaye huvaa kila wakati gauni lake la harusi, na anayeishi na Estella, mrembo mwenye moyo baridi. Siku mfadhili asiyejulikana anapompa nafasi ya kuwa mtu wa hadhi mjini London, maisha ya Pip yanabadilika ghafla. Ndoto zake, makosa yake na matumaini yake ya uongo vinamfanya kuwa mmoja wa wahusika wa Dickens wanaopendwa zaidi. Pip mwenyewe anasimulia hadithi yake, na riwaya hii kubwa inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Katika kitongoji kitulivu cha London, Ann Veronica Stanley, mwenye miaka ishirini na moja, anabanwa na mamlaka ya baba yake, anayemkataza kwenda kwenye dansi ya mavazi ya kujificha. Anaondoka nyumbani ili aishi peke yake London, asome biolojia na aamue mwenyewe kuhusu maisha yake. Lakini pesa zinaisha haraka, na uhuru wa mwanamke kijana una gharama katika zama hizo. Wells alizua kashfa kwa hadithi ya “mwanamke mpya” huyu, anayethubutu kudai haki ya kupenda na kuchagua, katika zama za wanaharakati wa kura kwa wanawake. Shujaa wake mchangamfu na mwenye msimamo anaifanya iwe ya kuvutia kusoma katika lugha unayojifunza.

Akiwa peke yake nyumbani kwake kando ya mto Seine, mwanamume mmoja anaandika shajara. Baada ya meli nzuri ya Brazili yenye milingoti mitatu kupita mtoni, analala vibaya, na anapoamka anagundua kwamba maji ya chupa yake yamenywewa usiku. Hatimaye anaamini kwamba kiumbe asiyeonekana anaishi kando yake. Je, ana wazimu, au kuna kitu kweli pale? Maupassant haamui kamwe, na shaka hiyo ndiyo inayotisha. Kitabu hiki pia kina hadithi fupi nyingine za Maupassant. Kila moja inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Huko Wall Street, mwanasheria mmoja anamwajiri mnakili mpya, Bartleby, kijana aliyepauka, mkimya na mwanzoni mwenye bidii sana. Siku moja, bosi wake anapomwomba wapitie pamoja nakala moja, Bartleby anajibu tu: “Ningependelea kutofanya hivyo.” Kisha anajibu kwa sentensi hiyo hiyo kila ombi, bila kuondoka ofisini kamwe. Hadithi hii fupi inachekesha na kutatiza kwa wakati mmoja, na inauliza swali lisilosahaulika: ufanye nini mbele ya mtu anayekataa kila kitu, kwa adabu na bila hasira? Maneno yake, “ningependelea kutofanya hivyo”, yamekuwa maarufu duniani kote. Hadithi hii inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Huko Kentucky, mwanzoni mwa karne ya ishirini, jumba la zamani limesimama juu ya Billy-goat Hill, kilima ambacho mji unakimeza polepole. Kanali Bob Carsey anaishi humo na binti yake, anayeitwa kwa utani Miss Lady, msichana huru na mchangamfu aliyekulia nje, katika hewa safi. Anampenda Donald Morley, kijana tajiri asiye na msimamo, ambaye kanali hamwamini. Kati ya mapenzi na mikasa, riwaya hii iliyojaa ucheshi na upole imejaa wahusika wa kuvutia wa mtaa wa maskini. Imeandikwa kwa joto na urahisi, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Seneca, mwanafalsafa na mshauri wa Kaisari Nero, anawaandikia watu wake wa karibu ili kuwasaidia kuishi vizuri zaidi. Mazungumzo ya kwanza kati ya haya sita yanadai kwamba maisha si mafupi, bali sisi tunayapoteza, tukishughulika na kila kitu isipokuwa kuishi. Mengine yanazungumzia utulivu wa nafsi, maisha ya furaha na utulivu wa mwenye hekima mbele ya matusi. Ushauri wake kuhusu matumizi ya wakati na kujitawala bado unamgusa msomaji wa leo, na sentensi zake nyingi zimetungwa ili zikumbukwe. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya kale katika lugha unayojifunza.

Mjini Milano, Mei 1831, Vittore, aliyekuwa askari wa Napoleon, anafariki katika ufukara. Mwanawe mkubwa, Damiano, basi anapaswa kumtunza mama yake, dada yake Stella na mdogo wake. Hata hivyo anaota kuwa mchoraji, na amejifunza kuchora kwa siri kutoka kwa msanii mzee maskini. Ikiwa na jina la pili “Hadithi ya familia maskini”, riwaya hii inaonyesha maisha ya watu wa kawaida wa viunga vya Milano. Inazungumzia kwa upole wajibu, umaskini na utu wa watu wa hali ya chini. Hadithi hii ya familia inayogusa moyo inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Lucy Honeychurch, msichana Mwingereza, anagundua mji wa Florence pamoja na binamu yake, anayemchunga kwa karibu. Katika nyumba ya wageni, chumba chao hakina mandhari waliyoahidiwa. Ndipo mzee mmoja wa ajabu, Bw. Emerson, anawapa chumba chake na cha mwanawe George. Anaporudi Uingereza, Lucy anachumbiwa na Cecil, mwanamume msomi na mwenye adabu sana, lakini hasahau Italia. Kati ya kichekesho na hadithi ya mapenzi, Forster anazidhihaki kwa upole desturi za heshima, na anauliza swali rahisi: je, tusikilize kile tunachotarajiwa kufanya, au kile tunachohisi? Mazungumzo yake yaliyojaa ucheshi yanaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1908, katika mji wa mapumziko wa pwani kusini mwa Uingereza, Ruth, aliyekuwa mtumishi wa ndani, anaolewa na Ernie Caspar, mfanyakazi. Ernie anamlea Alice mdogo, aliyezaliwa kabla ya ndoa yao, kama binti yake. Watoto wanazaliwa, Ernie anapoteza kazi yake na anadaiwa kodi ya nyumba na kaka yake Alf, ambaye bado anamtamani Ruth. Wakati migomo inaongezeka na vita vinakaribia, kiongozi wa chama cha wafanyakazi aliyetoka Kaskazini naye anampenda Ruth. Ni taswira yenye hisia ya mwanamke wa kawaida, mwenye nguvu na mwaminifu, katika Uingereza ya kabla ya 1914. Hadithi yake ya kuvutia, iliyo karibu kabisa na maisha ya kila siku, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja ya Juni, kijana anayejiita Walker Farr anatembea barabarani huko New England. Anaonekana kama mzururaji, lakini anazungumza kama mtu msomi na anaficha historia yake. Anasimama Marion, mji wa viwanda vya pamba. Huko, homa ya matumbo inazishambulia familia maskini, kwa sababu ya maji yanayouzwa na kampuni ya Kanali Dodd. Dodd pia anawashika mkononi viongozi waliochaguliwa wa jimbo. Bila kuomba chochote kwa ajili yake mwenyewe, Farr anaingia katika mapambano dhidi yake, na anakutana na Kate Kilgour, katibu wa Dodd. Ni riwaya yenye uhai kuhusu ujasiri wa mtu mmoja peke yake mbele ya mfumo wa kisiasa. Hadithi hii ya kuvutia inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

John Algernon Owens anasimulia maisha ya Willard Glazier, aliyezaliwa katika familia ya kawaida ya jimbo la New York: utoto shambani, miaka ya ualimu, kisha Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe vya Marekani katika jeshi la farasi la Muungano, kukamatwa, gereza na kutoroka. Akiwa amekuwa mwandishi aliyefanikiwa, Glazier anavuka Marekani kwa farasi, kisha anateremka kwa mtumbwi mto Mississippi, ambao anadai kuwa amegundua chanzo chake halisi, hadi ghuba ya Mexico. Ni maisha ya vituko, yaliyosimuliwa shujaa wake akiwa bado hai, kwa kutumia barua na makala za wakati huo. Ukisimuliwa kama riwaya ya vituko, wasifu huu unasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mjini Vienna, Irene anaishi maisha matulivu ya kitajiri, pamoja na mume wake wakili na watoto wao wawili. Siku moja, anapotoka kwa mpenzi wake wa siri, mpiga piano kijana, anasimamishwa na mwanamke asiyemjua. Mwanamke huyo anamlaumu kwa kumnyang'anya mwanamume huyo, na anamdai pesa. Vitisho hivyo vya kudai pesa vinarudiwa tena na tena, na hofu ya kugunduliwa inavamia kila dakika ya maisha yake ya familia. Zweig anaeleza wasiwasi huu kutoka ndani, kwa taharuki isiyomwachia msomaji kamwe. Hadithi hii fupi inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika nyumba ya wageni ya Riviera, mwanamke aliyeolewa anakimbia na kijana aliyekutana naye siku iliyotangulia, na wageni wanakasirika. Ni msimulizi peke yake anayemtetea. Muda mfupi baadaye, bibi mzee Mwingereza, Bi. C., anamkabidhi siri ambayo ameitunza kwa zaidi ya miaka ishirini: siku moja ya maisha yake iliyoanza jioni moja katika kasino ya Monte Carlo, mbele ya mikono ya mcheza kamari kijana. Stefan Zweig ni bingwa wa maungamo na mapenzi ya ghafla: tunaelewa polepole jinsi saa ishirini na nne zinavyoweza kupindua maisha mazima. Hadithi hii fupi inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika milima ya Caucasus ya miaka ya 1830, kapteni mzee wa jeshi anamsimulia msafiri habari za Pechorin, afisa kijana Mrusi, hodari, aliyechoshwa na kila kitu na hatari kwa wale wanaompenda. Kisha msafiri anaipata shajara yake. Humo tunasoma jinsi Pechorin anavyomtongoza binti wa kifalme kwa sababu tu ya kuchoka, na jinsi anavyopigana ana kwa ana bila kujali, karibu kwa udadisi tu. Lermontov, ambaye yeye mwenyewe alifia katika pambano la ana kwa ana akiwa na miaka ishirini na sita, amemfanya Pechorin kuwa mmoja wa wahusika wanaovutia zaidi katika fasihi ya Kirusi: shujaa ambaye si shujaa. Kwa kuwa kimeundwa kwa hadithi tano fupi, kitabu hiki kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Huko Kentucky, msichana Patricia Adair anapaswa kuiokoa Rosemeade, nyumba ya familia anamoishi babu yake. Anaandika tamthilia inayotokana na barua za mapenzi za bibi wa mzazi wake. Mjini New York, mtayarishaji Godfrey Vandeford anainunua bila kuisoma. Hata anategemea tamthilia hiyo ishindwe, ili ampe funzo nyota wa maonyesho yake. Lakini Patricia anafika Broadway akiwa amejaa kujiamini, na hakuna kinachoenda kama kilivyopangwa. Ni riwaya ya mapenzi iliyojaa ucheshi na uchangamfu, kati ya malisho ya Kentucky na nyuma ya pazia za majumba ya maonyesho. Mtindo wake mchangamfu na mwepesi unaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.

Kijana mmoja wa Tokyo, mnyoofu hadi kufikia ukali, anakubali kazi ya kufundisha hisabati katika mji mdogo wa Shikoku. Usiku wake wa kwanza wa zamu shuleni, wanafunzi wake wanaweka panzi kitandani mwake. Wenzake wanageuka kuwa wajanja zaidi, na anawapa majina ya utani, kama “Shati Jekundu”. Kwa kuwa hawezi kudanganya wala kupanga hila, anachukua upande na kujipatia maadui. Hii ni mojawapo ya riwaya zinazopendwa zaidi nchini Japani: mwandishi wake, Natsume Sōseki, yeye mwenyewe alifundisha Matsuyama, na mji huo umemfanya kuwa shujaa wake. Ikisimuliwa na shujaa mwenyewe, kwa ucheshi na usemi wa wazi, riwaya hii fupi inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Benjamin Franklin anamsimulia mwanawe maisha yake, kuanzia miaka yake ya uanagenzi katika kiwanda cha uchapishaji cha kaka yake, mjini Boston. Akiwa na miaka kumi na saba, anatoroka na kufika Philadelphia karibu bila senti, akiwa na mikate mitatu mikubwa kwapani. Huko anakuwa mpiga chapa, anachapisha gazeti, anaanzisha maktaba, na anajiwekea maadili mema kumi na matatu anayoyaandika kila siku katika daftari dogo. Hii ni mojawapo ya simulizi za kwanza za mafanikio kupitia kazi, na wasomaji wengi bado wanapata ndani yake ushauri wa busara wa kujipanga na kushawishi. Franklin anaandika kwa ucheshi na urahisi, na kitabu chake kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.