Katalogi kamili

Asubuhi moja, Gregor Samsa, mwakilishi wa mauzo wa kawaida, anaamka akiwa amegeuka kuwa mdudu mkubwa mno. Akiwa amefungiwa chumbani mwake, hawezi tena kufanya kazi, na familia yake, iliyotegemea mshahara wake, inapaswa kujifunza kuishi naye. Hadithi hii fupi, inayoshtua na yenye ucheshi wa giza, inaonyesha kinachobaki kwa mtu pale familia yake inapomwona kuwa mzigo tu. Kafka anaandika kwa sentensi rahisi na sahihi: ni maandishi yanayofaa sana kwa usomaji wa kwanza katika lugha unayojifunza.

Epictetus, mtumwa wa zamani aliyegeuka kuwa mwanafalsafa, anaanzia katika tofauti rahisi. Kuna vitu vilivyo chini ya uwezo wetu: fikra zetu, tamaa zetu na uchaguzi wetu. Na kuna vitu visivyo chini ya uwezo wetu: mwili, pesa, maoni ya watu wengine. Kwa misemo mifupi, anafundisha jinsi ya kuacha kuhangaikia yale yaliyo nje ya uwezo wetu, ili tushughulikie yale yaliyo ndani ya mamlaka yetu. Ushauri wake unasaidia kubaki mtulivu mbele ya magumu na kutotawaliwa sana na matukio. Wasomaji wengi hukiweka kitabu hiki karibu nao maisha yao yote. Sentensi zake fupi na wazi zinasomeka moja baada ya nyingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Mjini London, wakili Utterson ana wasiwasi juu ya rafiki yake wa zamani, daktari Jekyll, tabibu anayeheshimika. Katika wosia wake, Jekyll anamwachia mali yake yote mtu mmoja aitwaye Bw. Hyde, mtu katili anayeogopwa na kila mtu. Utterson anaendesha upelelezi ili kuelewa kinachowaunganisha watu hawa wawili. Riwaya hii fupi inazungumzia upande wa giza ambao kila mtu anaubeba ndani yake, na inafikia mojawapo ya mafunuo maarufu zaidi katika fasihi. Kasi yake kubwa inaifanya kuwa kazi bora ya fasihi inayofaa sana kusomwa katika lugha unayojifunza.

Sunzi, anayeitwa pia Sun Tzu, jenerali na mtaalamu wa mikakati wa China, anaeleza katika sura fupi kumi na tatu kanuni za vita na ushindi. Wazo lake kuu bado linashangaza: mtaalamu bora wa mikakati anashinda bila kupigana, kwa kumjua adui, kwa kujijua mwenyewe na kwa kuchagua wakati unaofaa. Kanuni hizi zinafaa zaidi ya uwanja wa vita. Leo zinatumika katika biashara, majadiliano, michezo na maisha ya kila siku, ili kutabiri vizuri zaidi, kuamua na kushawishi. Misemo yake, mifupi na wazi, inasomeka mmoja baada ya mwingine katika lugha unayojifunza.

Katika karne ya kumi na sita, Machiavelli, mwanadiplomasia wa Florence aliyeondolewa madarakani, anaandika kitabu hiki kidogo ili kueleza jinsi mtawala anavyoshika mamlaka na, zaidi ya yote, jinsi anavyoyabakiza. Anategemea mifano ya zama za kale na ya Italia ya wakati wake, na anashauri bila kuzunguka: je, ni bora kuogopwa au kupendwa, kutimiza ahadi au kujua kudanganya? Humo tunaelewa jinsi wanavyofikiri wale wanaotawala, wanaoongoza au wanaojadiliana: mafunzo yake kuhusu mamlaka yalifaa jana kama yanavyofaa leo. Kitabu kina uwazi mkubwa kiasi kwamba kimezaa neno la Kifaransa: “machiavélique”, yaani mjanja asiye na huruma. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kuu ya kale katika lugha unayojifunza.

Katikati ya vita na wasiwasi wa mamlaka, Marcus Aurelius, Kaisari wa Roma, aliandika kwa ajili yake peke yake maelezo ya kumsaidia kubaki mtulivu na mwenye haki. Humo anajikumbusha kile ambacho kina maana kweli: kutimiza wajibu wake, kukubali kisichoweza kubadilishwa, na kutokubali kusumbuliwa na wengine. Mawazo haya yanasaidia kujitenga kidogo na magumu ya kila siku, na kubaki mtulivu wakati kila kitu kinachafuka kukuzunguka. Ni mafupi na wazi, na yanasomeka moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Victor Frankenstein, mtafiti kijana wa Geneva anayeipenda sana sayansi, anafaulu kumpa uhai kiumbe kilichoundwa kutokana na vitu visivyo na uhai. Akiwa ameshtushwa na alichokiumba, anakimbia, na kiumbe hicho, kilichotelekezwa, kinapaswa kugundua peke yake dunia na watu, wanaokikataa. Hii ndiyo riwaya iliyozaa dubwana maarufu kuliko yote. Inauliza swali ambalo bado lina maana leo: tuna wajibu gani kwa kile tunachokiumba? Ni riwaya kubwa ya kugundua katika lugha unayojifunza, ukiwa na tafsiri karibu na macho yako kila wakati.

Kitabu hiki kidogo, kinachohusishwa na mwenye hekima wa China Lao Tzu, kinakusanya mashairi mafupi themanini na moja kuhusu Tao, njia inayoongoza kila kitu. Kinasifu maji, yanayoshinda jiwe kwa ulaini wake, na utupu, unaokipa chombo manufaa yake. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, wasomaji wake wamekuwa wakijifunza humo kutenda bila kulazimisha, kuishi maisha sahili na kupata utulivu. Maandishi yake mafupi sana yanasomeka moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Mjini London, mchoraji anachora picha ya Dorian Gray, kijana mwenye uzuri wa ajabu. Mbele ya picha hiyo, Dorian anatamka ombi: abaki kijana milele, na picha ndiyo izeeke badala yake. Chini ya ushawishi wa Lord Henry, mtu asiyeamini wema wa watu, anaanza maisha ya anasa, na kila kosa lake linaacha alama kwenye picha. Ndipo Dorian anaificha picha hiyo isionekane na mtu yeyote. Ni hadithi ya kuvutia kuhusu uzuri, uovu na gharama ya ujana wa milele, ambamo maneno ya werevu ya Oscar Wilde yanang'aa. Mazungumzo yake yaliyojaa ucheshi yanaifanya iwe ya kuvutia kusoma katika lugha unayojifunza.

Mvumbuzi Mwingereza anawaeleza marafiki zake kwamba wakati ni kipimo kama vingine, kisha anaondoka ndani ya mashine aliyoitengeneza mwenyewe. Anaporudi, akiwa amechoka sana, anaeleza siku za usoni za mbali mno, ambapo Eloi, watu dhaifu wasio na wasiwasi, wanaishi katikati ya bustani, huku viumbe wengine wakijificha chini ya ardhi. Ni kupitia kitabu hiki ambapo kusafiri katika wakati kuligeuka kuwa mada kuu ya riwaya. H. G. Wells anawaza humo wanadamu wangekuwaje kama pengo kati ya matajiri na maskini lingeongezeka kwa maelfu ya miaka. Ikisimuliwa kama hadithi kati ya marafiki, riwaya hii fupi inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Ishmaeli, baharia kijana, anapanda meli ya Pequod huko Nantucket, meli ya kuwinda nyangumi inayoongozwa na nahodha Ahabu. Ahabu alipoteza mguu mmoja alipopambana na nyangumi mweupe, Moby Dick, na sasa ana wazo moja tu: kumpata na kumuua. Riwaya hii imemfanya nyangumi mweupe kuwa ishara ya kila aina ya wazo linalomtawala mtu, na sentensi yake ya kwanza, “Niite Ishmaeli”, ni mojawapo ya sentensi maarufu zaidi katika fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuishi kisa hiki kikubwa cha baharini katika lugha unayojifunza.

Marlow, baharia Mwingereza, anakubali kuendesha meli ya mvuke katika mto mkubwa wa Afrika, kwa ajili ya kampuni inayofanya biashara ya pembe za ndovu. Safari nzima ya kupanda mto, anaambiwa habari za Kurtz, wakala hodari kuliko wote wa kampuni. Akiwa amejiweka ndani kabisa ya msitu, peke yake anatuma pembe nyingi zaidi kuliko wengine wote. Lakini hakuna anayejua hasa amekuwaje huko. Hadithi hii fupi inampeleka msomaji katika safari ya kuvutia katikati ya ukoloni, mahali ambapo mamlaka hayana tena mipaka. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kugundua hadithi hii katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1805, katika saluni za Saint Petersburg, kila mtu anazungumza kuhusu Napoleon. Pierre Bezukhov, kijana asiye na madaha ambaye atarithi utajiri mkubwa, anatafuta maana ya maisha yake. Rafiki yake, mwanamfalme Andrei Bolkonsky, anakwenda vitani ili kukimbia uchovu wa maisha, huku Natasha Rostova mchanga akifurika furaha ya kuishi. Kutoka Austerlitz hadi kuungua kwa Moscow, Tolstoy anachanganya vita vikubwa na maisha ya familia, mapenzi na vita. Tunawaona wahusika wake wakikua, wakipenda, wakikosea na kubadilika, kama watu tunaowafahamu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii kubwa inasomeka katika lugha unayojifunza.

Akiwa ameachiliwa baada ya miaka kumi na tisa ya kazi ngumu gerezani kwa kuiba mkate, Jean Valjean anakataliwa kila mahali, hadi jioni moja askofu anapomkaribisha nyumbani kwake. Akiwa amekuwa mtu mwingine chini ya jina la uongo, anamchukua Cosette mdogo, anayeteswa na familia ya Thénardier, na kumlea huku akijificha. Mkaguzi Javert, kwa upande wake, haamini kwamba mfungwa anaweza kubadilika. Kupitia maisha yao, Victor Hugo anaifufua karne nzima, hadi kwenye vizuizi vya barabarani vya Paris. Mmoja wa wahusika wake hata amekuwa neno: nchini Ufaransa, mtoto mtukutu wa mitaa ya Paris bado anaitwa “gavroche”. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Baada ya miaka kumi ya upweke milimani, mwenye hekima Zarathustra anashuka kwenda kwa watu ili kuwatangazia habari: “Mungu amekufa”. Anawaalika waache kufuata maadili waliyofundishwa, na waunde yao wenyewe. Kitabu hiki kimeingiza katika utamaduni wazo la binadamu aliye juu ya binadamu wa kawaida. Wasomaji wengi bado wanapata ndani yake wito wenye nguvu wa kuwa wao wenyewe kikamilifu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma hotuba hizi, fupi na zenye mdundo kama mashairi, katika lugha unayojifunza.

Mjini Athene, mshairi Agathon anasherehekea ushindi wake katika shindano la tanzia. Wageni wake, akiwemo Socrates, wanaamua kutumia jioni hiyo kila mmoja kwa zamu kuusifu Upendo. Mshairi wa vichekesho Aristophanes anasimulia kwamba zamani binadamu walikuwa viumbe pacha, na kwamba, baada ya Zeus kuwakata vipande viwili, tangu hapo wanatafuta nusu yao. Ni kutoka katika mazungumzo haya ndipo ulipotokea usemi “mapenzi ya Kiplato”. Maswali yake bado yanamgusa kila mtu: kwa nini tunapenda, na tunatafuta nini hasa kwa mwingine? Kwa kuwa yameandikwa kama mazungumzo kati ya marafiki, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya mafupi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1848, usiku wa kuamkia mapinduzi, Marx na Engels wanachapisha maandishi haya mafupi, yanayoanza kwa sentensi iliyobaki maarufu: “Zimwi linaizunguka Ulaya: zimwi la ukomunisti.” Wanasimulia historia kama mapambano kati ya matabaka, wanaeleza kuinuka kwa tabaka la mabepari na wanawataka wafanyakazi waungane. Ukubaliane au usikubaliane na mawazo yake, ni maandishi machache yaliyobadilisha dunia kiasi hiki. Sentensi yake ya mwisho, “Wafanyakazi wa nchi zote, unganeni!”, inajulikana kila mahali, na kuyasoma kunasaidia kuelewa sehemu kubwa ya karne ya ishirini. Yameandikwa kama wito, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuyasoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Baada ya ajali ya meli, Gulliver, daktari wa meli, anaamka ufukweni, akiwa amefungwa ardhini kwa kamba ndogo mno: yuko kwa Walilliputi, watu wenye urefu wa sentimita kumi na tano. Katika safari nyingine, yeye naye atakuwa mdogo kabisa katika nchi ya majitu, kisha atagundua kisiwa kinachoruka na nchi inayotawaliwa na farasi wenye akili. Ingawa inaonekana kama hadithi ya ajabu, ni kejeli iliyojaa ucheshi kuhusu wanadamu na ugomvi wao. Kitabu hiki hata kimeacha neno katika kamusi ya Kifaransa: “lilliputien”, yaani kitu kidogo mno. Gulliver anasimulia safari zake kama kumbukumbu za safari za meli, na kazi hii kubwa ya kale inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Akiwa amelelewa katika kasri moja huko Westphalia, kijana Candide anafundishwa na mwalimu wake Pangloss kwamba “kila kitu ni bora kabisa katika ulimwengu bora kuliko yote yanayowezekana”. Akiwa amefukuzwa kwa sababu ya busu alilompa Cunégonde mrembo, anapitia vita, Baraza la Kuhukumu Wazushi, tetemeko la ardhi la Lisbon na makoloni ya Amerika. Katika kila janga, Candide anarudia somo la mwalimu wake, na Voltaire anawadhihaki kwa ucheshi mkali wale wanaotaka kueleza kila kitu. Maneno yake kuhusu “ulimwengu bora kuliko yote yanayowezekana” yamebaki katika kumbukumbu za watu wote. Sura zake fupi sana na kejeli yake kali vinaifanya kuwa hadithi inayosomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Akiwa hana kazi, Étienne Lantier anafika usiku mmoja wa Machi mbele ya Voreux, mgodi ulioko Kaskazini mwa Ufaransa, na anaajiriwa katika kikundi cha mchimbaji Maheu. Chini kabisa mgodini, anagundua joto, hatari na njaa ya familia, na Catherine, binti wa Maheu, anamvutia. Akiwa amejaa hasira, Étienne anawaongoza wachimbaji katika mgomo mkubwa dhidi ya Kampuni. Jina la kitabu linakumbusha mwezi wa majira ya kuchipua ambapo mbegu huota, kama tumaini la dunia yenye haki zaidi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Zola katika lugha unayojifunza.

Ivan Ilyich ni jaji anayeheshimika, aliyejijengea maisha ya starehe, yenye heshima na yaliyopangwa vizuri. Siku moja, baada ya kuanguka kwa kawaida tu, maumivu ya ajabu yanatokea ubavuni, kisha hayamwachi tena. Anaelewa polepole kwamba ugonjwa wake ni mbaya, na kwamba familia yake inapendelea kujifanya haioni chochote. Mbele ya kifo, anajiuliza kama kweli ameishi. Hadithi hii fupi ya Tolstoy haijapoteza nguvu yake: inauliza swali ambalo kila mtu hatimaye hujiuliza: ni nini hasa chenye maana maishani? Imeandikwa kwa mtindo rahisi na wa moja kwa moja, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Albert Einstein mwenyewe anaieleza nadharia ya uhusianifu kwa umma. Ili aeleweke, anatumia mifano ya kila siku: treni inayosafiri kando ya jukwaa la stesheni, radi mbili zinazopiga wakati mmoja, jiwe linaloachiwa kupitia dirisha la behewa. Huhitaji hisabati ya juu ili kumfuata, kuanzia kasi ya mwanga hadi kupinda kwa anga. Hatimaye tunaelewa kwa nini wakati na anga si vile tulivyodhani, na ni Einstein mwenyewe anayeeleza. Kitabu hiki kimeandikwa kwa mtindo wazi, kina sura fupi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Fyodor Karamazov, baba bahili na mwasherati, anagombana na mwanawe mkubwa Dmitri, kwa sababu ya pesa na kwa sababu ya mwanamke yule yule. Wanawe wengine wawili wanafuata njia zinazopingana: Ivan, anayeteswa na swali la kuwepo kwa uovu, na Alyosha mpole, anayejifunza utawa katika monasteri. Jioni moja, mzee huyo anauawa, na shaka zote zinamwangukia Dmitri. Ni upelelezi wa uhalifu na riwaya kubwa ya familia kwa wakati mmoja, kitabu cha mwisho cha Dostoevsky, na kwa wasomaji wengi ndicho kikubwa kuliko vyote. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1859, mwanafalsafa John Stuart Mill anauliza swali rahisi: jamii ina haki ya kumdhibiti mtu binafsi hadi wapi? Jibu lake ni kanuni moja: kila mtu anapaswa kuweza kufikiri, kusema na kuishi anavyotaka, ilimradi hawadhuru wengine. Mill anatetea uhuru wa kujieleza, hata kwa mawazo yanayoshtua, na anaonya dhidi ya “udhalimu wa walio wengi”. Katika zama hizi za mitandao ya kijamii, hoja zake zinasaidia kujua kile tunachoweza kusema, na kile tunachopaswa kuvumilia. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.