Katalogi kamili

Asubuhi moja, Josef K., mfanyakazi muhimu wa benki, anakamatwa nyumbani kwake bila kujua kwa nini. Hata hivyo anaachwa huru kwenda kazini. Mahakama inayomhukumu inakaa katika vyumba vya darini vya mitaa ya pembezoni, vilivyojaa mafaili, na hakuna anayeweza kumwambia anashtakiwa kwa kosa gani. Kafka alikuwa amemwomba rafiki yake Max Brod achome riwaya hii baada ya kifo chake, pamoja na miswada yake mingine. Max Brod alikataa. Kwa sehemu kubwa, ni kutokana na kitabu hiki ndipo jina la Kafka limekuwa neno la kueleza hali yoyote ya kipuuzi ambamo mtu anapotea katika kanuni na ofisi. Kwa matukio yake ya ajabu, wakati mwingine karibu ya kuchekesha, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii inasomeka katika lugha unayojifunza.

Nchini Ireland, kijana Stephen Dedalus anakua katika familia ya Kikatoliki inayozidi kuwa maskini polepole. Akiwa mwanafunzi katika shule ya Wajesuti, anatishwa kwa muda na mahubiri kuhusu jehanamu, na hata anaombwa awe padri. Lakini anahisi wito mwingine ukikua ndani yake: ule wa sanaa. Joyce anasimulia humo, bila kuuficha sana, ujana wake mwenyewe: jinsi mvulana mwenye hisia nyororo anavyokuwa mwandishi anayetaka kufikiri kwa akili yake mwenyewe. Shujaa wake anabeba jina la Daedalus, mhusika wa hekaya za Kigiriki aliyejitengenezea mabawa ili atoroke. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kugundua riwaya hii kubwa ya Joyce katika lugha unayojifunza.

Mwanzoni mwa karne ya ishirini, Emma Goldman, aliyefika Marekani kutoka Urusi akiwa na miaka kumi na sita, anazunguka nchi nzima kutetea uanaki, ndoto ya jamii isiyo na watawala. Katika insha hizi, anashambulia magereza, uzalendo, ndoa isiyo na upendo na unafiki wa kidini wa Wapuritani, na anatetea haki ya wanawake kuamua kuhusu maisha yao. Maandishi yake, yaliyotokana na mihadhara yake, ni ya moja kwa moja na yenye nguvu. Hadi leo, yanatufanya tufikiri juu ya kile kinachomfanya kila mtu kuwa huru kweli. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya kiharakati katika lugha unayojifunza.

Baada ya ajali ya meli, Gulliver, daktari wa meli, anaamka ufukweni, akiwa amefungwa ardhini kwa kamba ndogo mno: yuko kwa Walilliputi, watu wenye urefu wa sentimita kumi na tano. Katika safari nyingine, yeye naye atakuwa mdogo kabisa katika nchi ya majitu, kisha atagundua kisiwa kinachoruka na nchi inayotawaliwa na farasi wenye akili. Ingawa inaonekana kama hadithi ya ajabu, ni kejeli iliyojaa ucheshi kuhusu wanadamu na ugomvi wao. Kitabu hiki hata kimeacha neno katika kamusi ya Kifaransa: “lilliputien”, yaani kitu kidogo mno. Gulliver anasimulia safari zake kama kumbukumbu za safari za meli, na kazi hii kubwa ya kale inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mjini Paris, mwishoni mwa karne ya kumi na tisa, Georges Duroy, askari wa zamani asiye na senti, anakutana kwa bahati na mwenzake ambaye sasa ni mwandishi wa habari, anayemwingiza katika gazeti lake. Akiwa kijana mtanashati, asiye na kipaji wala dhamiri, Duroy anaelewa haraka kwamba wanawake wanaweza kumfungulia milango yote. Maupassant anachora picha ya mtongozaji aliye tayari kufanya lolote ili afanikiwe, na anaonyesha bila kuficha mambo ya nyuma ya pazia ya vyombo vya habari, siasa na pesa. Kwa sura zake zenye uhai na mtindo wake wazi, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Ivan Ilyich ni jaji anayeheshimika, aliyejijengea maisha ya starehe, yenye heshima na yaliyopangwa vizuri. Siku moja, baada ya kuanguka kwa kawaida tu, maumivu ya ajabu yanatokea ubavuni, kisha hayamwachi tena. Anaelewa polepole kwamba ugonjwa wake ni mbaya, na kwamba familia yake inapendelea kujifanya haioni chochote. Mbele ya kifo, anajiuliza kama kweli ameishi. Hadithi hii fupi ya Tolstoy haijapoteza nguvu yake: inauliza swali ambalo kila mtu hatimaye hujiuliza: ni nini hasa chenye maana maishani? Imeandikwa kwa mtindo rahisi na wa moja kwa moja, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Albert Einstein mwenyewe anaieleza nadharia ya uhusianifu kwa umma. Ili aeleweke, anatumia mifano ya kila siku: treni inayosafiri kando ya jukwaa la stesheni, radi mbili zinazopiga wakati mmoja, jiwe linaloachiwa kupitia dirisha la behewa. Huhitaji hisabati ya juu ili kumfuata, kuanzia kasi ya mwanga hadi kupinda kwa anga. Hatimaye tunaelewa kwa nini wakati na anga si vile tulivyodhani, na ni Einstein mwenyewe anayeeleza. Kitabu hiki kimeandikwa kwa mtindo wazi, kina sura fupi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1859, mwanafalsafa John Stuart Mill anauliza swali rahisi: jamii ina haki ya kumdhibiti mtu binafsi hadi wapi? Jibu lake ni kanuni moja: kila mtu anapaswa kuweza kufikiri, kusema na kuishi anavyotaka, ilimradi hawadhuru wengine. Mill anatetea uhuru wa kujieleza, hata kwa mawazo yanayoshtua, na anaonya dhidi ya “udhalimu wa walio wengi”. Katika zama hizi za mitandao ya kijamii, hoja zake zinasaidia kujua kile tunachoweza kusema, na kile tunachopaswa kuvumilia. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.

“Mimi ni mtu mgonjwa… Mimi ni mtu mwovu.” Hivyo ndivyo yanavyoanza maungamo ya karani mdogo wa zamani wa serikali, mwenye uchungu na mpweke, aliyejitenga katika kona moja ya Saint Petersburg. Kwanza anaeleza, kwa uchokozi, kwa nini anakataa akili na maendeleo. Kisha anasimulia jioni moja ya aibu pamoja na wenzake wa zamani, na kukutana kwake na mwanamke kijana, Liza. Msimulizi huyu anadhihaki kila kitu, yeye mwenyewe na msomaji pia, na hata hivyo anavutia. Mara nyingi kitabu hiki huonwa kama mlango wa kuingia katika riwaya kubwa za Dostoevsky. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya yenye msisimko mkali katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto wa mpasua mbao wa Jura, Julien Sorel ni maskini, mwenye kiburi na tamaa kubwa, na kwa siri anamstaajabia Napoleon. Baada ya kuwa mwalimu wa watoto nyumbani kwa meya wa Verrières, anamtongoza mke wa meya huyo, Madame de Rênal. Kisha, kutoka seminari ya Besançon hadi jumba la kifahari la Paris la marquis de La Mole, anapanda ngazi za jamii inayomdharau. Hii ndiyo riwaya kubwa ya Stendhal kuhusu tamaa ya mafanikio na mapenzi. Julien, peke yake dhidi ya jamii nzima, ni mmoja wa mashujaa wanaovutia zaidi katika fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Huko Wall Street, mwanasheria mmoja anamwajiri mnakili mpya, Bartleby, kijana aliyepauka, mkimya na mwanzoni mwenye bidii sana. Siku moja, bosi wake anapomwomba wapitie pamoja nakala moja, Bartleby anajibu tu: “Ningependelea kutofanya hivyo.” Kisha anajibu kwa sentensi hiyo hiyo kila ombi, bila kuondoka ofisini kamwe. Hadithi hii fupi inachekesha na kutatiza kwa wakati mmoja, na inauliza swali lisilosahaulika: ufanye nini mbele ya mtu anayekataa kila kitu, kwa adabu na bila hasira? Maneno yake, “ningependelea kutofanya hivyo”, yamekuwa maarufu duniani kote. Hadithi hii inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Siku moja ya sikukuu, huko Piraeus, bandari ya Athene, Socrates na marafiki zake wanajiuliza haki ni nini, na kama mtu mwenye haki ana furaha zaidi kuliko asiye na haki. Ili kujibu, Socrates anawaza mji bora, unaotawaliwa na wanafalsafa. Hapo ndipo anaposimulia hekaya maarufu ya pango: wafungwa waliofungwa minyororo wanadhani vivuli vilivyo ukutani ndio ukweli. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, kitabu hiki kimekuwa kikichochea mijadala kuhusu mamlaka, elimu na ukweli. Hadi leo kinasaidia kujiuliza ni nani anayepaswa kutawala, na kwa nini. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya makubwa katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja nzuri ya Juni, mjini London, Clarissa Dalloway anaandaa karamu atakayofanya jioni. Siku inavyoendelea, ikipimwa kwa milio ya Big Ben, anakumbuka ujana wake na Peter Walsh, mwanamume ambaye hakuolewa naye. Mahali pengine mjini, Septimus, aliyekuwa askari, bado anabeba vita ndani yake. Riwaya nzima inatokea katika siku moja tu, na tunahama kutoka mhusika mmoja hadi mwingine kana kwamba tunawasikia wakiwaza. Sentensi yake ya kwanza, ambamo Bi. Dalloway anasema atakwenda kununua maua yeye mwenyewe, imebaki maarufu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Mjini London, Gabriel Syme, mshairi aliyegeuka kuwa polisi wa siri, anafaulu kuchaguliwa katika baraza kuu la wanaharakati wa uanaki wa Ulaya. Kila mmoja wa wanachama wake saba anaitwa kwa jina la siku ya wiki, na Syme anakuwa Alhamisi. Humo anagundua njama, na kiongozi mkubwa mno na wa kutisha, ambaye wote wanamwita Jumapili. Misako, vinyago vinavyoanguka, mageuzi ya ghafla: hakuna kitu kilicho kama kinavyoonekana. Chesterton anaifanya kuwa riwaya ya ujasusi iliyojaa ucheshi, ambayo yeye mwenyewe aliipa kichwa kidogo cha “jinamizi”. Ikienda kwa kasi kubwa, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Katika Dola Moja, iliyozungukwa na ukuta, watu hawana tena majina bali namba. Wote wanaishi kwa ratiba moja, katika nyumba za kioo ambamo kila mtu anaona kila kitu. D-503, mhandisi wa chombo cha anga kinachopaswa kupeleka furaha hii kamili kwenye sayari nyingine, anaandika shajara kwa ajili ya wakazi wa sayari hizo. Kisha anakutana na I-330, mwanamke asiyeheshimu sheria. Riwaya hii ilipigwa marufuku katika Umoja wa Kisovyeti, na ni mojawapo ya hadithi kubwa za kwanza kabisa kuhusu jamii ya kiimla. George Orwell aliisoma kabla ya kuandika “1984”. Imeandikwa kama shajara, kwa maelezo mafupi, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii inasomeka katika lugha unayojifunza.

Seneca, mwanafalsafa na mshauri wa Kaisari Nero, anawaandikia watu wake wa karibu ili kuwasaidia kuishi vizuri zaidi. Mazungumzo ya kwanza kati ya haya sita yanadai kwamba maisha si mafupi, bali sisi tunayapoteza, tukishughulika na kila kitu isipokuwa kuishi. Mengine yanazungumzia utulivu wa nafsi, maisha ya furaha na utulivu wa mwenye hekima mbele ya matusi. Ushauri wake kuhusu matumizi ya wakati na kujitawala bado unamgusa msomaji wa leo, na sentensi zake nyingi zimetungwa ili zikumbukwe. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya kale katika lugha unayojifunza.

Diogenes Laertius anasimulia maisha na mawazo ya wanafalsafa wa Ugiriki ya kale, kuanzia Thales hadi Epicurus. Humo tunamwona Thales akianguka shimoni huku akitazama nyota, na Diogenes wa Kinika akimtafuta mtu mchana kweupe, taa mkononi, au akimwomba Aleksanda Mkuu asogee asimzibie jua. Visa hivi vya kuchekesha au vya kushangaza vinawaleta wanafikra wakubwa karibu nasi na kuwaonyesha kama binadamu wa kawaida. Tunaelewa kile kila mmoja alichofikiri kwa kuona jinsi alivyoishi: mlango wenye uhai wa kuingia katika chimbuko la falsafa. Kila maisha ni simulizi la peke yake, na kitabu hiki kinasomwa kwa mwendo wako katika lugha unayojifunza.

Paris, 1819. Katika nyumba ya kupanga ya kawaida ya Vauquer, mzee Goriot, aliyekuwa mtengenezaji wa tambi, anajinyima kila kitu kwa ajili ya binti zake wawili, walioolewa katika tabaka la juu. Jirani yake kijana, Rastignac, mwanafunzi maskini aliyetoka mkoani, anaota kuingia katika dunia hiyo ya kifahari. Vautrin, mpangaji mwingine wa ajabu, anamweleza kanuni zisizo na huruma za dunia hiyo. Riwaya hii imelifanya jina Rastignac kuwa neno la Kifaransa la kumwita kijana mwenye tamaa kubwa. Ni mojawapo ya vilele vya “La Comédie humaine”, kuhusu pesa, tamaa ya mafanikio na upendo wa baba. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Balzac katika lugha unayojifunza.

Katika maabara yake, daktari Raymond anaufanyia upasuaji ubongo wa msichana, Mary, ili aweze kuona dunia iliyofichwa nyuma ya yetu, kile ambacho watu wa kale waliita “kumwona mungu Pan”. Miaka mingi baadaye, mjini London, wanaume wa tabaka la juu wanajiua mmoja baada ya mwingine, na mwanamke yule yule anaonekana kila mara kuwa alikutana nao. Ikisimuliwa kwa vipande, kama upelelezi, hadithi hii fupi inajenga hofu kidogo kidogo. Lovecraft aliistaajabia, na ni mojawapo ya kazi kubwa za kale za hadithi za kiajabu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kutetemeka kwa hofu katika lugha unayojifunza.

Hadithi fupi kumi na moja kuhusu China ya miaka ya 1920. Humo tunakutana na mjane anayekataliwa na kijiji kizima wakati wa Mwaka Mpya, msomi aliyevunjika moyo anayekunywa peke yake katika nyumba ya wageni, wanandoa vijana wanaotenganishwa na umaskini, na mtu anayetaka kuzima taa ya milele ya hekalu la kijiji chake. Baada ya “Nahan”, Lu Xun, mwandishi mkubwa kuliko wote wa China ya kisasa, anatoa hapa hadithi za ndani zaidi, zinazoonyesha kwa upole na uwazi nchi inayobadilika. Hadithi hizi ni fupi na zinasomwa moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.

Akiitwa usiku, katikati ya dhoruba ya theluji, daktari wa mashambani hana tena farasi wa kuondoka. Katika koloni la adhabu, afisa anamwonyesha mgeni kwa fahari mashine ya ajabu ya kuua wahukumiwa. Msanii anayefanya maonyesho ya kufunga kula anakaa wiki kadhaa bila kula ndani ya kizimba chake, huku umati ukichoka polepole. Katika hadithi hizi tatu za Kafka zinazotia wasiwasi, maisha ya kila siku yanageuka kuwa jinamizi bila tahadhari, na hazisahauliki. Ni fupi na zimeandikwa kwa sentensi sahihi, na kila moja inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Karibu mwaka 400, Augustino, ambaye sasa ni askofu wa Hippo, Afrika Kaskazini, anasimulia maisha yake akimwambia Mungu moja kwa moja. Anakumbuka utoto wake, pea alizoiba kwa raha tu ya kutenda mabaya, ujana wake huko Carthage na safari yake ndefu ya kutafuta ukweli. Hadi siku ile ambapo, katika bustani moja mjini Milan, anasikia sauti ya mtoto ikiimba: “Chukua usome”. Mara nyingi kitabu hiki huhesabiwa kuwa tawasifu kubwa ya kwanza ya nchi za Magharibi. Humo tunamgundua mtu anayeshuku, anayekosea na anayejitafuta, kwa unyoofu ambao bado unagusa moyo hadi leo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Akiwa yatima, Denise anafika Paris kutoka Normandie pamoja na wadogo zake wawili wa kiume. Mjomba wake, muuza vitambaa mdogo, amefilisishwa na duka kubwa lililo mkabala, Au Bonheur des Dames. Denise anaingia humo kama muuzaji, huku wafanyakazi wengine wakimdhihaki, na polepole anamvutia bosi, Octave Mouret mwenye tamaa kubwa. Sehemu kubwa mno za bidhaa, madirisha yanayong'aa, wateja wanaotumia pesa bila kuhesabu: Zola anasimulia kuzaliwa kwa maduka makubwa, na hadithi ya msichana mnyoofu asiyeweza kununuliwa kwa pesa. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, hadithi hii ya kuvutia inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

“Mwanadamu amezaliwa huru, na kila mahali yuko katika minyororo.” Rousseau anaanzia hapo na kutafuta namna ya muungano ambamo kila mtu, kwa kuungana na wote, anajitii yeye mwenyewe tu. Kutoka katika mkataba huu, anapata wazo rahisi: mamlaka ni ya wananchi, na sheria inapaswa kueleza matakwa ya wote. Dhidi ya wale waliojenga mamlaka juu ya nguvu au juu ya haki ya kimungu, Rousseau anayajenga juu ya makubaliano ya raia. Kitabu hiki kidogo kilichochea Mapinduzi ya Ufaransa, na bado kinasaidia kuelewa mawazo yetu ya demokrasia na usawa yanatoka wapi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.