Katalogi kamili

Thukidido, mwanahistoria na shahidi, anaelezea mzozo mkubwa kati ya Athene na Sparta, akifichua mifumo ya kina ya vita. Kupitia mapambano, mikakati na hotuba za kisiasa, anachambua maamuzi ya kibinadamu na matokeo yake. Matamanio, hofu na ushindani vinaunda makabiliano ya muda mrefu na ya uharibifu. Riwaya hii inapita uzao wa kumbukumbu rahisi ya kijeshi na kuwa tafakuri juu ya madaraka, siasa na asili ya binadamu. Mwandishi anatoa kazi makini na yenye kuona mbali kuhusu mienendo ya mzozo na makosa yanayoleta anguko.

Rachel, mrithi mchanga, anapokea almasi ya thamani kwa siku yake ya kuzaliwa, lakini inaibwa kwa njia ya ajabu usiku. Franklin Blake, aliye karibu na familia, anajaribu kutatua kitendawili hicho katikati ya mzunguko wa watuhumiwa wenye mienendo ya kutia shaka. Kila ushuhuda unafichua sura mpya ya sakata hilo, kati ya siri, tuhuma na ushawishi. Uchunguzi unasonga polepole, ukifichua ukweli usiotarajiwa kuhusu wahusika. Mwandishi anatengeneza simulizi la kuvutia na lililopangwa kwa uangalifu, linalochukuliwa mara nyingi kama mojawapo ya riwaya za kwanza za uhalifu, akiuchunguza mtazamo, ukweli na utata wa binadamu.

Kikihusishwa na Lao Tzu, maandishi haya ya hekima ya Kichina yanakusanya sura themanini na moja fupi, kati ya misemo na mashairi. Yanazunguka Tao, njia isiyoweza kutajwa wala kushikwa, na fadhila inayotokana nayo kwa anayeishika. Humo tunasoma sifa za maji, za utupu, na za ulaini, pamoja na namna ya kutawala kwa kutotenda. Kitabu kinachunguza kiasi, kujiweka nyuma, na kupinduliwa kwa thamani za kawaida. Lao Tzu anapendekeza si mafundisho bali sanaa ya kujizuia, iliyotolewa hapa katika tafsiri ya Kiingereza ya James Legge (1891).

Riwaya ya kusisimua ya Kiingereza iliyochapishwa mwaka 1901. Tarehe 5 Novemba 1900, katikati ya Bahari ya Atlantiki, chombo kinachoruka kilichotengenezwa kwa chuma na kioo kinakaribia meli ya abiria ya Kimarekani. Mmiliki wake, Lord Redgrave, Mwingereza tajiri, alikijenga kwa kufuata uvumbuzi wa baba yake Zaidie Rennick, msichana wa Kimarekani anayesafiri kwenda Ulaya kuolewa na mwanamume asiyempenda. Anamchukua ndani ya chombo chake, wanaoana, na fungate yao inawapeleka Mwezini, Mirihi, Zuhura na kwenye sayari kubwa, ambako ulimwengu uliokufa uliojaa magofu na watu wa ajabu wanawasubiri. Hadithi changamfu na mara nyingi ya kuchekesha, inayoonyesha jinsi watu walivyowazia mfumo wa jua kabla hata ndege haijavumbuliwa.

Mkusanyiko uliochapishwa Manila mwaka 1918 na Austin Craig kwa ajili ya wanafunzi wa Ufilipino. Kwa lugha rahisi, unaleta pamoja maandiko ambamo José Rizal anasimulia maisha yake mwenyewe. Anaeleza utoto wake huko Kalamba, kando ya ziwa kubwa, mama yake aliyemfundisha kusoma jioni, shule kali ya Biñan, kisha mafanikio yake katika chuo cha Manila. Kurasa nyingine zinazungumzia shule za Kihispania za wakati wake, ugomvi wa familia yake na msimamizi wa shamba la Kalamba, safari kutoka Japani hadi Uingereza na uhamisho wake huko Dapitan. Pia kuna methali, vitendawili na hekaya ya nchi yake. Usomaji rahisi na wenye uhai wa kumfahamu shujaa wa taifa wa Ufilipino.

Riwaya ya kubuni ya kisayansi ya Kimarekani inayotokea mwaka 2430, wakati Dunia, Zuhura na Mirihi zimeunganishwa kwa safari na ujumbe. Jioni moja ya mwezi Mei, viongozi wa dunia hizo tatu wanauawa karibu wakati mmoja. Jac Hallen, mwandishi wa habari kijana huko New York anayesimulia hadithi hii, anaitwa na rafiki yake Daktari Brende, mwanasayansi mashuhuri, ambaye binti yake Elza anampenda kwa siri. Ujumbe kutoka Zuhura unawaonya wajihadhari na Tarrano. Afisa huyu mdogo wa zamani kutoka Zuhura anataka kuwa mtawala wa dunia zote tatu, na anamtaka pia Elza. Matukio ya kasi kati ya mapenzi na mapambano, katika siku zijazo zilizojaa uvumbuzi: njia za watembea kwa miguu zinazojisogeza, magari yanayoruka, skrini za habari.

Bwana Sabin, mzee wa Kifaransa mwenye cheo cha duke anayeishi uhamishoni, anaishi kwa furaha huko Massachusetts pamoja na mkewe Lucille, hadi siku moja Lucille anapotoweka mjini New York. Barua zisizo na jina zilizoandikwa kwa penseli ya njano zinamwamuru arudi nyumbani: penseli ya njano ni alama ya chama cha siri cha wakuu wa Ulaya walioazimia kuwazuia wanasoshalisti. Bwana Sabin anamfuata Lucille hadi London, ambako chama hicho kinamtumia ili kumshawishi waziri mwenye nguvu. Riwaya ya kumbi za matajiri na siasa, ambamo mzee mmoja anasimama peke yake dhidi ya shirika la kutisha.

Akiachiliwa baada ya miaka kumi na tisa ya kazi ngumu gerezani kwa kuiba mkate, Jean Valjean hapati kazi wala makazi, hadi usiku ambapo askofu mmoja anampokea. Akiwa mtu mwingine chini ya jina la uongo, anamchukua Cosette, binti wa mfanyakazi aliyekufa katika umaskini, na kumlea akijificha. Mkaguzi Javert, asiyekubali kwamba mfungwa anaweza kubadilika, anamfuatilia kote Ufaransa hadi kwenye vizuizi vya mitaani vya mwaka 1832. Riwaya inachunguza umaskini, sheria, ukombozi, na kile jamii inachowafanyia wale iliowahukumu. Hugo anachanganya hatima za watu wachache na picha ya karne nzima pamoja na hoja yake mwenyewe.

Juzuu hili la nne la Kumbukumbu Kutoka Kaburini linashughulikia miaka ya 1815 hadi 1828. Chateaubriand, mwandishi na mwanasiasa, anasimulia kipindi cha Siku Mia, anachokaa mjini Ghent pamoja na Mfalme Louis XVIII, vita vya Waterloo anavyovisikia kwa mbali, na kisha uhamisho na kifo cha Napoleon katika kisiwa cha Mtakatifu Helena. Baadaye anaeleza kazi yake wakati wa Urejesho wa ufalme: mjumbe wa Baraza la Mabwana wa Ufaransa, balozi mjini Berlin kisha London, waziri wa mambo ya nje, hadi alipoteuliwa kwenda Roma. Juzuu linamalizika kwa maisha ya rafiki yake Madame Récamier. Ushuhuda wa moja kwa moja kuhusu anguko la Napoleon na kurudi kwa wafalme.

Riwaya ya Kimarekani. Huko Kentucky, mwanzoni mwa karne ya ishirini, jumba la zamani la Thornwood limesimama juu ya Billy-goat Hill, kilima ambacho mji wa jirani unakimeza kidogo kidogo. Hapo anaishi Kanali Bob Carsey pamoja na binti yake, anayeitwa Miss Lady, msichana huru na mchangamfu aliyejisomesha mwenyewe nje, katikati ya mazingira asilia. Anampenda Donald Morley, kijana tajiri asiye na msimamo ambaye baba yake hamwamini. Ugomvi wa umwagaji damu katika baa moja ya kitongojini, ambao Donald anahusishwa nao, na kisha ajali ya kusikitisha vinapindua maisha yake. Riwaya iliyojaa ucheshi na upole, yenye wahusika wa kuvutia kutoka mtaa maskini.

Riwaya ya visa na mafumbo iliyochapishwa mwaka 1905. Gordon Gregg, mwandishi Mwingereza anayeishi karibu na Livorno, nchini Italia, anashika kwa muda nafasi ya balozi mdogo wa Uingereza. Anampokea mmiliki wa boti ya starehe iliyokwama baharini, anakula chakula cha jioni ndani yake na kuona humo picha iliyochanwa ya msichana Mwingereza, Elma Heath. Asubuhi iliyofuata, sefu ya ubalozi imefunguliwa na boti imetoweka. Uchunguzi wake unampeleka London, Uskoti, kisha Ufini, ambayo wakati huo ilikuwa jimbo la Milki ya Urusi, ambako msichana huyo anaonekana kuwa katika hatari kubwa. Hadithi ya kasi, iliyojaa majina bandia, ambamo mtu wa kawaida anajaribu kumwokoa mwanamke asiyemjua.

Katika kijiji kilichojitenga kwenye mabwawa ya Mto Thames, Archie, mchoraji kijana maskini, anataka kumwoa Lucy. Baba yake wa kambo, Profesa Braddock, mkusanyaji wa mamia ya Misri, anakubali kwa sharti moja: Archie alipie mamia adimu, ya mfalme wa Inka kutoka Peru aliyefungwa kwa vitambaa vya kijani. Msaidizi wa profesa anainunua huko Malta na kuileta kwa meli. Lakini sanduku linapofunguliwa, mamia imetoweka: mahali pake upo mwili wa msaidizi, aliyenyongwa. Riwaya ya upelelezi ya Kiingereza inayochanganya uchunguzi wa mauaji na hadithi ya mapenzi, katika mandhari ya ukungu ya mlango wa mto.

Riwaya ya Kiingereza. London, Mei 1914. Gwenna Williams, mpiga chapa kijana kutoka Wales anayependa kuota ndoto, anahudhuria maonyesho ya ndege huko Hendon na kuchagua, kati ya kadi za posta, picha ya rubani, Paul Dampier. Muda mfupi baadaye anakutana naye katika karamu ya chakula cha jioni, naye anaahidi kumpeleka kurusha ndege pamoja naye. Kati ya ndoto zake, ushauri wa kejeli wa rafiki yake Leslie na maisha ya ofisini, anaenda kufanya kazi katika kiwanda cha ndege. Lakini kiangazi kinapita, na vita vinakaribia. Hadithi ya mapenzi yenye uhai na ya kimahaba, inayonasa shauku ya siku za mwanzo za usafiri wa anga.

Kikundi cha wahusika kinafungwa pamoja na almasi inayotamanika, kitu cha tamaa na ujanja. Kila mtu anafuatilia maslahi yake binafsi, akitengeneza mtandao mgumu wa uongo na mbinu. Kadiri hadithi inavyoendelea, miungano inatokea na kuvunjika katika hali ya mvutano wa kudumu. Riwaya hii inatoa hadithi yenye mwendo mkali iliyoelekezwa kwenye taharuki na misukosuko. Mwandishi anajenga simulizi lenye ufanisi ambamo tamaa na siri zinatawala.

Roderick Random, kijana mwenye tamaa lakini asiye na mali, anaacha Uskochi yake ya kuzaliwa kutafuta nafasi yake katika dunia isiyompokea vizuri mara nyingi. Anaingia katika misururu ya uzoefu, hasa katika jeshi la majini, ambako anakabiliwa na vurugu, dhuluma na kutokuwa na utulivu. Safari zake zinamkutanisha na hali za kupindukia, zikionyesha sura ngumu zaidi za jamii. Kati ya kejeli na uhalisia, riwaya hii ya kusisimua inaonyesha mifumo ya kijamii na mapambano ya mtu binafsi. Mwandishi anatoa simulizi linalosonga kwa kasi, lililojaa kupona, up opportunisti na ukosoaji wa kijamii.

Asubuhi moja ya mwezi Agosti, hija ya kitaifa inaondoka Paris kwenda Lourdes, ikiwa na treni nzima zilizojaa wagonjwa na mahujaji. Ndani ya treni wamo Marie de Guersaint, mwanamke kijana ambaye hawezi tena kutembea, na Pierre Froment, rafiki yake wa utotoni, padri ambaye amepoteza imani yake. Marie anasafiri ili apone, na ili Pierre apate tena imani yake. Katika siku tano za hija, msomaji anamfuata Pierre katikati ya umati, wagonjwa, madaktari na waumini, kati ya sayansi na dini, shaka na matumaini. Zola anaeleza kwa usahihi watu wanaotafuta maana katika mateso.

Richard Hannay, jasusi mwenye uzoefu wa Uingereza, anapewa jukumu la kuingia kwa siri katika mtandao wa adui wakati wa Vita vya Kwanza vya Dunia. Akiwa na utambulisho wa uongo, anazama katika ulimwengu wa ujasusi ambamo kosa lolote linaweza kuwa la mauti. Kati ya misheni za siri, kufukuzwa na ujanja, analazimika kuishi katika mazingira ya kutoaminiana kwa kudumu. Utulivu na akili yake vinakuwa silaha zake pekee za kuharibu mipango ya adui. Riwaya hii inatoa msukumo wa kudumu, ikichanganya vitendo na mikakati, katika uchunguzi wa mifumo ya ujasusi na ujasiri wakati wa vita.

Miss Mapp, mhusika mkuu wa mji mdogo, anaangalia na kutolea maoni maisha ya majirani zake kwa uangalifu wa kupitiliza. Kati ya ushindani wa chinichini, mbinu za kijamii na ujanja mdogo, anatafuta kudumisha ushawishi wake. Kila mawasiliano yanageuka kuwa mchezo wa kificho wa madaraka, ambako sura ya nje ni muhimu sawa na uhalisia. Riwaya hii inatoa kejeli nyeti ya mahusiano ya kijamii na tamaa ndogo ndogo. Mwandishi anatoa taswira ya kejeli na iliyo sahihi ya jamii inayoongozwa na desturi.

Riwaya ya Kiingereza yenye kichwa kidogo “Komedi”. Jijini London mwaka 1902, Jane Holland, mwandishi chipukizi wa riwaya, ghafla anakuwa maarufu. Rafiki yake George Tanqueray, mwandishi mwenye kipaji kikubwa ambaye bado hajulikani kwa umma, anamwonya kwamba umaarufu ni mwanzo wa mwisho. Jane anampenda kwa siri, lakini Tanqueray, anayekwepa maisha ya hafla na sherehe, anamuoa Rose, mjakazi kijana aliyemuuguza. Kuwazunguka kuna waandishi wengine, kama mwandishi wa riwaya Nina Lempriere na mshairi Owen Prothero. Hugh Brodrick, mmiliki wa gazeti kubwa, anampenda Jane. Je, mtu anaweza kupenda, kufunga ndoa na kuendelea kuandika? Riwaya makini na yenye busara inayoonyesha kwamba jibu si sawa kwa mwanamke na kwa mwanamume.

Riwaya ya kusisimua ya Kiingereza iliyochapishwa mwaka 1892. Huko India, watoto wachanga wawili wanachanganywa: mwana wa kapteni na mwana wa sajenti. Kwa kuwa hajui yupi ni mwanawe, Kapteni Clinton anawalea wavulana wote wawili kama mapacha, Rupert na Edgar. Akiwa na umri wa miaka kumi na sita, Edgar anaambiwa na mwanamke asiyemjua kwamba yeye ndiye mama yake halisi. Akikataa nafasi ambayo huenda si yake, Edgar anatoroka, anajiunga na jeshi kwa jina la uongo na kwenda pamoja na jeshi hadi Misri, kisha anapanda Mto Nile pamoja na msafara uliotumwa kuiokoa Khartoum, iliyozingirwa mwaka 1884. Hadithi ya vita na urafiki wa kindugu inayofuatilia kwa karibu kampeni halisi ya kijeshi.

Riwaya ya Kimarekani. Katikati ya karne ya kumi na tisa, katika milima ya North Carolina, Tom De Willoughby, mwana aliyepuuzwa wa familia mashuhuri ya Tennessee, anaendesha duka na ofisi ya posta kwenye njia panda iliyo mbali na makazi mengine. Akiwa mkubwa kupita kiasi, mvivu na anayependwa sana na majirani zake, siku moja anamchukua Sheba, mtoto mchanga ambaye mama yake kijana, mgeni asiyejulikana, amefariki punde, na kumlea peke yake. Miaka kadhaa baadaye anafika mpwa wake Rupert, maskini na asiye na mtu: Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe vimeifilisi familia ya De Willoughby, na dai la fidia kwa serikali ya Washington linaweza kuwarudishia utajiri wao. Hadithi changamfu na yenye ucheshi kuhusu familia tunayoichagua wenyewe.

Chini ya Nero, mkuu Vinicius anampenda Lygia, mateka wa kifalme aliyelelewa katika familia ya Kirumi na aliye Mkristo kwa siri. Akizoea kupata anachotaka, anamdai kutoka ikulu; msichana anamponyoka, naye anagundua jumuiya yenye kanuni zinazopingana na zake. Roma inapoungua na Nero anapotafuta wa kuwalaumu, Wakristo wanatupwa uwanjani kwa wanyama na Vinicius analazimika kuchagua upande. Riwaya inachunguza madaraka, kuongoka, na ustahimilivu wa imani inayochipuka. Sienkiewicz anajenga upya Roma ya kifalme kwa umakini wa mwanahistoria, bila kuacha riwaya ya matukio.

Riwaya ya mapenzi na matukio ya kusisimua. Jijini London, mwanzoni mwa karne ya ishirini, Helen Wynton, katibu kijana na maskini, anaota kuona theluji ya kudumu ya milima ya Alps. Mmarekani tajiri, Charles Spencer, anasikia matamanio hayo na, bila kutaja jina lake, analipa gazeti dogo ili limtume kwenda kuandika makala katika hoteli kubwa huko Maloja, Uswisi. Lakini Mark Bower, tajiri anayevutiwa naye kupita kiasi, anapanda treni ileile. Kati ya wageni wa tabaka la juu, waongozaji wa milimani na barafu, Spencer anamlinda Helen, huku mwongozaji mzee, Stampa, akificha huzuni ya zamani inayomhusu Bower. Hadithi ya mapenzi na taharuki katika mandhari pana ya milima ya Alps ya Uswisi.

Riwaya ya Kiingereza ya Thomas Hardy, iliyochapishwa mwaka 1873. Siku moja wakati wa baridi, Stephen Smith, msaidizi kijana wa mbunifu majengo wa London, anafika katika kijiji cha pwani kilicho mbali magharibi mwa Uingereza ili kukagua kanisa la zamani linalohitaji kukarabatiwa. Akiwa amefikia kwa mchungaji, anampenda binti yake Elfride, msichana mwenye macho ya bluu. Lakini Stephen anaficha siri: baba yake ni fundi mwashi katika kijiji hichohicho. Mchungaji anaipinga ndoa hiyo, na Stephen anakwenda kufanya kazi India ili kutajirika. Wakati huo Elfride anakutana na Henry Knight, mhakiki ambaye Stephen anamheshimu kuliko mtu yeyote. Riwaya nyeti kuhusu mapenzi na uzito wa matabaka ya kijamii.