Лист незнайомої

Відомий романіст повертається з подорожі у день свого народження й застає довгого листа від жінки, імені якої не знає. У ньому вона розповідає все своє життя — від дня, коли підлітком побачила, як цей сусід в’їжджає до їхнього віденського будинку. Роками вона кохала його, не відкриваючись, зустрічала, лишаючись невпізнаною, і нарешті пише, щоб сказати все. Розповідь досліджує однобічну пристрасть, безіменність і тягар життя, зверненого до того, хто про нього не знає. Цвейг веде один голос до самого кінця, у сповіді, що рухається не переводячи подиху.