Danh mục đầy đủ

Vào thế kỷ 16, Machiavelli, một nhà ngoại giao thành Firenze bị gạt khỏi quyền lực, viết cuốn luận văn nhỏ này để giải thích một vị quân vương giành lấy quyền lực ra sao và, nhất là, giữ nó như thế nào. Ông dựa vào những ví dụ thời cổ đại và nước Ý thời ông, và khuyên nhủ không vòng vo: nên khiến người ta sợ hay khiến người ta yêu, nên giữ lời hay biết nói dối? Ở đó ta hiểu những người cai trị, lãnh đạo hay thương thuyết suy nghĩ ra sao: những bài học của ông về quyền lực đúng với hôm qua cũng như hôm nay. Cuốn sách tỉnh táo đến mức đã sinh ra một từ trong tiếng Pháp: “machiavélique”, chỉ lối thủ đoạn xảo quyệt. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1625, chàng trai trẻ d'Artagnan rời xứ Gascogne lên Paris, với một con ngựa lố bịch và một lá thư gửi viên đội trưởng đội ngự lâm quân của nhà vua. Ngay ngày đầu tiên, chàng thách đấu kiếm ba chàng lính ngự lâm, Athos, Porthos và Aramis, những người sẽ trở thành bạn chàng suốt đời. Cùng nhau, họ bảo vệ hoàng hậu chống lại giáo chủ Richelieu và Milady đáng sợ. Đấu kiếm, phi ngựa và âm mưu: cuốn tiểu thuyết kiếm hiệp lớn, và là một trong những câu chuyện về tình bạn đẹp nhất trong văn chương. Đầy hài hước, hành động và những đoạn đối thoại sống động, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Paris, năm 1482: trong ngày hội của những Kẻ Điên, nàng Esmeralda xinh đẹp nhảy múa trên quảng trường Grève. Quasimodo, người kéo chuông gù lưng của nhà thờ, và phó giám mục Claude Frollo, người đã nuôi nấng anh ta, cả hai đều xao xuyến vì nàng. Từ Sân Phép Lạ đến giàn bêu tội nhân, cô gái trở thành đối tượng của những đam mê nguy hiểm. Hugo làm sống lại Paris thời Trung cổ quanh nhà thờ lớn. Cuốn tiểu thuyết đã biến Quasimodo thành một trong những nhân vật nổi tiếng nhất của văn chương, và góp phần cứu nhà thờ, khi ấy đã rất đổ nát. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Victor Hugo bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1805, trong các phòng khách ở Sankt-Peterburg, ai cũng nói về Napoléon. Pierre Bezukhov, một chàng trai vụng về sắp được thừa kế một gia tài khổng lồ, đi tìm ý nghĩa cho cuộc đời mình. Bạn anh, công tước Andrei Bolkonsky, ra trận để trốn khỏi nỗi chán chường, còn cô Natasha Rostova trẻ trung thì tràn đầy niềm vui sống. Từ Austerlitz đến trận hỏa hoạn ở Moskva, Tolstoy đan xen những trận đánh lớn với đời sống các gia đình, tình yêu với chiến tranh. Ta thấy các nhân vật trưởng thành, yêu đương, lầm lỡ và thay đổi, như những người ta quen biết. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Được thả sau mười chín năm khổ sai vì ăn trộm một ổ bánh mì, Jean Valjean bị xua đuổi khắp nơi, cho đến buổi tối một vị giám mục đón ông vào nhà. Trở thành một con người khác dưới một cái tên giả, ông cứu bé Cosette khỏi tay vợ chồng Thénardier độc ác và nuôi cô bé trong khi phải lẩn trốn. Còn thanh tra Javert thì không tin một kẻ tù khổ sai có thể thay đổi. Quanh họ, Victor Hugo làm sống lại cả một thế kỷ, cho đến những chiến lũy ở Paris. Một nhân vật của ông còn trở thành một từ trong tiếng Pháp: đến nay người Pháp vẫn gọi một chú nhóc Paris láu lỉnh là “gavroche”. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Frederick Douglass sinh ra là nô lệ trong một đồn điền ở Maryland, bị tách khỏi mẹ ngay từ lúc lọt lòng. Thuở nhỏ, ông lén học đọc, dù việc đó bị cấm, và hiểu ra rằng hiểu biết là con đường dẫn đến tự do. Ông kể về những trận đòn, cái đói, sự phản kháng, và cuộc chạy trốn lên miền Bắc. Một lời chứng xúc động, do một người đã trở thành một trong những tiếng nói lớn chống lại chế độ nô lệ viết nên. Những câu văn giản dị và mạnh mẽ khiến cuốn sách dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1848, ngay trước các cuộc cách mạng, Marx và Engels cho in văn bản ngắn này, mở đầu bằng một câu đã trở nên nổi tiếng: “Một bóng ma đang ám ảnh châu Âu: bóng ma của chủ nghĩa cộng sản.” Hai ông kể lại lịch sử như một cuộc đấu tranh giữa các giai cấp, mô tả sự trỗi dậy của giai cấp tư sản và kêu gọi công nhân đoàn kết. Dù có đồng tình với những ý tưởng của nó hay không, hiếm có văn bản nào làm thay đổi thế giới nhiều đến thế. Câu cuối cùng, “Vô sản tất cả các nước, đoàn kết lại!”, được biết đến ở khắp nơi, và đọc nó giúp ta hiểu được một phần lớn thế kỷ 20. Viết như một lời kêu gọi, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, văn bản đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau cuộc chiến thành Troia, Odysseus muốn trở về nhà, trên hòn đảo Ithaca của mình. Nhưng chàng sẽ phải lưu lạc mười năm: chàng đối đầu với gã khổng lồ một mắt Cyclops, thoát khỏi tiếng hát của các nàng Siren và cưỡng lại sự quyến rũ của mụ phù thủy Circe. Trong khi đó, vợ chàng là Penelope khước từ những kẻ cầu hôn đã tràn vào cung điện của nàng. Đây là cuộc phiêu lưu lớn nhất của văn chương, đến mức nhan đề của nó đã trở thành một từ trong tiếng Pháp: “odyssée”, một cuộc hành trình dài đầy gian nan. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc thiên trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong cuộc Nội chiến Mỹ, Henry Fleming, một chàng nông dân trẻ, gia nhập quân đội miền Bắc với giấc mơ vinh quang. Suốt nhiều tuần, anh chờ trận đánh đầu tiên và tự hỏi liệu mình sẽ trụ lại hay bỏ chạy. Khi trận chiến cuối cùng cũng đến, khói, tiếng ồn và nỗi sợ quét sạch mọi ý nghĩ của anh về chủ nghĩa anh hùng. Stephen Crane, sinh ra sau cuộc chiến này, chưa từng thấy nó, vậy mà nhiều người đọc đã tưởng ông là cựu binh. Cuốn tiểu thuyết ngắn kể lại trận đánh từ bên trong, sát nhất với những gì một người đang sợ hãi cảm thấy. Những câu văn rõ ràng và những cảnh rất giàu hình ảnh khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Thất nghiệp, Étienne Lantier đến trước Voreux, một mỏ than ở miền Bắc nước Pháp, vào một đêm tháng Ba, và xin được vào làm trong tổ của thợ mỏ Maheu. Dưới đáy mỏ, anh biết đến cái nóng, hiểm nguy và cái đói của các gia đình, và Catherine, con gái của Maheu, khiến anh không thể dửng dưng. Phẫn uất, Étienne lôi cuốn thợ mỏ vào một cuộc đình công lớn chống lại Công ty. Nhan đề gợi đến tháng mùa xuân khi hạt giống nảy mầm, như niềm hy vọng về một thế giới công bằng hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Zola bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Harriet Jacobs sinh ra là nô lệ ở Bắc Carolina. Đến tuổi thiếu nữ, bà bị chủ đeo bám, gạ gẫm. Để thoát khỏi hắn và bảo vệ các con, bà trốn suốt bảy năm trong một gác xép tí hon ở nhà bà ngoại, từ đó bà nhìn các con qua một lỗ nhỏ, trước khi có thể trốn lên miền Bắc. Đây là một trong số hiếm hoi những câu chuyện về chế độ nô lệ do một phụ nữ viết. Bà nói ra điều mà người khác giấu kín: những gì chế độ nô lệ bắt phụ nữ và những người mẹ phải chịu đựng. Bà kể lại cuộc đời mình một cách giản dị, như một lời tâm sự, và câu chuyện đọc đầy xúc động bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm thứ mười của cuộc chiến thành Troia, vua Agamemnon cướp của Achilles người nữ tù binh vốn thuộc về chàng. Giận dữ, chiến binh vĩ đại nhất của người Hy Lạp rút về lều và không chịu chiến đấu. Thiếu chàng, quân Hy Lạp phải lùi bước, và Hector người thành Troia dẫn quân đánh đến tận bức tường che chở các chiến thuyền. Bản trường ca mở đầu bằng “cơn giận” của Achilles, và cả câu chuyện bắt nguồn từ đó. Đây là câu chuyện lớn đầu tiên của văn chương châu Âu, và có những cảnh, như lúc Hector từ biệt vợ là Andromache, đến nay vẫn làm người ta xúc động. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc bản trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một ngày hội ở Piraeus, hải cảng của Athens, Socrates và các bạn tự hỏi công lý là gì, và người công chính có hạnh phúc hơn kẻ bất công không. Để trả lời, Socrates hình dung ra một thành bang lý tưởng, do các triết gia cai trị. Chính ở đây ông kể lại câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về cái hang: những tù nhân bị xiềng xích coi những cái bóng trên vách là thực tại. Hơn hai nghìn năm nay, cuốn sách này nuôi dưỡng những cuộc tranh luận về quyền lực, giáo dục và chân lý. Đến hôm nay nó vẫn giúp ta tự hỏi ai nên cai trị, và vì sao. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuộc đối thoại lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, Frederic Henry, một chàng trai trẻ người Mỹ, lái xe cứu thương cho quân đội Ý trên mặt trận vùng núi. Ở đó anh gặp Catherine Barkley, một nữ y tá người Anh. Bị thương, anh được chữa trị trong một bệnh viện ở Milano, và cuộc tình của họ trở thành một tình yêu lớn. Chính Hemingway đã từng lái xe cứu thương trên mặt trận này, từng bị thương và từng yêu một nữ y tá. Ông kể về chiến tranh không chút anh hùng ca, và về một tình yêu tìm cách thoát khỏi chiến tranh. Những câu văn ngắn và giản dị, cùng nhiều đoạn đối thoại, khiến truyện dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Là con trai bí mật của vua Uther, cậu bé Arthur được hiệp sĩ Ector nuôi dạy mà không biết gì về thân thế của mình. Năm mười lăm tuổi, cậu rút ra khỏi tảng đá thanh gươm mà không lãnh chúa nào lay chuyển nổi, và trở thành vua. Quanh Bàn Tròn, Lancelot, Tristan và Galahad lên đường phiêu lưu và đi tìm Chén Thánh. Merlin, Excalibur, Camelot: những truyền thuyết này, được kể lại ở đây theo Thomas Malory, đã truyền cảm hứng cho vô số câu chuyện về hiệp sĩ. Được kể bằng một lối văn rõ ràng và sinh động, các truyện đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau mười tám năm bị giam trong ngục Bastille, bác sĩ Manette được thả và gặp lại con gái Lucie, người tưởng ông đã chết. Ở London, Lucie gặp hai người đàn ông giống nhau lạ lùng: Charles Darnay, một quý tộc Pháp đã từ bỏ dòng họ của mình, và Sydney Carton, một luật sư tài giỏi nhưng chán chường. Chẳng bao lâu, Cách mạng nổ ra và cuốn tất cả bọn họ về Paris. Câu mở đầu của truyện, “Đó là thời tốt đẹp nhất, đó là thời tồi tệ nhất”, là một trong những câu nổi tiếng nhất trong văn học, và đoạn kết đến nay vẫn làm người đọc xúc động. Đầy hồi hộp và những bước ngoặt bất ngờ, cuốn tiểu thuyết khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Roma, dưới thời hoàng đế Nero, chàng quý tộc trẻ Vinicius đem lòng yêu Lygia, một công chúa ngoại quốc được nuôi dạy trong một gia đình La Mã. Quen được mọi thứ mình muốn, chàng định cướp nàng bằng vũ lực, nhưng nàng trốn thoát, và chàng phát hiện ra nàng là người Kitô giáo. Khi Roma bốc cháy và Nero tìm kẻ có tội, những người Kitô giáo bị ném cho thú dữ trong đấu trường. Cuốn tiểu thuyết lớn về tình yêu và phiêu lưu này đã làm tác giả nổi tiếng khắp thế giới, và Sienkiewicz được trao giải Nobel năm 1905. Nhan đề của truyện lấy từ một câu hỏi nổi tiếng: “Quo vadis, Domine?”, “Lạy Thầy, Thầy đi đâu?” Đầy hành động và những cảnh hoành tráng, cuốn tiểu thuyết khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập truyện này gồm năm truyện ngắn Anh thời nữ hoàng Victoria, tất cả đều nói về tình yêu và hôn nhân. Ở Venezia, một họa sĩ bị liệt chỉ nhìn thấy cô hàng xóm trẻ qua bóng cô in trên mặt nước kênh. Ở một ngôi làng vùng Devon, Patience, con gái ông mục sư, người luôn nói thẳng điều mình nghĩ, thấy một viên thuyền trưởng giàu có từ London đến. Những truyện khác kể về một người chăn cừu, một anh đánh cá rất nhút nhát và một nhà thơ trẻ, mỗi người đều yêu một người phụ nữ. Năm tác giả, trong đó có Anthony Trollope, nhìn tình yêu bằng con mắt dịu dàng hoặc châm biếm. Những truyện ngắn, mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười một truyện ngắn về Trung Quốc những năm 1920. Ở đó ta gặp một người đàn bà góa bị cả làng xa lánh vào dịp Tết, một nhà nho thất vọng ngồi uống rượu một mình trong quán, một đôi vợ chồng trẻ bị cái nghèo chia lìa, và một người đàn ông muốn dập tắt ngọn đèn trường minh trong ngôi miếu của làng. Sau “Gào thét”, Lỗ Tấn, nhà văn hiện đại lớn nhất của Trung Quốc, viết những câu chuyện riêng tư hơn, khắc họa bằng ánh nhìn dịu dàng và tỉnh táo một đất nước đang đổi thay. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mồ côi, Denise từ Normandie lên Paris cùng hai em trai nhỏ. Người chú của cô, một nhà buôn vải nhỏ, bị phá sản vì cửa hàng bách hóa lớn bên kia đường, Thiên đường của các quý bà. Denise vào đó làm cô bán hàng, giữa những lời chế giễu của các nhân viên khác, và dần thu hút sự chú ý của ông chủ, Octave Mouret đầy tham vọng. Những gian hàng mênh mông, những tủ kính lộng lẫy, những khách hàng tiêu tiền không tiếc tay: Zola kể lại sự ra đời của các cửa hàng bách hóa lớn, và câu chuyện về một cô gái ngay thẳng mà đồng tiền không mua được. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, câu chuyện cuốn hút này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong những bài viết được tập hợp cho học sinh Philippines này, chính José Rizal kể lại cuộc đời mình: tuổi thơ ở Kalamba, bên bờ một cái hồ lớn, người mẹ dạy ông đọc vào mỗi tối, ngôi trường nghiêm khắc ở Biñan, rồi những thành công ở trường trung học tại Manila. Những trang khác kể về các chuyến đi của ông, từ Nhật Bản đến nước Anh, và về thời gian bị lưu đày ở Dapitan. Ta khám phá từ bên trong người anh hùng dân tộc của Philippines, kèm thêm những câu tục ngữ, câu đố và một truyền thuyết của đất nước ông. Viết bằng những câu đơn giản, cuốn sách nhỏ này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1930, Jacques Bainville kể cho trẻ em nghe lịch sử nước Pháp trong bốn mươi chương ngắn, từ Vercingetorix đến cuộc Đại chiến. Ở đó ta thấy Clovis và chiếc bình ở Soissons, Jeanne d'Arc trước thành Orléans, Henri IV và món gà hầm của ông, Napoléon ở Austerlitz. Cuốn sách kể chuyện hơn là liệt kê ngày tháng, với sáu mươi chín bức tranh khắc của Job, họa sĩ minh họa lớn thời bấy giờ. Đây là một cánh cửa giản dị và sinh động để bước vào lịch sử nước Pháp. Viết cho bạn đọc nhỏ tuổi, bằng những câu đơn giản, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Quân Troia đã đánh đến các chiến thuyền Hy Lạp, và lửa đe dọa cả hạm đội. Patroclus, bạn của Achilles, xin được mặc áo giáp của chàng để đẩy lui quân địch, nhưng ngã xuống dưới đòn của Hector. Đau đớn đến phát cuồng, Achilles trở lại chiến trận, với bộ giáp do thần Hephaestus rèn, và đi tìm Hector dưới chân tường thành Troia. Tập thứ hai này chứa những trang nổi tiếng nhất của bản trường ca, những trang về tang tóc, báo thù và lòng thương xót mà một kẻ thù vẫn có thể khơi lên. Gần ba nghìn năm sau, chúng không hề mất đi sức mạnh. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc thiên trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Diogenes Laertius kể lại cuộc đời và tư tưởng của các triết gia Hy Lạp cổ đại, từ Thales đến Epicurus. Ở đó ta thấy Thales ngã xuống mương khi đang ngắm sao, và Diogenes phái Khuyển nho cầm đèn đi tìm một con người giữa ban ngày, hay bảo Alexander Đại đế tránh ra cho ông sưởi nắng. Buồn cười hay bất ngờ, những giai thoại này khiến các nhà tư tưởng lớn trở nên gần gũi và đầy tính người. Ta hiểu mỗi người nghĩ gì khi thấy họ sống ra sao: một lối vào sinh động đến cội nguồn của triết học. Mỗi cuộc đời là một câu chuyện riêng, và cuốn sách đọc theo nhịp của bạn bằng ngôn ngữ bạn đang học.