Danh mục đầy đủ

Vào thế kỷ 16, Machiavelli, một nhà ngoại giao thành Firenze bị gạt khỏi quyền lực, viết cuốn luận văn nhỏ này để giải thích một vị quân vương giành lấy quyền lực ra sao và, nhất là, giữ nó như thế nào. Ông dựa vào những ví dụ thời cổ đại và nước Ý thời ông, và khuyên nhủ không vòng vo: nên khiến người ta sợ hay khiến người ta yêu, nên giữ lời hay biết nói dối? Ở đó ta hiểu những người cai trị, lãnh đạo hay thương thuyết suy nghĩ ra sao: những bài học của ông về quyền lực đúng với hôm qua cũng như hôm nay. Cuốn sách tỉnh táo đến mức đã sinh ra một từ trong tiếng Pháp: “machiavélique”, chỉ lối thủ đoạn xảo quyệt. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở vùng quê nước Anh, bà Bennet chỉ có một ý nghĩ: gả chồng cho năm cô con gái. Việc anh Bingley, một chàng trai trẻ giàu có, đến sống gần đó làm bà mừng rỡ, nhưng người bạn của anh là anh Darcy tỏ ra lạnh lùng và kiêu ngạo ngay từ buổi khiêu vũ đầu tiên. Elizabeth, cô thứ hai trong mấy chị em, lanh lợi và hay giễu cợt, lập tức ghét anh ra mặt. Những câu đối đáp đầy dí dỏm và cái nhìn hóm hỉnh về gia đình và hôn nhân khiến đây trở thành một trong những tác phẩm hài hước được yêu thích nhất trong văn học. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, lối viết thanh lịch và châm biếm của Jane Austen đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một nhà quý tộc nhỏ ở xứ La Mancha đọc nhiều truyện hiệp sĩ đến mức mất trí. Lấy tên là Đôn Kihôtê, ông lên đường, cưỡi một con ngựa già gầy gò, cùng Xancho Panxa, một bác nông dân lắm lời nhưng rất thực tế, người được ông hứa tặng một hòn đảo. Vị hiệp sĩ coi quán trọ là lâu đài và cối xay gió là những gã khổng lồ. Vừa buồn cười vừa cảm động, cuốn tiểu thuyết đã để lại một hình ảnh cả thế giới đều biết: đánh nhau với cối xay gió. Người ta thường coi đây là cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Đêm trước Giáng sinh, Ebenezer Scrooge, một lão già keo kiệt ghét lễ hội, được hồn ma của người cộng sự cũ, bị xiềng xích đến muôn đời, đến thăm. Rồi ba hồn ma lần lượt đến tìm lão, để cho lão thấy lại quá khứ, hiện tại và tương lai của mình. Dickens biến một truyện ma thành một câu chuyện ngụ ngôn ấm áp về lòng rộng lượng và khả năng thay đổi. Câu chuyện này đã góp phần lớn tạo nên tinh thần Giáng sinh như người ta vẫn đón mừng ngày nay. Câu chuyện ngắn đầy sức sống và hài hước này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học, thật hợp cho những ngày mùa đông.

Năm 1625, chàng trai trẻ d'Artagnan rời xứ Gascogne lên Paris, với một con ngựa lố bịch và một lá thư gửi viên đội trưởng đội ngự lâm quân của nhà vua. Ngay ngày đầu tiên, chàng thách đấu kiếm ba chàng lính ngự lâm, Athos, Porthos và Aramis, những người sẽ trở thành bạn chàng suốt đời. Cùng nhau, họ bảo vệ hoàng hậu chống lại giáo chủ Richelieu và Milady đáng sợ. Đấu kiếm, phi ngựa và âm mưu: cuốn tiểu thuyết kiếm hiệp lớn, và là một trong những câu chuyện về tình bạn đẹp nhất trong văn chương. Đầy hài hước, hành động và những đoạn đối thoại sống động, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Paris, năm 1482: trong ngày hội của những Kẻ Điên, nàng Esmeralda xinh đẹp nhảy múa trên quảng trường Grève. Quasimodo, người kéo chuông gù lưng của nhà thờ, và phó giám mục Claude Frollo, người đã nuôi nấng anh ta, cả hai đều xao xuyến vì nàng. Từ Sân Phép Lạ đến giàn bêu tội nhân, cô gái trở thành đối tượng của những đam mê nguy hiểm. Hugo làm sống lại Paris thời Trung cổ quanh nhà thờ lớn. Cuốn tiểu thuyết đã biến Quasimodo thành một trong những nhân vật nổi tiếng nhất của văn chương, và góp phần cứu nhà thờ, khi ấy đã rất đổ nát. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Victor Hugo bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1805, trong các phòng khách ở Sankt-Peterburg, ai cũng nói về Napoléon. Pierre Bezukhov, một chàng trai vụng về sắp được thừa kế một gia tài khổng lồ, đi tìm ý nghĩa cho cuộc đời mình. Bạn anh, công tước Andrei Bolkonsky, ra trận để trốn khỏi nỗi chán chường, còn cô Natasha Rostova trẻ trung thì tràn đầy niềm vui sống. Từ Austerlitz đến trận hỏa hoạn ở Moskva, Tolstoy đan xen những trận đánh lớn với đời sống các gia đình, tình yêu với chiến tranh. Ta thấy các nhân vật trưởng thành, yêu đương, lầm lỡ và thay đổi, như những người ta quen biết. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Được thả sau mười chín năm khổ sai vì ăn trộm một ổ bánh mì, Jean Valjean bị xua đuổi khắp nơi, cho đến buổi tối một vị giám mục đón ông vào nhà. Trở thành một con người khác dưới một cái tên giả, ông cứu bé Cosette khỏi tay vợ chồng Thénardier độc ác và nuôi cô bé trong khi phải lẩn trốn. Còn thanh tra Javert thì không tin một kẻ tù khổ sai có thể thay đổi. Quanh họ, Victor Hugo làm sống lại cả một thế kỷ, cho đến những chiến lũy ở Paris. Một nhân vật của ông còn trở thành một từ trong tiếng Pháp: đến nay người Pháp vẫn gọi một chú nhóc Paris láu lỉnh là “gavroche”. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Frederick Douglass sinh ra là nô lệ trong một đồn điền ở Maryland, bị tách khỏi mẹ ngay từ lúc lọt lòng. Thuở nhỏ, ông lén học đọc, dù việc đó bị cấm, và hiểu ra rằng hiểu biết là con đường dẫn đến tự do. Ông kể về những trận đòn, cái đói, sự phản kháng, và cuộc chạy trốn lên miền Bắc. Một lời chứng xúc động, do một người đã trở thành một trong những tiếng nói lớn chống lại chế độ nô lệ viết nên. Những câu văn giản dị và mạnh mẽ khiến cuốn sách dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1848, ngay trước các cuộc cách mạng, Marx và Engels cho in văn bản ngắn này, mở đầu bằng một câu đã trở nên nổi tiếng: “Một bóng ma đang ám ảnh châu Âu: bóng ma của chủ nghĩa cộng sản.” Hai ông kể lại lịch sử như một cuộc đấu tranh giữa các giai cấp, mô tả sự trỗi dậy của giai cấp tư sản và kêu gọi công nhân đoàn kết. Dù có đồng tình với những ý tưởng của nó hay không, hiếm có văn bản nào làm thay đổi thế giới nhiều đến thế. Câu cuối cùng, “Vô sản tất cả các nước, đoàn kết lại!”, được biết đến ở khắp nơi, và đọc nó giúp ta hiểu được một phần lớn thế kỷ 20. Viết như một lời kêu gọi, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, văn bản đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau cuộc chiến thành Troia, Odysseus muốn trở về nhà, trên hòn đảo Ithaca của mình. Nhưng chàng sẽ phải lưu lạc mười năm: chàng đối đầu với gã khổng lồ một mắt Cyclops, thoát khỏi tiếng hát của các nàng Siren và cưỡng lại sự quyến rũ của mụ phù thủy Circe. Trong khi đó, vợ chàng là Penelope khước từ những kẻ cầu hôn đã tràn vào cung điện của nàng. Đây là cuộc phiêu lưu lớn nhất của văn chương, đến mức nhan đề của nó đã trở thành một từ trong tiếng Pháp: “odyssée”, một cuộc hành trình dài đầy gian nan. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc thiên trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong cuộc Nội chiến Mỹ, Henry Fleming, một chàng nông dân trẻ, gia nhập quân đội miền Bắc với giấc mơ vinh quang. Suốt nhiều tuần, anh chờ trận đánh đầu tiên và tự hỏi liệu mình sẽ trụ lại hay bỏ chạy. Khi trận chiến cuối cùng cũng đến, khói, tiếng ồn và nỗi sợ quét sạch mọi ý nghĩ của anh về chủ nghĩa anh hùng. Stephen Crane, sinh ra sau cuộc chiến này, chưa từng thấy nó, vậy mà nhiều người đọc đã tưởng ông là cựu binh. Cuốn tiểu thuyết ngắn kể lại trận đánh từ bên trong, sát nhất với những gì một người đang sợ hãi cảm thấy. Những câu văn rõ ràng và những cảnh rất giàu hình ảnh khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Thất nghiệp, Étienne Lantier đến trước Voreux, một mỏ than ở miền Bắc nước Pháp, vào một đêm tháng Ba, và xin được vào làm trong tổ của thợ mỏ Maheu. Dưới đáy mỏ, anh biết đến cái nóng, hiểm nguy và cái đói của các gia đình, và Catherine, con gái của Maheu, khiến anh không thể dửng dưng. Phẫn uất, Étienne lôi cuốn thợ mỏ vào một cuộc đình công lớn chống lại Công ty. Nhan đề gợi đến tháng mùa xuân khi hạt giống nảy mầm, như niềm hy vọng về một thế giới công bằng hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Zola bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sinh ra bên bờ sông Tormes, trong một gia đình khốn khổ, cậu bé Lázaro trở thành người dẫn đường cho một lão ăn mày mù, người chủ đầu tiên của cậu. Để khỏi chết đói, cậu học cách ăn cắp của lão: cậu uống rượu của lão bằng một cọng rơm và thó mất khúc xúc xích của lão. Sau đó cậu hầu một ông linh mục keo kiệt, rồi một nhà quý tộc sa sút giấu cảnh nghèo sau những bộ quần áo đẹp. Được xuất bản không đề tên tác giả năm 1554, rồi bị Tòa án dị giáo cấm, câu chuyện ngắn đầy mưu mẹo và hài hước đen này là cuốn tiểu thuyết du đãng đầu tiên. Chính Lázaro tinh quái kể lại những cuộc phiêu lưu của mình, và những chương ngắn rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau nhiều năm sống ở Paris, Lyubov Ranevskaya trở về điền trang ở tỉnh lẻ của mình, nợ nần chồng chất. Phải quyết định số phận của vườn anh đào, khu vườn thời thơ ấu của bà. Quanh bà có người anh trai, các con gái, người hầu già, một anh sinh viên muôn thuở và một nhà buôn có cha từng là nông nô của gia đình. Đây là vở kịch cuối cùng của Chekhov, mà chính ông gọi là một vở hài kịch: nó pha trộn tiếng cười và nỗi buồn trong một lời từ biệt dịu dàng với một thế giới đang phai nhạt. Viết hoàn toàn bằng đối thoại, vở kịch ngắn này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Harpagon, một lão tư sản giàu có bị ám ảnh bởi chiếc tráp đầy vàng của mình, muốn gả các con cho những đám giàu sang để khỏi phải tốn kém gì, và chính lão muốn cưới cô gái trẻ Mariane. Nhưng con trai lão là Cléante lại đúng là đang yêu Mariane, con gái lão là Élise yêu Valère, và một anh hầu ranh mãnh đã để mắt tới chiếc tráp. Đây là một trong những vở hài kịch nổi tiếng nhất của Molière. Nhân vật chính đã thành một danh từ chung trong tiếng Pháp, “một harpagon”, và tiếng kêu “Không cần của hồi môn!” của lão đã làm người ta bật cười hơn ba thế kỷ nay. Với những đoạn đối thoại sống động và đầy tình huống nhầm lẫn, vở kịch rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở một ngôi làng nước Anh, Emma Woodhouse, một cô gái trẻ, xinh đẹp, giàu có và tự tin, thích se duyên cho người khác. Cô bảo bọc Harriet, một cô gái nghèo không có gia sản, và quyết định tìm cho cô ấy một người chồng theo cách của mình. Nhưng Emma lại rất kém hiểu lòng người, trước hết là lòng mình. Một tiểu thuyết hài hước đầy hiểu lầm, nơi Jane Austen trìu mến chế giễu nữ nhân vật của mình, và nơi ta cười những sai lầm của cô trước khi nhận ra chính mình trong đó. Những đoạn đối thoại dí dỏm đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London thế kỷ 16, Tom Canty, một cậu bé nghèo hay bị cha đánh, mơ được thấy một hoàng tử thật. Một hôm, trước cổng cung điện, cậu lọt vào mắt hoàng tử Edward, con trai vua Henry VIII. Hai cậu bé giống nhau như sinh đôi. Để đùa vui, họ đổi quần áo cho nhau, và lính gác ném hoàng tử thật ra đường. Tom phải đóng vai hoàng tử mà chẳng biết gì về triều đình, trong khi Edward nếm trải cái đói, bọn trộm cắp và sự bất công trong chính vương quốc của mình. Một cuộc phiêu lưu đầy hài hước, nơi mỗi người học được cuộc sống của người kia. Đầy tình tiết bất ngờ, tác phẩm kinh điển này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Harriet Jacobs sinh ra là nô lệ ở Bắc Carolina. Đến tuổi thiếu nữ, bà bị chủ đeo bám, gạ gẫm. Để thoát khỏi hắn và bảo vệ các con, bà trốn suốt bảy năm trong một gác xép tí hon ở nhà bà ngoại, từ đó bà nhìn các con qua một lỗ nhỏ, trước khi có thể trốn lên miền Bắc. Đây là một trong số hiếm hoi những câu chuyện về chế độ nô lệ do một phụ nữ viết. Bà nói ra điều mà người khác giấu kín: những gì chế độ nô lệ bắt phụ nữ và những người mẹ phải chịu đựng. Bà kể lại cuộc đời mình một cách giản dị, như một lời tâm sự, và câu chuyện đọc đầy xúc động bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm thứ mười của cuộc chiến thành Troia, vua Agamemnon cướp của Achilles người nữ tù binh vốn thuộc về chàng. Giận dữ, chiến binh vĩ đại nhất của người Hy Lạp rút về lều và không chịu chiến đấu. Thiếu chàng, quân Hy Lạp phải lùi bước, và Hector người thành Troia dẫn quân đánh đến tận bức tường che chở các chiến thuyền. Bản trường ca mở đầu bằng “cơn giận” của Achilles, và cả câu chuyện bắt nguồn từ đó. Đây là câu chuyện lớn đầu tiên của văn chương châu Âu, và có những cảnh, như lúc Hector từ biệt vợ là Andromache, đến nay vẫn làm người ta xúc động. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc bản trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Là con trai một chủ xưởng cưa ở vùng Jura, Julien Sorel nghèo, kiêu hãnh và đầy tham vọng, và thầm ngưỡng mộ Napoléon. Trở thành gia sư trong nhà ông thị trưởng Verrières, anh quyến rũ vợ ông, bà de Rênal. Rồi, từ chủng viện Besançon đến dinh thự ở Paris của hầu tước de La Mole, anh leo lên những nấc thang của một xã hội khinh miệt anh. Đây là cuốn tiểu thuyết lớn của Stendhal về tham vọng và tình yêu. Julien, một mình chống lại cả một xã hội, là một trong những nhân vật cuốn hút nhất của văn chương. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một ngày hội ở Piraeus, hải cảng của Athens, Socrates và các bạn tự hỏi công lý là gì, và người công chính có hạnh phúc hơn kẻ bất công không. Để trả lời, Socrates hình dung ra một thành bang lý tưởng, do các triết gia cai trị. Chính ở đây ông kể lại câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về cái hang: những tù nhân bị xiềng xích coi những cái bóng trên vách là thực tại. Hơn hai nghìn năm nay, cuốn sách này nuôi dưỡng những cuộc tranh luận về quyền lực, giáo dục và chân lý. Đến hôm nay nó vẫn giúp ta tự hỏi ai nên cai trị, và vì sao. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuộc đối thoại lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, Frederic Henry, một chàng trai trẻ người Mỹ, lái xe cứu thương cho quân đội Ý trên mặt trận vùng núi. Ở đó anh gặp Catherine Barkley, một nữ y tá người Anh. Bị thương, anh được chữa trị trong một bệnh viện ở Milano, và cuộc tình của họ trở thành một tình yêu lớn. Chính Hemingway đã từng lái xe cứu thương trên mặt trận này, từng bị thương và từng yêu một nữ y tá. Ông kể về chiến tranh không chút anh hùng ca, và về một tình yêu tìm cách thoát khỏi chiến tranh. Những câu văn ngắn và giản dị, cùng nhiều đoạn đối thoại, khiến truyện dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười bảy tuổi, hiệp sĩ des Grieux, một chàng trai con nhà gia giáo, gặp ở Amiens nàng Manon Lescaut xinh đẹp đang bị đưa vào tu viện. Chàng lập tức bỏ trốn cùng nàng và vì nàng mà từ bỏ tất cả: gia đình, tài sản, danh dự. Giữa những cuộc chạy trốn, những ván bạc gian lận và những lần vào tù, chàng sẽ theo nàng đến tận Louisiana. Manon yêu des Grieux, nhưng nàng cũng yêu sự xa hoa, và toàn bộ bí ẩn của nàng nằm ở đó: ta không bao giờ biết nàng sẽ phản bội hay đi theo chàng. Ra đời năm 1731, câu chuyện vẫn là một trong những chuyện tình say đắm đẹp nhất của văn chương. Do chính des Grieux kể lại, truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.