完整目录

多位历史与文学人物通过其重要关系被串联起来，这些关系由吸引、冲突与相互影响构成。每一对人物都展现出一种独特的互动动力，在激情、野心与竞争之间摇摆。故事以叙事方式审视这些联系，凸显它们对个人命运的影响。本书呈现了一系列生动且平易近人的肖像。作者借由这些著名而对照鲜明的实例，探索人际关系。

这是一部出版于1889年、即灾难发生当年的纪实之作。1889年5月底，连绵不断的大雨使宾夕法尼亚州约翰斯敦周围的河流暴涨。这座工厂城镇挤在山谷底部。5月31日，上游的一座土坝决口，被它拦住的湖水奔泻而下，冲向城镇。书中汇集了报纸电讯和目击者的讲述：躲到屋顶上的一家家人，堆积在石桥前的残骸燃起的大火，搜寻遇难者，以及随后来自全国各地的援助。这是一份直接而常常令人动容的时代见证，记录了一场震动全美国的悲剧。

一位在安达卢西亚旅行的考古学家，先是遇见了被通缉的强盗唐·何塞，后来又在科尔多瓦遇见一位替人算命的吉卜赛女子。几个月后，他在监狱里再次见到即将被处决的唐·何塞，并听他讲述了自己的经历。何塞原是一名即将晋升的下士，他讲述了自己如何结识卡门、如何当了逃兵，又如何被她带进走私者的生活。这部中篇小说探讨嫉妒、卡门绝不让给任何人的自由，以及一位博学旅行者眼中的西班牙吉卜赛人。梅里美把这个故事嵌入一场学术考证之中，更显其冷峻。

放荡的父亲费奥多尔·卡拉马佐夫为一笔遗产、也为同一个女人，与长子德米特里反目。围绕着他们，被恶的问题折磨的伊万与在修道院修行的阿廖沙走上相反的道路，仆人斯梅尔佳科夫则在一旁看着。老人被杀之后，嫌疑落在德米特里身上，审判迫使每个人说出自己所信。小说探究罪咎、自由，以及在一个仿佛什么都被允许的世界里的信仰。陀思妥耶夫斯基把刑事叙事推到极处，追问一个家庭里究竟谁是无辜的。

露西·格雷厄姆是一位富有魅力且身世神秘的年轻女子，她嫁给了一位富翁，过上了舒适的生活。然而，她过去的某些片段重新浮现，引起了罗伯特的怀疑，这位身边之人决心揭开真相。围绕露西真实身份与其意图的紧张氛围逐步加深。故事在不断增强的悬念气氛中，层层揭开秘密与操纵的面纱。作者创作了一部围绕表象、谎言与往事后果展开的扣人心弦的小说。

爱玛·伍德豪斯富有而自信，把替身边人撮合婚事当作自己的事业。她自以为是在成全别人的幸福，指点一位没有财产的朋友，又按自己的想法揣度各人的心意。她的安排渐渐反过来伤害了她想帮助的人，也伤害了她自己。小说审视自我的盲目、英国乡村里的门第差距，以及从笃定走向怀疑的过程。奥斯汀由此展开一出社会喜剧，让反讽一步步矫正自己的女主人公。

英国少女露西在意大利旅行，发现一个比她成长环境更自由、更炽烈的世界。她与真诚而热情的乔治相遇，这段邂逅撼动了她的信念和社会规范。回到英国后，她必须在循规蹈矩的安稳生活与自己真正情感的召唤之间作出选择。通过她的历程，小说探讨欲望与社会规范之间的张力。作者奉上一部优雅而明朗的作品，聚焦解放、自我与爱。

1915年的美国小说。六月的一个早晨，一个自称沃克·法尔的年轻人走在新英格兰的道路上。他看上去像个流浪汉，谈吐却像受过教育的人，并且隐瞒着自己的过去。他在棉纺厂林立的小城马里恩停下脚步，那里的伤寒正折磨着贫苦人家。病源是多德上校的公司出售的河水，而多德还操纵着州里的政客。法尔不为自己谋求任何东西，投身于这场斗争，并结识了多德的秘书凯特·基尔古尔。一部讲述孤身一人对抗政治机器之勇气的生动小说。

英国小说，“苏塞克斯传奇”的第二部。1908年，在英格兰南部的一座海滨小城，曾当过女仆的露丝嫁给了工人厄尼·卡斯帕。厄尼把她婚前所生的小女儿爱丽丝当作亲生女儿抚养。岁月流逝，又有孩子出生，厄尼却丢了工作，而房租要交给厄尼的兄弟阿尔夫，他至今仍对露丝怀有欲念。来自北方的工会活动家乔·伯特也爱上了她。罢工接连不断，对战争的恐惧一直蔓延到1914年夏天。这是一位坚强而忠诚的平民女性的细腻画像。

一部在传主生前出版的美国传记。约翰·阿尔杰农·欧文斯讲述了威拉德·格莱齐尔的一生：他出身于纽约州一个普通家庭，在农场度过童年，做过乡村教师，后来在南北战争中加入联邦骑兵，被俘、入狱，又成功逃脱。成为畅销作家后，格莱齐尔骑马横穿美国，随后乘独木舟顺密西西比河而下，直抵墨西哥湾——他声称自己找到了这条河真正的源头。这是一幅充满敬意的肖像，收录了大量当时的书信和报刊文章。

务实的美国奥蒂斯一家买下一座英国庄园，原主人说它闹鬼已有三百年。西蒙爵士的幽灵一再现身，弄出锁链声和血迹，却怎么也换不来新住户应有的惊恐。房客擦掉他的血迹、拿他寻开心，让他备感屈辱，直到他在小姑娘弗吉尼亚身上遇到意想不到的倾听者。故事审视新大陆与英国传统的相遇，以及嘲弄之余仍留给同情的余地。王尔德先是戏仿一则鬼故事，随后改换了整篇的调子。

赫尔曼是一名工兵军官，夜复一夜地看着同伴们赌牌，自己却从不下注。他听说一位年迈的伯爵夫人掌握着三张必胜纸牌的秘密，那是她当年在巴黎得到的，于是决心从她手中夺取这个秘密。为了接近她，他假装爱上丽莎维塔——一个被伯爵夫人收留、陪伴在她身边的贫穷姑娘，并在一个夜晚潜入了宅邸。小说探讨贪婪、冷酷的算计，以及任何算计都无法消除的偶然。普希金在性格研究与奇幻故事之间保持平衡，始终没有说明哪一方占了上风。

一位知名小说家在生日那天旅行归来，收到一封长信，写信人的名字他并不知道。她在信中讲述自己的一生，从少女时代看着这位邻居搬进维也纳那幢楼的那天说起。多年里她爱着他却从不表明，与他数次相逢而他始终认不出她，如今终于提笔把一切说尽。故事探究单方面的激情、无名无姓的处境，以及一生朝向一个对此一无所知的人所积下的分量。茨威格全篇只用一个声音，让这场自白一气说到底。

从欧洲归来后，西芒·巴卡马尔特医生定居在巴西小城伊塔瓜伊，后来又在那里创办了一座疯人院“绿房子”，以科学方法研究疯癫。他的标准一周比一周宽泛：起初是一位体面的市民，后来被关进去的居民越来越多，最终疯人院关押了全城五分之四的人；接着，连最通情达理的人也被关进了铁栅栏。小城先是不安，继而起来反抗，而这位学者仍在继续他的论证。这部短篇探讨理性的边界，以及划定边界之人所掌握的权力。马查多·德·阿西斯把它写成一部冷峻的讽刺作品，以反讽代替诊断。

一艘从亚洲返航的邮轮上，一位失眠的乘客在夜里走近叙述者，向他索求一个守秘的听众。这位被贬到荷属东印度某个哨所的德国医生，讲起一名欧洲女子上门求他做一次违法手术的经过。他出于傲慢也出于欲望而拒绝，此后像发了狂一样追着这个女人不放。故事探究执念、错置的荣誉感，以及欧洲人在热带的孤独。茨威格把整段自白封进一夜的航程，让一个人的狂奔再也停不下来。

1905年出版的美国政治爱情小说。来自西部、几乎默默无闻的年轻律师吉米·格雷森，出人意料地被提名为本党的美国总统候选人。纽约一家报纸的记者哈利乘专列随行报道他的竞选，并爱上了候选人的外甥女西尔维娅，一位来自爱达荷州、性格自由的年轻女子。然而党内的金融家们要求格雷森在关税问题上保持沉默。一部生动描写竞选活动、讲述政治中诚实之代价的小说。

无所牵挂的水手以实玛利在南塔基特登上裴廓德号，这艘捕鲸船由亚哈船长统率。亚哈当年被一头白色抹香鲸咬断了腿，从此把追捕它变成执念，并把全体船员卷入其中。船一路驶过各大洋，穿行于捕鲸、船头水手的闲谈和无人敢明言的凶兆之间。小说探究执念、自然的漠然，以及知识与狂妄之间的界线。梅尔维尔在此把冒险叙事、关于鲸的博物考据和形而上的沉思糅为一体。

海难获救的爱德华·普伦迪克被送上太平洋一座荒岛，岛上住着一名遭放逐的科学家和他的助手。岛上的居民面貌离奇，像祷告一样背诵着一部法律，夜里实验室中不时传出叫喊。普伦迪克最终查明莫罗实验的性质，也看清了这套秩序有多么脆弱。故事探究科学的界限、施加于生灵的痛苦，以及人与兽之间的分界。威尔斯写下一则阴郁的寓言，讲述在不知自己造出什么时仍要创造的权力。

在玻璃高墙围起的大一统国里，人人带着号码，按钟点生活，住在透明的公寓中。整合号飞船的工程师D-503写着日记，本打算留给即将被征服的各族，直到他遇见I-330，被她带出规章之外。他那时所感受到的东西，在他的语言里没有名字。小说探究自由、被强加的幸福，以及当一切都归众人共有之后个人还剩下什么。扎米亚京由此为现代反乌托邦确立了最早的形态之一。

卢梭从一句断言出发：人生而自由，却无往不在枷锁之中。他由此寻找一种结合的形式，使每个人在与众人联合时，仍旧只服从自己。他从这一契约推出人民主权、公意、作为全体表达的法律，以及被降为公仆的政府。全书探究权力的正当性、平等、代议，以及共和国得以长久的条件。卢梭用坚实而缜密的语言，为传统建立在武力或神权之上的东西给出了理性的根据。

这部冒险小说设定在不远的未来，巨型客机从普利茅斯飞到纽约只需三十小时。叙述者约翰·卡斯坦斯爵士是英国空中警察的首长，刚与深受伦敦观众喜爱的女演员康妮·谢泼德订婚。一伙驾驶无声引擎飞机的海盗在大西洋上空劫掠客机，随后又劫走了当晚启程飞往纽约的康妮。约翰爵士乔装改扮、面目全非，一路追踪到康沃尔海岸。故事节奏明快，融合了侦查与空中冒险。

美国冒险小说。彼得·摩尔是太平洋客轮上的无线电报务员，拥有同行中最灵敏的耳朵。在旧金山唐人街，一个女人从窗口扔给他一张字条，命令他远离，并写着一座遥远城市的名字：连阳。一次摩尔斯电码的求救呼叫、一位被绑架的美国姑娘、一场在上海附近河上乘舢板的逃亡，把他引向“灰龙”的领地——一个掌控朱砂矿的人物。一部节奏明快的悬疑故事，背景是二十世纪初的中国。

一部浪漫而富有戏剧性的小说，故事发生在十九世纪弗吉尼亚的一处山谷。性情炽烈的富家女继承人西比尔·伯纳斯刚刚嫁给她深爱的清贫青年律师莱昂。蜜月归来途中，夫妇俩把被丈夫骗光家产并抛弃的年轻苏格兰母亲罗莎·布朗代尔接到黑庄园暂住。渐渐地，这位客人的魅力唤起了西比尔的嫉妒。一天晚上，罗莎被发现奄奄一息，当众指控西比尔。这是一个关于激情、猜疑与正义的故事，展现嫉妒如何摧毁幸福的家庭。

英国侦探小说。1918年秋，赫雷迪斯一家在苏塞克斯一座四周环绕护城河的古老庄园里招待宾客。少爷的年轻妻子维奥莉特身体不适，独自留在房间里。晚餐时，楼上先传来一声尖叫，接着是一声枪响：人们发现她中弹身亡，现场既无凶器也无痕迹，而敞开的窗户离地面有六米高。先是一位苏格兰场的警探，后是一位著名的私家侦探，相继展开调查。一部精心构思的经典谜案。