完整目录

本集收入坡的十篇故事，从被往事蛀空的宅邸，到自以为清醒的凶手的自白。其中有厄舍府的倒塌、红死病的假面、泄密的心，以及杜宾骑士的第一桩探案。每一篇都由一个在理智与恐惧之间摇摆的叙述者讲出，紧张感一路收紧到最后一行。全书探究罪咎、疯狂、死亡，以及观察这一切的心灵的限度。坡在此确立了恐怖小说与侦探小说此后长久沿用的形式。

叙述者住进普罗旺斯一座废弃的磨坊，把当地和乡人的故事寄给巴黎的读者。书中有塞甘先生的山羊、居居昂的本堂神甫、科西嘉的守塔人，还有一对被遗忘在乡间的老夫妇。这些篇章在闹剧、传说和几页便写尽一生的短小场景之间交替。全书描摹普罗旺斯乡间、正在消失的行当，以及一个远观者的怀恋。都德的文字朴素而富于音乐感，诙谐之下常常透出忧伤。

卢梭从一句断言出发：人生而自由，却无往不在枷锁之中。他由此寻找一种结合的形式，使每个人在与众人联合时，仍旧只服从自己。他从这一契约推出人民主权、公意、作为全体表达的法律，以及被降为公仆的政府。全书探究权力的正当性、平等、代议，以及共和国得以长久的条件。卢梭用坚实而缜密的语言，为传统建立在武力或神权之上的东西给出了理性的根据。

丹，一位来自乡村背景的年轻女性，渴望更加丰盈而充满刺激的人生。在对故土的情感牵绊与更广阔世界所提供的机遇之间，她必须做出决定性的选择。她的人际关系与雄心壮志驱使她超越自我并重新界定优先顺序。故事探索传统与现代之间的反差。作者构建了一段关于抱负、身份与社会变迁的充满活力的叙事。

托奇是一名机灵且善于观察的职员，他讲述自己在商界与社交世界中的种种经历。通过与包括薇在内的各类人物的相遇，他逐渐洞察人类野心与权力博弈的微妙之处。他既天真又敏锐的视角，为故事增添了幽默感与现实质感。每一次情境都成为学习与成长的契机。作者呈现了一部生动的作品，将喜剧元素与社会批判巧妙结合。

围攻特洛伊的第十年，阿伽门农夺走本属阿喀琉斯的女俘，这位最好的阿开亚人便退回自己的营帐。失去他的希腊军队在平原上交战：帕里斯与墨涅拉俄斯的决斗、狄俄墨得斯的战功、赫克托耳与安德洛玛刻的诀别。一支使团前去恳请阿喀琉斯归队，无功而返，特洛伊人则步步逼近，直抵船前的壁垒。本卷探究愤怒、荣誉，以及众神压在凡人身上的分量。荷马给每一位战士都写下姓名、出身和细致描述的死亡。

本杰明·富兰克林讲述自己的经历，从波士顿兄长的印刷作坊，到费城的公共事务。他写下自学的过程、最初办的报纸、创办的读书社，以及修习十三种德行的计划。叙述追随这位手艺人成为出版商、发明家、地方名流，最后成为殖民地驻欧洲的代表。全书探究劳作、节俭、公共效用，以及品格可以像手艺一样习得的想法。富兰克林用写给儿子的书信口吻，留下了最早的个人奋斗自述之一。

因偷一块面包服了十九年苦役的冉阿让获释后，既找不到工作也无处安身，直到一位主教在夜里收留了他。他化名重新做人，收养了在穷困中死去的女工留下的珂赛特，一边躲藏一边把她养大。沙威警长不相信苦役犯会改变，追捕他走遍法国，一直追到一八三二年的街垒。小说探究贫困、法律、救赎，以及社会如何对待被自己判罪的人。雨果把几个人的命运与整个世纪的图景和自己的申辩交织在一起。

一八零五年，俄国对拿破仑开战，彼得堡的沙龙用法语议论着此事。小说追随笨拙而追寻意义的继承人皮埃尔·别祖霍夫、为逃避生活而奔赴前线的安德烈·博尔孔斯基公爵，以及在两场舞会之间告别童年的娜塔莎·罗斯托娃。从摩拉维亚到莫斯科大火，私人的命运在千军万马之间缠结在一起。作品探究爱、死亡、信仰，以及个人在事件中所占的分量。托尔斯泰把家族纪事与对历史的思辨交织，拒绝用伟人来解释历史。

在法国权力的上层圈子中，外交官与侍臣行走于高度程式化的世界，举手投足皆有含义。政治与私人的阴谋彼此交织，暴露出野心、对立与脆弱的联盟。在华丽表象之下，潜伏着持续的紧张与算计。该叙事将读者带入权力运作与社会表演的内部机制。作者以细致入微的观察描绘人们的行为模式与影响力游戏。

哈丽特是一位富有责任感且洞察力敏锐的女性，她在一个不断变革的社会中回顾自身思想与人生历程。凭借亲身经验，她审视教育问题、女性处境以及社会正义等议题。她犀利的目光揭示了加诸女性的束缚以及可能的解放道路。这段叙事带读者走进一段以思考与行动为标记的人生。女作者为十九世纪的斗争与社会变迁提供了极具启发性的见证。

特洛伊人已打到船边，大火眼看要烧上舰队，帕特罗克洛斯于是求得阿喀琉斯的甲胄前去抵挡。他死在赫克托耳手下，阿喀琉斯重返战场，穿上赫菲斯托斯锻造的新甲，怒火再无可阻。平原、河流，直到特洛伊城下，两人终于相遇，全城在旁观看。本卷探究哀恸、复仇，以及一个敌人仍能唤起的怜悯。荷马把史诗引到赫克托耳的葬礼，此前有一夜，一位父亲前来索要儿子的遗体。

放荡的父亲费奥多尔·卡拉马佐夫为一笔遗产、也为同一个女人，与长子德米特里反目。围绕着他们，被恶的问题折磨的伊万与在修道院修行的阿廖沙走上相反的道路，仆人斯梅尔佳科夫则在一旁看着。老人被杀之后，嫌疑落在德米特里身上，审判迫使每个人说出自己所信。小说探究罪咎、自由，以及在一个仿佛什么都被允许的世界里的信仰。陀思妥耶夫斯基把刑事叙事推到极处，追问一个家庭里究竟谁是无辜的。

尼采以九个部分的箴言，攻击哲学家的种种成见和他们对无私真理的自命。他考察道德价值的来源，区分主人道德与奴隶道德，并对当时的宗教确信逐一提出质疑。他的议论从认识论一路转到对世风与民族偏见的批评。全书探究价值本身究竟价值几何，以及它们的权威从何而来。作者由此推进一种带有挑衅意味的思考，写成片断，而不是一环扣一环的论证。

一名普通男子在不情愿之下被卷入一桩混杂谎言与尘封秘密的阴暗事件。越是想要弄清真相，现实就越是从他手中溜走，真与假的边界变得愈发模糊。事件朝着令人不安的方向发展，使他对自身感知的可靠性产生怀疑。故事营造出一种逐步强化的不安氛围，怀疑长期挥之不去。作者以细腻而持续的张力，探讨心理与恐惧。

罗伯特·奥伦治是一位沉思而有野心的青年，他身处一个以外表与抱负主导人际关系的社会。在个人理想与社会束缚之间，他努力寻找自己的位置并坚持自我选择。他与他人的互动不断暴露出真诚与机会主义之间的矛盾。故事细腻刻画社会运作的微妙机制，凸显各种策略与妥协。作者以层次丰富的方式书写个体雄心与社会权力结构之间的互动。

八年前，安妮·艾略特听从亲友劝告，与一位没有财产的海军军官解除了婚约。如今她在一个被虚荣拖垮的家庭里做着最不受重视的女儿，却看见温特沃思上校归来，已然富有而备受追捧。在一个凡事不明言、人人彼此打量的小圈子里，两人一再相遇。小说探讨悔意、无声的忠诚，以及违背本心听从劝告所付出的代价。奥斯汀在此改用更沉静的笔调，留心逝去的光阴与第二次机会的分量。

一天早晨，银行襄理约瑟夫·K在自己房间里被两名看守逮捕，他们对指控只字不提，却听任他照常去上班。诉讼一直进行下去，却从未有人向他解释，法庭设在郊区一幢楼的阁楼里，四处堆满卷宗。K去见一位卧病的律师、一个靠法官为生的画家，还有一个被自己的官司吞掉的商人。每走一步，他都更深地陷进一个谁也没见过其上层的机构。这部在卡夫卡身后出版的小说探究罪咎、权威，以及那个永远到不了的审级。

数位人物经历了出乎意料的转变，无论是身体上的还是象征性的，都动摇了他们的身份。这些蜕变迫使他们重新思考自己在世界中的位置以及与他人的关系。每个故事都突出展现了变化的不同侧面，在迷失方向与顿悟之间摇摆。故事通过奇异与想象的元素来质问人性的本质。作者围绕“变形及其后果”这一主题，提出了一系列变奏。

皮特和福克斯是性格截然不同的两名男子，他们因一连串事件而被迫结成合作关系。他们的差异在复杂局面中既制造紧张，也形成互补。随着故事推进，他们的动机与价值观不断受到考验。他们的关系在竞争与相互理解之间来回摆动。作者构建了一个以人际互动和逆境抉择为中心的情节。

在一片神秘的荒原上，笼罩于变幻莫测的石南花气息中，多个人物的命运交汇于被掩埋的秘密与无声的激情之上。人物在既浪漫又令人不安的环境中发展，每一次揭示都打破人际关系脆弱的平衡。种种心照不宣与压抑已久的情感最终爆发。这部小说探讨了爱情、记忆与土地之间的纽带。作者营造出一种迷人的氛围，使自然景物映照人物内心的张力。

蒙塔娜是一位独立的年轻女性，她试图在一个以力量与名声决定规则的严酷环境中站稳脚跟。面对艰难抉择与复杂关系，她努力走出属于自己的道路，同时不放弃自身价值观。她与一名有着黑暗过去的男人相遇，使她既有的平衡被彻底打破。在紧张、考验与情感拉扯之间，她逐渐学会坚定自我身份。作者写出一部融合爱情、生存与自我肯定的强烈故事。

倾家荡产、一心求死的青年拉法埃尔·德·瓦朗坦走进一家古董店，店主把一张刻满符号的野驴皮让给了他。这件法宝能实现持有者的一切愿望，但每许一愿便缩小一分，主人的寿命也随之缩短。一夜暴富之后，拉法埃尔开始像数日子那样数着自己的欲望。小说探究欲望、自我的耗损，以及七月王朝时期巴黎社会中意愿与能力的分野。巴尔扎克以这部融入社会观察的哲理故事，为人间喜剧揭开序幕。

约翰痴迷于古书，他周游世界，寻找那些稀有而被遗忘的著作。每一次发现都为隐秘的故事、文化以及不同时代开启一扇窗。借由旅程与发掘，他展现出图书作为知识与记忆见证者的意义。故事融合了学识与思想冒险。作者赞颂了求知的追寻以及图书在思想传承中发挥的关键作用。