الكتالوج الكامل

رواية إنجليزية لتوماس هاردي، صدرت عام 1873. في أحد أيام الشتاء، يصل ستيفن سميث، المساعد الشاب لمهندس معماري في لندن، إلى قرية ساحلية معزولة في غرب إنجلترا ليعاين الكنيسة القديمة التي تحتاج إلى ترميم. ينزل في بيت القس، فيقع في حب ابنته إلفريد، الشابة ذات العينين الزرقاوين. لكن ستيفن يخفي سرًّا: أبوه بنّاء في هذه القرية نفسها. يرفض القس الزواج، فيسافر ستيفن للعمل في الهند ليصنع ثروته. وعندئذ تلتقي إلفريد بهنري نايت، الناقد الذي يُعجب به ستيفن أكثر من أي أحد. رواية مرهفة عن الحب وعن ثقل الطبقات الاجتماعية.

وقائع نُشرت عام 1889، في السنة نفسها التي وقعت فيها الكارثة. في أواخر مايو 1889، تتسبب أمطار لا تنقطع في فيضان الأنهار المحيطة بجونزتاون، وهي مدينة مصانع في بنسلفانيا محشورة في قاع وادٍ. وفي 31 مايو، ينهار سد ترابي في أعلى الوادي، فيندفع ماء البحيرة التي كان يحجزها نحو المدينة. يجمع الكتاب برقيات الصحف وروايات شهود العيان: عائلات تلجأ إلى أسطح البيوت، والحريق الذي شبّ في الحطام المتراكم عند الجسر الحجري، والبحث عن الموتى، ثم المساعدات التي أُرسلت من كل أنحاء البلاد. شهادة من ذلك العصر، مباشرة ومؤثرة في كثير من الأحيان، عن مأساة هزّت أمريكا كلها.

يلتقي عالم آثار مسافر في الأندلس بقاطع طريق مطلوب للعدالة يُدعى دون خوسيه، ثم بامرأة غجرية تقرأ الطالع في قرطبة. وبعد عدة أشهر يجد دون خوسيه في السجن عشية إعدامه، فيستمع إلى اعترافه. يروي خوسيه، العريف السابق الذي كان موعودًا بالترقية، لقاءه بكارمن وفراره من الجيش وحياة التهريب التي جرّته إليها. تتناول هذه الرواية القصيرة الغيرة، والحرية التي لا تتنازل عنها كارمن لأحد، ونظرة الرحالة العالم إلى غجر إسبانيا. ويضع ميريميه هذه الحكاية داخل بحث علمي يزيدها برودة.

فيودور كارامازوف، الأب الماجن، يقف في وجه ابنه البكر دميتري على ميراث وعلى المرأة نفسها. ومن حولهما يسلك إيفان، المعذَّب بمسألة الشرّ، وأليوشا المبتدئ في الدير، طريقين متعاكسين، بينما يراقب الخادم سميردياكوف. وحين يُقتل الرجل العجوز تتّجه الشبهات إلى دميتري، وتلزم المحاكمة كلّ واحد بأن يقول ما يؤمن به. تتناول الرواية الذنب والحرية والإيمان في عالم يبدو فيه كلّ شيء مباحًا. يدفع دوستويفسكي السرد الجنائيّ إلى أن يسأل من في الأسرة بريء.

لوسي غراهام، شابة فاتنة ذات ماضٍ غامض، تتزوج رجلًا ثريًا وتستقر في حياة مريحة. لكن بعض عناصر تاريخها تعود إلى السطح وتوقظ شكوك روبرت، القريب المصمم على كشف الحقيقة. تتصاعد تدريجيًا حالة التوتر حول هوية لوسي الحقيقية ونواياها. يكشف السرد شيئًا فشيئًا أسرارًا وتلاعبات في أجواء من تشويق متزايد. تبني الكاتبة رواية مشوقة عن المظاهر والكذب ونتائج الماضي.

إيما وودهاوس، شابّة ثريّة واثقة من حكمها، جعلت من ترتيب الزيجات حولها شغلها الشاغل. وإذ تظنّ نفسها ساعية إلى سعادة الآخرين، توجّه صديقة بلا ثروة وتؤوّل نوايا كلّ واحد على هواها. تنقلب ترتيباتها شيئًا فشيئًا على من كانت تخدمهم، وعليها هي أيضًا. تتناول الرواية العمى عن الذات وفوارق المرتبة في قرية إنجليزية والانتقال من اليقين إلى الشكّ. تدير أوستن كوميديا اجتماعية تصحّح فيها السخرية بطلتها في أناة ودون قسوة.

لوسي، شابة إنجليزية في رحلة إلى إيطاليا، تكتشف عالمًا أكثر حرية وكثافة من العالم الذي نشأت فيه. لقاؤها بجورج، رجل صادق وعاطفي، يهزّ قناعاتها وأعرافها الاجتماعية. عند عودتها إلى إنجلترا، عليها أن تختار بين أمان حياة متطابقة مع التقاليد واندفاعة مشاعرها الحقيقية. من خلال مسارها تستكشف الرواية التوتر بين الرغبة والمعايير الاجتماعية. يقدّم المؤلف عملًا رشيقًا ومضيئًا عن التحرر والحب وشجاعة أن يكون المرء نفسه.

رواية أمريكية صدرت عام 1915. في صباح من أيام يونيو، يسير شاب يسمّي نفسه ووكر فار على طرقات نيو إنجلاند. يبدو كمتشرد، لكنه يتكلم كرجل متعلم ويخفي ماضيه. يتوقف في ماريون، مدينة مصانع القطن، حيث تضرب حمى التيفوئيد العائلات الفقيرة. والسبب هو مياه الأنهار التي تبيعها شركة الكولونيل دود، الذي يتحكم أيضًا في سياسيي الولاية. ومن دون أن يطلب شيئًا لنفسه، ينخرط فار في الكفاح ويلتقي كيت كيلغور، سكرتيرة دود. رواية حيوية عن شجاعة رجل وحيد في مواجهة آلة سياسية.

رواية إنجليزية، وهي الجزء الثاني من «رواية من ساسكس». في عام 1908، في بلدة ساحلية في جنوب إنجلترا، تتزوج روث، الخادمة السابقة، من إرني كاسبر، وهو عامل يربّي الصغيرة أليس، المولودة قبل زواجهما، كأنها ابنته. تمضي السنوات: يولد أطفال آخرون، ويفقد إرني عمله، ويصبح الإيجار دَينًا لألف، أخي إرني، الذي ما زال يشتهي روث. ويقع جو بيرت، النقابي القادم من الشمال، في حبها. تتكاثر الإضرابات ويتصاعد الخوف من الحرب حتى صيف 1914. صورة رقيقة لامرأة من عامة الناس، قوية ووفيّة.

سيرة أمريكية صدرت في حياة صاحبها. يروي جون ألجيرنون أوينز حياة ويلارد غليزر، المولود لأسرة متواضعة في ولاية نيويورك: طفولته في المزرعة، وسنوات عمله معلّمًا، ثم الحرب الأهلية في سلاح فرسان الاتحاد، والأسر والسجن والفرار. وبعد أن صار كاتبًا ناجحًا، يعبر غليزر الولايات المتحدة على ظهر حصان، ثم ينحدر بزورق في نهر المسيسيبي، الذي يؤكد أنه اكتشف منبعه الحقيقي، حتى خليج المكسيك. صورة مفعمة بالإعجاب، غنية بالرسائل والمقالات الصحفية من ذلك العصر.

تشتري أسرة أوتيس الأمريكية العملية قصرًا إنجليزيًّا يقول صاحبه إنه مسكون منذ ثلاثة قرون. يكثر شبح السير سيمون من الظهور والسلاسل وبقع الدم دون أن ينال من القادمين الجدد الرعب المنتظر. وإذ يهينه نزلاء ينظّفون آثاره ويسخرون منه، يجد محاوِرة لم يتوقّعها في الصغيرة فرجينيا. يتناول النصّ لقاء العالم الجديد بالتقاليد الإنجليزية، والمساحة التي يتركها الهزء للشفقة. يقود وايلد فيه محاكاة ساخرة لقصص الأشباح، قبل أن يغيّر نبرتها.

هيرمان ضابط في سلاح الهندسة، يحضر ليلةً بعد ليلة مقامرات رفاقه بالورق دون أن يراهن قط على ورقة واحدة. يعلم أن كونتيسة عجوزًا تملك، كما يُقال، سرّ ثلاث أوراق رابحة حصلت عليه قديمًا في باريس، فيقرّر أن ينتزعه منها. وللاقتراب منها يتظاهر بحبّ ليزافيتا، وهي فتاة فقيرة آوتها الكونتيسة عندها وتلازمها رفيقةً لها، ثم يتسلّل ليلةً إلى المنزل. تستكشف القصة الجشع والحساب البارد ونصيب المصادفة الذي لا يقدر أيّ حساب على إلغائه. ويحفظ بوشكين التوازن بين دراسة الشخصية والحكاية الخيالية، من دون أن يقول أبدًا أيّهما يغلب.

على متن باخرة عائدة من آسيا، يقترب مسافر أرِق من الراوي ليلًا ويطلب منه الكتمان. وهو طبيب ألمانيّ منفيّ إلى مركز في جزر الهند الهولندية، يروي زيارة أوروبية جاءت تطلب منه تدخّلًا غير قانونيّ. رفضه، وقد أملاه الكبرياء بقدر ما أملته الرغبة، يدفعه إلى مطاردة هذه المرأة كمن أصابه مسّ. يتناول النصّ الهوس والشرف في غير موضعه ووحدة الأوروبيين تحت المدارات. يحبس زفايغ الاعتراف في ليلة عبور واحدة، لا يتوقّف فيها ركض رجل.

بعد عودته من أوروبا، يستقر الطبيب سيماو باكامارتي في بلدة إيتاغواي الصغيرة في البرازيل، ثم يؤسس فيها لاحقًا مصحّة للأمراض العقلية، «البيت الأخضر»، لدراسة الجنون دراسة علمية. وتتّسع معاييره أسبوعًا بعد أسبوع: في البداية أحد وجهاء البلدة، ثم عدد متزايد من السكان حتى تنتهي المصحّة إلى حبس أربعة أخماس أهل البلدة؛ وبعد ذلك يأتي دور أكثر الناس اتزانًا ليدخلوا وراء القضبان. تقلق البلدة ثم تثور، فيما يواصل العالِم برهانه. تستكشف هذه القصة القصيرة حدود العقل وسلطة من يرسمها. ويجعل منها ماشادو دي أسيس هجاءً باردًا تحلّ فيه السخرية محلّ التشخيص.

يعود روائيّ معروف من سفر يوم عيد ميلاده، فيجد رسالة طويلة من امرأة يجهل اسمها. تروي فيها حياتها كلّها، منذ اليوم الذي رأت فيه، وهي مراهقة، هذا الجار ينتقل إلى عمارتها في فيينا. أحبّته سنوات دون أن تعرّفه بنفسها، ومرّت به دون أن يتعرّف إليها، وتكتب إليه أخيرًا لتقول كلّ شيء. يتناول النصّ الشغف من طرف واحد والمجهولية وثقل حياة موجّهة إلى من يجهلها. يمسك زفايغ صوتًا واحدًا حتى النهاية، في اعتراف يمضي دون أن يلتقط أنفاسه.

رواية سياسية وعاطفية أمريكية صدرت عام 1905. يُختار جيمي غرايسون، المحامي الشاب القادم من الغرب والمجهول تقريبًا، على نحو مفاجئ مرشحًا لحزبه لرئاسة الولايات المتحدة. ويرافق هارلي، مراسل إحدى صحف نيويورك، حملته الانتخابية على متن قطار خاص، فيقع في حب سيلفيا، ابنة أخت المرشح، وهي شابة حرة قادمة من أيداهو. لكن مموّلي الحزب يريدون أن يلتزم غرايسون الصمت بشأن الرسوم الجمركية. حكاية حية عن حملة انتخابية وعن ثمن النزاهة في السياسة.

يُنتشل إدوارد برنديك من البحر بعد غرق سفينته، فيُنزَل في جزيرة معزولة في المحيط الهادئ يقيم فيها عالم منفيّ ومساعده. سكّان الجزيرة، بملامحهم المربكة، يردّدون شريعة كأنها صلاة، وتتصاعد الصرخات ليلًا من المختبر. ينتهي برنديك إلى اكتشاف طبيعة تجارب مورو وهشاشة النظام الذي أقامته. يتناول النصّ حدود العلم والألم الذي يُنزَل بالكائن الحيّ وما يفصل الإنسان عن الحيوان. يكتب ويلز فيه مثلًا قاتمًا عن سلطة الخلق دون معرفة ما يُخلَق.

إسماعيل، بحّار بلا روابط، يركب في نانتاكِت سفينة صيد الحيتان بيكود بقيادة الكابتن آخاب. وكان حوت أبيض قد بتر ساقه فيما مضى، فجعل من مطاردته هوسًا أخضع له الطاقم بأسره. تهبط السفينة في المحيطات بين مطاردات الحيتان وحكايات البحّارة ونُذُر لا يجرؤ أحد على تسميتها. تتناول الرواية الهوس ولامبالاة الطبيعة والحدّ الفاصل بين المعرفة والإفراط. يمزج ملفيل فيها قصة المغامرة بالبحث العلمي في الحوت وبالتأمّل الميتافيزيقي.

ينطلق روسو من ملاحظة: وُلد الإنسان حرًّا، وهو في كلّ مكان في الأغلال. ثم يبحث عن صورة اجتماع يطيع فيها كلّ فرد نفسه وحدها، وإن اتّحد بالجميع. ومن هذا العهد يستخرج سيادة الشعب والإرادة العامة والقانون بوصفه تعبير الكلّ، وحكومة لا تعدو أن تكون خادمة. يتناول الكتاب شرعية السلطة والمساواة والتمثيل والشروط التي تُبقي الجمهورية قائمة. يؤسّس روسو بالعقل ما كانت التقاليد تؤسّسه على القوة أو على الحقّ الإلهي، بلغة حازمة برهانية.

رواية مغامرات تدور في مستقبل قريب، حيث تربط طائرات ركاب عملاقة بين بليموث ونيويورك في ثلاثين ساعة. الراوي، السير جون كستانس، يرأس شرطة الجو البريطانية، وقد خطب للتو كوني شيبرد، الممثلة التي يعشقها جمهور لندن. قراصنة بمحركات صامتة ينهبون طائرات الركاب فوق المحيط الأطلسي، ثم يخطفون كوني التي سافرت إلى نيويورك في المساء نفسه. يتنكر السير جون حتى لا يعرفه أحد، ويتعقب أثرهم حتى سواحل كورنوال. حكاية سريعة الإيقاع تجمع بين التحقيق ومغامرات الجو.

في الدولة الواحدة، المحاطة بسور من زجاج، يحمل الناس أرقامًا ويعيشون بمواقيت ثابتة ويسكنون شققًا شفّافة. د-503، مهندس المركبة إنتغرال، يمسك يوميات يوجّهها إلى الشعوب التي ستُفتح، حتى لقائه بـ إ-330 التي تجرّه خارج القواعد. وما يشعر به عندئذ لا اسم له في لغته. تتناول الرواية الحرية والسعادة المفروضة وما يبقى من فرد حين يصير كلّ شيء مشتركًا. يمنح زامياتين فيها الديستوبيا الحديثة واحدة من صورها الأولى.

رواية مغامرات أمريكية. بيتر مور، عامل اللاسلكي على سفن الركاب في المحيط الهادئ، يملك أرهف أذنين في مهنته. في الحي الصيني في سان فرانسيسكو، ترمي إليه امرأة من نافذة ورقة تأمره بالابتعاد وتذكر اسم مدينة بعيدة: لين يانغ. نداء استغاثة بشيفرة مورس، وفتاة أمريكية شابة مخطوفة، وهروب على متن قارب سامبان في نهر قرب شنغهاي، تجرّه كلها نحو مملكة «التنين الرمادي»، سيد مناجم الزنجفر. قصة غموض سريعة الإيقاع، تجري في الصين في مطلع القرن العشرين.

رواية بوليسية إنجليزية. في خريف عام 1918، تستقبل عائلة هيرديث ضيوفًا في قصرها الريفي القديم المحاط بخندق مائي في مقاطعة ساسكس. فايوليت، الزوجة الشابة لابن العائلة، مريضة وتبقى وحدها في غرفتها. وفي أثناء العشاء تُسمع صرخة في الطابق العلوي ثم طلقة نارية: يُعثر عليها مقتولة برصاصة، من دون سلاح ولا أثر، والنافذة المفتوحة على ارتفاع ستة أمتار عن الأرض. يتولى التحقيق شرطي من سكوتلاند يارد، ثم محقق خاص مشهور. لغز كلاسيكي محكم البناء.

رواية عاطفية ودرامية تدور أحداثها في القرن التاسع عشر في وادٍ جبلي بولاية فرجينيا. سيبيل بيرنرز وريثة ثرية ذات طبع متّقد، تزوّجت للتو من لايون، المحامي الشاب الذي لا يملك ثروة والذي تعشقه. وفي طريق العودة من شهر العسل، يستضيف الزوجان في «بلاك هول» روزا بلونديل، وهي أمّ اسكتلندية شابة أفلسها زوجها ثم تخلّى عنها. وشيئًا فشيئًا يوقظ سحر الضيفة غيرة سيبيل. وفي إحدى الأمسيات يُعثَر على روزا وهي تحتضر، فتتّهم سيبيل أمام الجميع. حكاية عن الشغف والشكّ والعدالة، تُظهر كيف يمكن للغيرة أن تهدم بيتًا سعيدًا.