الكتالوج الكامل

رواية من الغرب الأمريكي. نحو عام 1890، على ضفاف نهر كوتيناي قرب الحدود بين كندا والولايات المتحدة، تقفز فتاة في السادسة عشرة تعيش وحيدة بين السكان الأصليين في الماء المتجمد لتنقذ طفلًا. يأخذها دان أوفرتون، وهو دليل يحظى باحترام المنطقة كلها، لتعيش بين البيض في قرية سينا فيري بولاية أيداهو. هناك تسمّي نفسها مونتانا، وترفض أن تقول من أين أتت، وتحتفظ بخريطة سرية لمكان غني بالذهب. صورة حية لبطلة حرة وجريئة، في أرض الغابات والباحثين عن الذهب.

رواية عاطفية إنجليزية. ستيلا، فتاة في التاسعة عشرة وُلدت في إيطاليا، تهرب من مدرسة داخلية في فلورنسا وتلجأ إلى عمّها جيمس إيثريدج، وهو رسام عجوز حالم يعيش على ضفاف نهر التايمز. هناك تلتقي باللورد ليستر، الوريث المندفع لضيعة ويندوارد المجاورة. يقف بينهما كبرياء أسرة نبيلة اختارت له امرأة أخرى، وجاسبر أديلستون، رجل القانون المستعد لفعل أي شيء ليتزوج ستيلا. قصة حب مليئة بالتقلبات، تحملها بطلة صريحة وعفوية.

كُتب هذا النصّ القصير عشيّة ثورات 1848، ويعرض تاريخ المجتمعات بوصفه سلسلة صراعات بين الطبقات. يصف ماركس وإنجلز فيه صعود البرجوازية وتحوّل العمل بفعل الصناعة وتكوّن بروليتاريا مدعوّة في رأيهما إلى التنظّم. ويعرضان بعد ذلك برنامجهما، ويستعرضان التيارات الاشتراكية الأخرى في زمنهما واحدًا واحدًا. يتناول الكتاب العلاقة بين السلطة الاقتصادية والسلطة السياسية ومجرى التاريخ. ويجعل منه مؤلّفاه نداءً طبعت صيغه المفردات السياسية.

شابان من الطبقة الراقية يكذبان للتهرّب من واجباتهما. جاك، الوصيّ الجادّ في الريف، اخترع لنفسه أخًا أصغر يتّخذ اسمه كلما ذهب إلى لندن ليلهو؛ أما ألجرنون فاخترع صديقًا مريضًا اسمه بانبري، يزعم أنه يزوره كلما ضجر من واجب اجتماعي. وفتاتان شابتان، عازمتان كلتاهما على ألّا تحبّا إلا رجلًا يحمل ذلك الاسم، تجعلان الكذبتين تتصادمان وجهًا لوجه. تتناول المسرحية الزواج والوقار الفيكتوري والأعراف التي تقلبها الحوارات واحدًا تلو الآخر. ويبني وايلد كوميديا محكمة، تدفع فيها كل عبارة ذكية الحبكة إلى الأمام.

سلحفاة عملاقة تنقذ الرجل الذي كان قد داواها، وأصغر صغار الكوتي الثلاثة يعصي أمه، وطائر نحام يدفع ثمن غروره غالياً. تمنح هذه الحكايات الثماني الكلمة لحيوانات ضفاف نهر بارانا، التي تعمل وتتشاجر وتتعلم من أخطائها. يمرّ فيها البشر صيادين أو جرحى، وتمضي الغابة من دونهم. تتناول المجموعة الحذر والتعاون وقوانين طبيعة لا تغفر شيئاً. يجمع كيروغا، الذي كتب لأطفاله، بين طرافة الحكاية على لسان الحيوان ودقة من عاش في تلك الأرض.

تعيش لورا وحدها مع أبيها في قلعة منعزلة في شتيريا، بعيدًا عن كلّ جوار. يأتي حادث عربة بضيفة شابّة إلى بيتهما، كارميلا، التي يفتن فتورها وجمالها أهل الدار من فورهم. وكلّما اشتدّت صداقتهما ازدادت لورا وهنًا، بينما تضرب وفيات لا تفسير لها القرى المجاورة. يتناول النصّ الرغبة المحرّمة والسطوة التي تُمارَس على فتاة والخوف الذي يستقرّ في مكان مغلق. يثبّت لو فانو فيه، قبل دراكولا برُبع قرن، ملامح باقية لصورة مصّاص الدماء.

نشأ كانديد في قلعة بوستفاليا، وتعلّم من مؤدّبه بانغلوس أن كلّ شيء على أحسن حال في أفضل العوالم الممكنة. وإذ يُطرد لأنه قبّل كونيغوند، يجتاز الحرب ومحاكم التفتيش وزلزال لشبونة ومستعمرات أمريكا. تضع كلّ كارثة درس التفاؤل الذي يظلّ يردّده دون اقتناع تامّ على المحكّ. تتناول القصة الشرّ والعناية الإلهية والرقّ وبطلان الأنظمة التي تدّعي تفسير كلّ شيء. يتقدّم فولتير فيها بفصول بالغة القصر، تقوم السخرية فيها مقام البرهان.

خلال حرب عام 1870، يغادر عشرة مسافرين مدينة روان التي يحتلها البروسيون في العربة نفسها: وجهاء، وراهبتان، وديمقراطي، وامرأة بائعة هوى يلقبونها كرة الشحم. يحتجزهم ضابط بروسي في نُزل ويفرض شروطه، فيكتشفون القيمة الحقيقية لمبادئهم. وتصبح الشابة، وهي الوحيدة التي تقاسمت معهم طعامها، هدفًا لكل الضغوط. وحول هذه القصة يجمع الكتاب إحدى عشرة قصة قصيرة أخرى لموباسان لا علاقة لها بالحرب: حكايات عن الزواج والخيانة الزوجية والمال والتسويات البرجوازية الصغيرة. مجموعة تكشف نظرة موباسان الدقيقة والساخرة إلى النفاق الاجتماعي.

وحده في بيته بنورماندي، يمسك رجل يوميات الاضطرابات التي تلاحقه منذ مرور سفينة برازيلية ثلاثية الصواري. ينام سيّئًا ويشرب ليلًا ماء إبريقه دون أن يتذكّر، ويقتنع بأن كائنًا غير مرئيّ يعيش إلى جانبه. تنزلق مذكّراته، وكانت منهجية في البداية، نحو صراع مع حضور لا يستطيع إظهاره ولا تسميته. يضمّ المجلّد حول هذا النصّ قصصًا أخرى لموباسان، تشتغل فيها المخاوف والقسوة اليومية على حيوات ضيّقة. يتناول المؤلّف الحدّ بين الهلوسة والواقع دون أن يحسمه.

في قوقاز ثلاثينيات القرن التاسع عشر، تروي أصوات عدّة الرجل نفسه: بيتشورين، الضابط الروسيّ اللامع الصافي الذهن المدمّر. ينقل نقيب مسنّ حكاية اختطاف فتاة شركسية، ثم يقع المسافر الذي جمع هذه الرواية على دفاتر الغائب. فيُقرأ فيها موسم في المياه المعدنية يغوي فيه بيتشورين أميرة من فراغ، ومبارزة يديرها كأنها تجربة. تتناول الرواية الضجر وما تصنعه أجيال بقواها المعطّلة. يؤلّف ليرمونتوف صورة مشتّتة، يهمّ فيها ترتيب الروايات بقدر ما تهمّ الوقائع.

رواية للكاتب الكندي آرثر سترينغر، صدرت عام 1915 وكُتبت على شكل يوميات. شابة من المجتمع الراقي في نيويورك تخسر ثروتها فجأة، فتتزوج من دون تفكير تقريبًا دنكن ماكيل، وهو كندي من أصل اسكتلندي، مهندس سابق صار يزرع القمح في غرب كندا. تكتشف كوخًا من الألواح وسط البراري، وعاملًا سويديًا في المزرعة، والدجاج، والمطبخ، والعزلة. ويومًا بعد يوم تروي كل شيء لصديقتها ماتيلدا آن التي بقيت في أوروبا. حكاية مليئة بالفكاهة والصراحة عن تعلّم حياة جديدة وتعلّم الزواج.

في كنتاكي، على الشابة باتريشيا أدير أن تنقذ روزميد، بيت العائلة الذي يعيش فيه جدّها. فتكتب مسرحية مستوحاة من رسائل الحب التي كتبتها جدّتها الكبرى. وفي نيويورك يشتري المنتج غودفري فاندفورد المسرحية من غير أن يقرأها: فهو يريد لها أن تفشل، ليلقّن نجمته درسًا. لكن باتريشيا تصل إلى برودواي مفعمة بالثقة، فيقع في حبّها. رواية حب مرحة ومفعمة بالحيوية، تتنقل بين مروج كنتاكي وعالم المسارح.

قرأ أحد نبلاء لا مانشا من روايات الفروسية ما حمله على الخروج إلى الطرقات باسم دون كيخوته. ممتطيًا فرسًا هزيلة ويرافقه سانتشو بانثا، فلّاح ثرثار عمليّ، يحسب النُّزل قصورًا والطواحين عمالقة. تنتهي حملاته إلى ضربات وسوء فهم متكرّر، بينما ينتظر مرافقه الجزيرة الموعودة. تتناول الرواية المسافة بين المُثل والعالم، وما يكشفه جنون رجل عمّن يسخرون منه. يمزج ثيربانتس فيها الهزل بالكآبة، في سرد يخترع شرّاحه بنفسه.

من طاحونة مهجورة في بروفانس، يوجّه الراوي إلى قرّائه الباريسيين حكايات البلد وأهله. يمرّ فيها عنزة السيد سوغان وكاهن كوكونيان وحرّاس منارة كورسيكيّون وزوجان مسنّان نسيهما الريف. تتناوب الحكايات بين الهزل والأسطورة والمشاهد القصيرة التي تتّسع فيها حياة كاملة لصفحات قليلة. تتناول المجموعة بروفانس الريفية وحرفها الآيلة إلى الزوال وحنين رجل ينظر إليها من بعيد. يكتب دوديه فيها نثرًا بسيطًا موسيقيًّا، كثيرًا ما تنفذ منه الكآبة خلف الدعابة.

ستة حوارات لسينيكا، موجّه كلّ منها إلى قريب، تؤلّف هنا مجموعة واحدة. يذهب أوّلها إلى أن الحياة ليست قصيرة بل نحن نبدّدها، منشغلين بكلّ شيء إلا بأن نحيا؛ وتتناول أخرى طمأنينة النفس والحياة السعيدة والفراغ المثمر. ويبقى ثبات الحكيم الذي لا تناله الإساءة، ومسألة الشقاء الذي يصيب أهل الخير. تتناول هذه النصوص استعمال الوقت وضبط الأهواء وما يتوقّف علينا حقًّا. يكتب سينيكا فيها مشيرًا أكثر منه منظّرًا، بصيغ صُنعت لتُحفظ.

رواية عاطفية أمريكية. يعود إدوارد كورتلاندت، وهو أمريكي ثري، إلى باريس بعد عامين قضاهما في أدغال بورما ليرى من جديد نورا هاريغان، المغنية الأمريكية ذات الأصل الأيرلندي التي تغني في الأوبرا باسم إليونورا دا توسكانا. وحين يقتحم شقتها، تطلق عليه رصاصة من مسدس فلا تصيبه، ثم تختفي، فتتحدث الصحف عن عملية اختطاف. وتنتقل الأحداث إلى ضفاف بحيرة كومو، حيث يلاحقها أمير بعواطفه. ويبقى ما جرى بينهما قبل عامين لغزًا تكشفه الرواية شيئًا فشيئًا، بين الكوميديا والتشويق.

كتاب في الرحلات والتاريخ صدر في بوسطن عام 1910 باسم مستعار هو فرانسيس ميلتون. يزور المؤلف مساكن ملوك فرنسا في باريس وحول العاصمة: اللوفر، والتويلري، والباليه رويال، وفانسان، وفونتينبلو، وفرساي، وسان جيرمان أن لاي، ورامبوييه، وشانتيي، وكومبيين. ويتحدث أيضًا عن فن الحدائق الفرنسية وعن رحلات الصيد الملكية الكبرى. وبدلًا من التواريخ، يجمع الحكايات التي تركها الإخباريون القدامى. نزهة حية عبر قرون من تاريخ فرنسا.

سيرة صدرت عام 1884 ضمن سلسلة عن النساء الشهيرات. تروي فلورنس فينويك ميلر حياة الإنجليزية هارييت مارتينو، المولودة عام 1802 في نورويتش لعائلة تنحدر من لاجئين بروتستانت فرنسيين. صمّاء منذ مراهقتها وفاقدة لحاسة الشم، أصبحت كاتبة وحققت نجاحًا هائلًا بقصص تشرح علم الاقتصاد. يتتبع الكتاب رحلتها إلى الولايات المتحدة حيث وقفت ضد العبودية، وسنواتها الخمس من المرض، وترجمتها لأعمال أوغست كونت، ومقالاتها لصحيفة لندنية كبرى. صورة امرأة حرة لا تعرف التعب، تستند إلى رسائل لم تُنشر من قبل.

رواية إنجليزية فكاهية. في لندن، لم يعد ليونيل مورتيمر، المحامي الشاب الذي لا موكلين له والكاتب الذي لا ناشر له، قادرًا على دفع إيجار مسكنه. يوقف حصانًا جامحًا وينجد شابة تُدعى بياتريس بلير، فتروي له قصة معاهدة سرية تطمع فيها حكومات عدة، وتطلب منه أن يساعدها على اقتحام منزل لاستعادتها. فيقبل ليونيل مسرورًا. ثم تتدخل شخصيات أخرى، منها توني وايلد، الثري العاطل الباحث عن الإثارة، وتنتهي القضية إلى نُزُل ريفي. مغامرة خفيفة مليئة بالمفاجآت والفكاهة.

في تسعة أقسام من الشذرات، يهاجم نيتشه أحكام الفلاسفة المسبقة وادّعاءهم حقيقة غير ذات مصلحة. يفحص أصل القيم الأخلاقية، ويميّز بين أخلاق سادة وأخلاق عبيد، ويطعن في يقينيات عصره الدينية. تنتقل ملاحظاته من نظرية المعرفة إلى نقد الأخلاق والعادات وأحوال أوروبا في عصره. يتناول الكتاب ما تساويه القيم نفسها ومن أين تستمدّ سلطتها على الناس. يتقدّم المؤلّف فيه بفكر مستفزّ، مكتوب بالشذرة القصيرة لا بالبراهين المتّصلة.

قبل ثماني سنوات قطعت آن إليوت صلتها بضابط بحرية بلا ثروة، بناءً على نصيحة المقرّبين منها. وقد صارت الابنة المنسيّة في أسرة أتلف الغرور ثروتها، ترى الكابتن ونتورث يعود ثريًّا مطلوبًا. تتكرّر اللقاءات في دائرة ضيّقة لا يُقال فيها شيء بصراحة، ويراقب كلٌّ فيها الآخرين. تتناول الرواية الندم والوفاء الصامت وثقل النصائح التي يتبعها المرء ضدّ نفسه. تعتمد أوستن نبرة أشدّ جدّية، منتبهة إلى الوقت الضائع وإلى ما تتطلّبه فرصة ثانية.

ذات صباح يُعتقل يوزف ك.، الوكيل في مصرف، في غرفته على يد حارسين لا يقولان له شيئًا عن التهمة ويتركانه حرًّا ليذهب إلى مكتبه. تمضي الإجراءات دون أن تُشرح له قطّ، في عليّة عمارة في ضاحية تنعقد فيها محكمة مكدّسة بالملفّات. يستشير ك. محاميًا مريضًا ورسّامًا يعيش من القضاة وتاجرًا ابتلعته دعواه. كلّ خطوة تغرقه أكثر في إدارة لم يرَ أحد درجاتها العليا. تتناول الرواية، وقد نُشرت بعد موت كافكا، الذنب والسلطة والجهة التي لا تُبلَغ أبدًا.

رواية للكاتب البريطاني كومبتون ماكنزي، صدرت عام 1911. في القرن الثامن عشر، تعيش كيرتن ويلز، وهي بلدة إنجليزية متخيَّلة للمياه المعدنية، على إيقاع الحمّامات والحفلات الراقصة وموائد القمار، تحت سلطة بو ريبل، الحَكَم في شؤون الأناقة. الشابة فيليدا كورتين، التي تريد أمها منعها من الزواج بسبب مسألة ميراث، يتودد إليها فرانسيس فيرنون، وهو مقامر مثقل بالديون يحدّثها عن الهرب معه، بينما يحاول شاعر شاب، تشارلز لافلي، أن يكسب قلبها. كوميديا أخلاق مليئة بالظرف، مكتوبة بلغة القرن الثامن عشر.

رواية أمريكية. في كنتاكي عام 1925، تعمل إلين غادي، ذات الستة عشر عامًا، في مزرعة العائلة التي أسسها جدٌّ فرنسي. يعلّق أبوها، الكاثوليكي الصارم، كل آماله على أختها الصغرى فرانكي التي تدرس البيانو. تقع إلين في حبّ كريستيان، العامل الزراعي الشاب، فيعتدي عليها ثم يختفي؛ وحين تحمل تُخفي حالها عن عائلتها وتغادر المزرعة. تتابعها الرواية على مدى اثني عشر عامًا تقريبًا، عبر الكساد الكبير، على إيقاع الفصول والحيوانات والأغاني الشعبية. صورة رهيفة وصادقة لحياة الريف.