অপরিচিতার চিঠি

খ্যাতিমান এক ঔপন্যাসিক জন্মদিনে ভ্রমণ থেকে ফিরে পান এমন এক নারীর দীর্ঘ চিঠি, যাঁর নাম তিনি জানেন না। সেই চিঠিতে নারীটি বলেন নিজের গোটা জীবনের কথা, কিশোরী বয়সে ভিয়েনার বাড়িতে এই প্রতিবেশীকে উঠে আসতে দেখার দিন থেকে শুরু করে। বছরের পর বছর তিনি তাঁকে ভালোবেসেছেন পরিচয় না দিয়ে, তাঁর সামনে পড়েছেন অথচ তিনি চিনতে পারেননি, আর এতদিনে সব বলার জন্যই এই চিঠি। আখ্যানটি একতরফা আবেগ, অজ্ঞাতনামা থেকে যাওয়া এবং এমন একজনের দিকে ফেরানো জীবনের ভার অনুসন্ধান করে, যিনি তা জানেনই না। ৎসোয়াইগ শেষ পর্যন্ত ধরে রাখেন একটিমাত্র কণ্ঠ, এমন এক স্বীকারোক্তিতে যা দম না নিয়েই এগিয়ে চলে।