ভিয়েনায় এক বিখ্যাত লেখক জন্মদিনে বাড়ি ফিরে পান একটি লম্বা চিঠি, তাতে না আছে নাম, না ঠিকানা। এক নারী তাঁকে নিজের জীবনের কথা বলেন: তেরো বছর বয়স থেকে তিনি তাঁকে ভালোবাসেন, যেদিন লেখক তাঁদের মুখোমুখি ফ্ল্যাটে থাকতে এসেছিলেন সেদিন থেকে। বছরের পর বছর লেখক বহুবার তাঁর দেখা পেয়েছেন, কিন্তু একবারও চিনতে পারেননি।
কে এই অচেনা নারী, আর কেন তিনি এখন চিঠি লিখছেন? স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি একতরফা প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি।
একটিমাত্র কণ্ঠে, মনের কথা খুলে বলার মতো করে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।
