সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এক সকালে ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইয়োজেফ কে. নিজের বাড়িতে গ্রেপ্তার হন, কারণ না জেনেই। তবুও তাঁকে কাজে যাওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। যে আদালত তাঁর বিচার করে, তা বসে শহরতলির চিলেকোঠায়, নথির স্তূপে ঠাসা, আর কেউ তাঁকে বলতে পারে না তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী। কাফকা তাঁর বন্ধু মাক্স ব্রোডকে বলেছিলেন, মৃত্যুর পর অন্যান্য পাণ্ডুলিপির সঙ্গে এই উপন্যাসও পুড়িয়ে ফেলতে। মাক্স ব্রোড রাজি হননি। “কাফকায়েস্ক” শব্দটি অনেকটাই এসেছে এই বই থেকে, এমন যেকোনো অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্য যেখানে মানুষ নিয়ম আর দপ্তরের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় অদ্ভুত, কখনো প্রায় হাসির দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

আয়ারল্যান্ডে তরুণ স্টিফেন ডিডেলাস বড় হয় এক ক্যাথলিক পরিবারে, যা ধীরে ধীরে গরিব হয়ে পড়ছে। সে জেসুইটদের স্কুলে পড়ে, নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশ শুনে কিছুদিন আতঙ্কে কাটায়, আর একসময় তাকে পাদরি হওয়ার প্রস্তাবও দেওয়া হয়। কিন্তু সে টের পায় ভেতরে বেড়ে উঠছে আরেক ডাক: শিল্পের ডাক। জয়েস এখানে প্রায় ছদ্মবেশ ছাড়াই বলেছেন নিজের যৌবনের কথা: কীভাবে এক সংবেদনশীল ছেলে হয়ে ওঠে এমন এক লেখক, যে নিজের মতো করে ভাবতে চায়। তাঁর নায়কের নাম রাখা হয়েছে গ্রিক পুরাণের ডিডেলাসের নামে, যে পালানোর জন্য নিজের হাতে ডানা বানিয়েছিল। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জয়েসের এই কালজয়ী উপন্যাস আবিষ্কার করতে পারবেন।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ষোলো বছর বয়সে রাশিয়া থেকে যুক্তরাষ্ট্রে আসা এমা গোল্ডম্যান সারা দেশ ঘুরে বেড়ান নৈরাজ্যবাদের পক্ষে কথা বলতে, প্রভুহীন এক সমাজের স্বপ্ন। এই প্রবন্ধগুলোতে তিনি আক্রমণ করেন কারাগার, দেশপ্রেম, ভালোবাসাহীন বিয়ে আর শুদ্ধাচারী ভণ্ডামিকে, আর নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নারীর অধিকারের পক্ষে দাঁড়ান। তাঁর বক্তৃতা থেকে জন্ম নেওয়া লেখাগুলো সরাসরি আর ধারালো। আজও এগুলো ভাবায়, কী একজন মানুষকে সত্যিই স্বাধীন করে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই প্রতিবাদী লেখাগুলো পড়তে পারবেন।

এক জাহাজডুবির পর জাহাজের ডাক্তার গালিভার জেগে ওঠেন এক সৈকতে, ছোট্ট ছোট্ট দড়িতে মাটির সঙ্গে বাঁধা অবস্থায়: তিনি পৌঁছেছেন লিলিপুটদের দেশে, যারা মাত্র পনেরো সেন্টিমিটার লম্বা। অন্য যাত্রাগুলোতে তিনি নিজেই হয়ে যাবেন খুব ছোট, দৈত্যদের দেশে, তারপর খুঁজে পাবেন এক উড়ন্ত দ্বীপ আর বুদ্ধিমান ঘোড়াদের শাসিত এক দেশ। রূপকথার চেহারার আড়ালে এটি মানুষ আর তাদের ঝগড়াঝাঁটি নিয়ে রসিকতায় ভরা এক ব্যঙ্গ। বইটি অভিধানে একটি শব্দও রেখে গেছে: “লিলিপুট”। গালিভার জাহাজের লগবুকের মতো করে তাঁর ভ্রমণের কথা বলেন, আর এই মহান ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

উনিশ শতকের শেষে প্যারিসে কপর্দকহীন প্রাক্তন সৈনিক জর্জ দ্যুরোয়ার হঠাৎ দেখা হয় এক পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গে, যে এখন সাংবাদিক এবং তাকে নিজের পত্রিকায় ঢুকিয়ে দেয়। দ্যুরোয়া সুদর্শন, কিন্তু তার না আছে প্রতিভা, না আছে বিবেক; সে দ্রুত বুঝে যায় যে নারীরা তার জন্য সব দরজা খুলে দিতে পারে। মোপাসাঁ আঁকেন সফল হওয়ার জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত এক প্রেমিক-পুরুষের প্রতিকৃতি, আর অকপটে দেখান সংবাদপত্র, রাজনীতি আর টাকার নেপথ্য জগৎ। প্রাণবন্ত অধ্যায় আর স্পষ্ট ভাষার জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইভান ইলিচ এক সম্মানিত বিচারক, যিনি গড়ে তুলেছেন আরামদায়ক, মর্যাদাপূর্ণ আর সুশৃঙ্খল এক জীবন। একদিন সামান্য একটা আছাড় খাওয়ার পর শরীরের এক পাশে অদ্ভুত এক ব্যথা শুরু হয়, যা আর যায় না। ধীরে ধীরে তিনি বোঝেন তাঁর অসুখ গুরুতর, আর তাঁর পরিবার কিছুই না দেখার ভান করতে চায়। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তিনি ভাবেন, তিনি কি সত্যিই বেঁচেছেন। তলস্তয়ের এই ছোট কাহিনির জোর আজও এতটুকু কমেনি: এটি সেই প্রশ্ন তোলে যা একদিন সবাই নিজেকে করে, জীবনে আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন নিজেই সাধারণ পাঠকের জন্য আপেক্ষিকতা ব্যাখ্যা করেন। বোঝানোর জন্য তিনি নেন রোজকার উদাহরণ: প্ল্যাটফর্মের পাশ দিয়ে চলা একটি ট্রেন, একই মুহূর্তে পড়া দুটি বাজ, চলন্ত কামরার জানালা থেকে ফেলা একটি পাথর। আলোর গতি থেকে স্থানের বক্রতা পর্যন্ত, তাঁকে অনুসরণ করতে উচ্চতর গণিতের দরকার নেই। অবশেষে বোঝা যায়, কেন সময় আর স্থান আমরা যা ভাবতাম তা নয়, আর তা বুঝিয়ে দেন আইনস্টাইন নিজেই। স্পষ্ট ভাষায়, ছোট ছোট অধ্যায়ে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৫৯ সালে দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিল একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: সমাজ একজন মানুষকে কতদূর নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার রাখে? তাঁর উত্তর একটি নীতিতে ধরা: যতক্ষণ অন্যের ক্ষতি না করছে, ততক্ষণ প্রত্যেকে নিজের মতো ভাবতে, বলতে আর বাঁচতে পারবে। মিল মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে দাঁড়ান, এমনকি যে ভাবনা আঘাত করে তার জন্যও, আর সাবধান করেন “সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বৈরাচার” সম্পর্কে। সামাজিক মাধ্যমের এই যুগে তাঁর যুক্তি বুঝতে সাহায্য করে, কী বলা যায় আর কী সহ্য করতে হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

“আমি একজন অসুস্থ মানুষ… আমি একজন খারাপ মানুষ।” এভাবেই শুরু হয় সেন্ট পিটার্সবার্গের এক কোণে গুটিয়ে থাকা, তিক্ত আর নিঃসঙ্গ এক প্রাক্তন ছোট সরকারি কর্মচারীর স্বীকারোক্তি। প্রথমে সে উসকানির সুরে ব্যাখ্যা করে, কেন সে যুক্তি আর প্রগতিকে মানে না। তারপর বলে পুরোনো সহপাঠীদের সঙ্গে এক অপমানজনক সন্ধ্যার কথা, আর লিজা নামে এক তরুণীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। এই কথক সবকিছু নিয়ে বিদ্রূপ করে, নিজেকে আর পাঠককেও, তবুও সে মুগ্ধ করে। এই বইকে প্রায়ই দস্তয়েভস্কির বড় উপন্যাসগুলোতে ঢোকার দরজা বলে মনে করা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই উত্তপ্ত, অস্থির লেখাটি পড়তে পারবেন।

জুরার এক করাতির ছেলে জুলিয়াঁ সোরেল গরিব, গর্বিত আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, আর গোপনে নেপোলিয়নের ভক্ত। ভেরিয়েরের মেয়রের বাড়িতে গৃহশিক্ষক হয়ে সে প্রলুব্ধ করে তাঁর স্ত্রী মাদাম দ্য রেনালকে। তারপর বেজাঁসোঁর ধর্মশিক্ষালয় থেকে প্যারিসে মার্কি দ্য লা মোলের প্রাসাদ পর্যন্ত, সে এমন এক সমাজের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, যে সমাজ তাকে তুচ্ছ করে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রেম নিয়ে স্তাঁদালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। গোটা এক সমাজের বিরুদ্ধে একা জুলিয়াঁ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নায়কদের একজন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

ওয়াল স্ট্রিটে এক আইনজীবী বার্টলবি নামে নতুন এক নকলনবিশ নিয়োগ করেন। ফ্যাকাশে, চুপচাপ এই যুবক শুরুতে খুব মন দিয়ে কাজ করে। একদিন মনিব যখন তাকে একসঙ্গে একটি নকল মিলিয়ে দেখতে বলেন, বার্টলবি শুধু বলে: “না করাটাই আমি পছন্দ করব।” তারপর প্রতিটি অনুরোধেই সে একই কথা বলে, আর কখনো দপ্তর ছেড়ে যায় না। একই সঙ্গে মজার আর অস্বস্তিকর এই ছোট কাহিনি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা ভোলা যায় না: যে মানুষ ভদ্রভাবে, রাগ ছাড়াই সবকিছু প্রত্যাখ্যান করে, তার সামনে কী করা যায়? তার কথাটি, “না করাটাই আমি পছন্দ করব”, সারা বিশ্বে বিখ্যাত হয়ে গেছে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এথেন্সের বন্দর পিরেয়াসে এক উৎসবের দিনে সক্রেটিস আর তাঁর বন্ধুরা ভাবেন, ন্যায় কী, আর ন্যায়পরায়ণ মানুষ কি অন্যায়কারীর চেয়ে বেশি সুখী। উত্তর খুঁজতে সক্রেটিস কল্পনা করেন এক আদর্শ নগররাষ্ট্র, যা শাসন করবেন দার্শনিকেরা। এখানেই তিনি বলেন বিখ্যাত গুহার রূপক: শিকলে বাঁধা বন্দিরা দেয়ালের ছায়াকেই সত্য বলে ভাবে। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এই বই ক্ষমতা, শিক্ষা আর সত্য নিয়ে বিতর্কের খোরাক জুগিয়ে আসছে। আজও এটি ভাবতে সাহায্য করে, কার শাসন করা উচিত, আর কেন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান সংলাপ পড়তে পারবেন।

জুনের এক সুন্দর সকালে লন্ডনে ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ে সন্ধ্যায় তিনি যে অনুষ্ঠান দেবেন, তার আয়োজন করছেন। বিগ বেনের ঘণ্টার তালে দিন গড়ায়, আর তাঁর মনে পড়ে যৌবনের কথা আর পিটার ওয়ালশের কথা, যাঁকে তিনি বিয়ে করেননি। শহরের অন্য প্রান্তে প্রাক্তন সৈনিক সেপটিমাস এখনো নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায় যুদ্ধ। পুরো উপন্যাসটি একটিমাত্র দিনের, আর আমরা এক চরিত্র থেকে আরেক চরিত্রে চলে যাই যেন তাদের ভাবনা শুনতে পাচ্ছি। এর প্রথম বাক্য, যেখানে মিসেস ড্যালোওয়ে জানান ফুল তিনি নিজেই কিনে আনবেন, বিখ্যাত হয়ে আছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

লন্ডনে গোপনে পুলিশ হয়ে যাওয়া কবি গ্যাব্রিয়েল সাইম কৌশলে ইউরোপের নৈরাজ্যবাদীদের সর্বোচ্চ পরিষদে নির্বাচিত হয়ে যান। এর সাতজন সদস্যের প্রত্যেকের নাম সপ্তাহের একটি দিনের নামে, আর সাইম হন বৃহস্পতিবার। সেখানে তিনি জানতে পারেন এক ষড়যন্ত্রের কথা, আর দেখা পান বিশালদেহী, ভয়ংকর এক নেতার, যাকে সবাই ডাকে রবিবার। ধাওয়া, খসে পড়া মুখোশ, আকস্মিক মোড়: কোনো কিছুই যেমন দেখায় তেমন নয়। চেস্টারটন একে বানিয়েছেন রসিকতায় ভরা এক গুপ্তচর উপন্যাস, যার উপশিরোনাম তিনি নিজেই দিয়েছেন “একটি দুঃস্বপ্ন”। তুমুল গতিতে এগোনো উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

দেয়ালে ঘেরা একক রাষ্ট্রে মানুষের আর নাম নেই, আছে কেবল একটি নম্বর। সবাই চলে একই সময়সূচিতে, কাচের বাড়িতে, যেখানে সবাই সবকিছু দেখতে পায়। ডি-৫০৩ এমন এক মহাকাশযানের প্রকৌশলী, যা এই নিখুঁত সুখ অন্য গ্রহে বয়ে নিয়ে যাবে। সেই গ্রহগুলোর বাসিন্দাদের জন্য সে একটি দিনলিপি লেখে। তারপর তার দেখা হয় আই-৩৩০ নামে এক নারীর সঙ্গে, যে নিয়ম মানে না। সোভিয়েত ইউনিয়নে নিষিদ্ধ এই উপন্যাস সর্বগ্রাসী সমাজ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের বড় কাহিনিগুলোর একটি, আর জর্জ অরওয়েল “১৯৮৪” লেখার আগে এটি পড়েছিলেন। ছোট ছোট নোটে, ব্যক্তিগত দিনলিপির মতো করে লেখা উপন্যাসটি অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

দার্শনিক আর সম্রাট নিরোর উপদেষ্টা সেনেকা প্রিয়জনদের উদ্দেশে লেখেন, যাতে তাঁরা আরও ভালোভাবে বাঁচতে পারেন। এই ছয়টি সংলাপের প্রথমটি বলে, জীবন ছোট নয়, আমরাই তা নষ্ট করি, বাঁচা ছাড়া আর সবকিছুতে ব্যস্ত থেকে। অন্যগুলো বলে মনের প্রশান্তি, সুখী জীবন আর অপমানের মুখে জ্ঞানীর স্থিরতার কথা। সময়ের ব্যবহার আর আত্মসংযম নিয়ে তাঁর পরামর্শ আজকের পাঠকের মনেও সাড়া জাগায়, আর তাঁর অনেক বাক্য মনে রাখার মতো করেই লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

দিওগেনিস লেয়ার্তিওস বলেছেন প্রাচীন গ্রিসের দার্শনিকদের জীবন আর ভাবনার কথা, থেলিস থেকে এপিকিউরাস পর্যন্ত। এখানে দেখা যায় আকাশের তারা দেখতে দেখতে থেলিস খাদে পড়ে যাচ্ছেন, আর সিনিক দিওগেনিস দিনদুপুরে হাতে লণ্ঠন নিয়ে একজন মানুষ খুঁজছেন, কিংবা মহাবীর আলেকজান্ডারকে বলছেন সরে দাঁড়াতে, যাতে রোদ আড়াল না হয়। মজার বা চমকপ্রদ এই কাহিনিগুলো মহান চিন্তকদের কাছের আর মানবিক করে তোলে। প্রত্যেকে কীভাবে বাঁচতেন তা দেখে বোঝা যায় তিনি কী ভাবতেন: দর্শনের উৎসে ঢোকার এক জীবন্ত দরজা। প্রতিটি জীবনী একটি আলাদা কাহিনি, আর বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।

প্যারিস, ১৮১৯। ভোকে নামে সাধারণ এক বোর্ডিং হাউসে সেমাই তৈরির প্রাক্তন ব্যবসায়ী বুড়ো গোরিও নিজের সবকিছু বিসর্জন দেন তাঁর দুই মেয়ের জন্য, যাদের বিয়ে হয়েছে উঁচু সমাজে। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী রাস্তিনিয়াক, মফস্বল থেকে আসা এক গরিব ছাত্র, স্বপ্ন দেখে এই ঝলমলে জগতে ঢোকার। আরেক বাসিন্দা, রহস্যময় ভোত্রাঁ, তাকে বুঝিয়ে দেয় সেই জগতের নির্মম নিয়মকানুন। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রাস্তিনিয়াককে উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণের প্রতিশব্দ করে তুলেছে। টাকা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর এক বাবার ভালোবাসা নিয়ে এটি “মানবিক কমেডি”-র শিখরগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বালজাকের এই কালজয়ী উপন্যাস পড়তে পারবেন।

নিজের গবেষণাগারে ডাক্তার রেমন্ড মেরি নামে এক তরুণীর মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করেন, যাতে সে দেখতে পায় আমাদের জগতের আড়ালে লুকানো জগৎ, প্রাচীনেরা যাকে বলতেন “প্যান দেবতাকে দেখা”। বহু বছর পরে লন্ডনে অভিজাত সমাজের পুরুষেরা একে একে আত্মহত্যা করতে থাকেন, আর প্রতিবারই মনে হয় একই নারী তাঁদের পথে এসেছিল। তদন্তের মতো টুকরো টুকরো করে বলা এই ছোট কাহিনি একটু একটু করে ভয় জাগিয়ে তোলে। লাভক্র্যাফট এর গুণমুগ্ধ ছিলেন, আর এটি অলৌকিক সাহিত্যের বড় ক্লাসিকগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ভয়ের শিহরন উপভোগ করতে পারবেন।

১৯২০-এর দশকের চীন নিয়ে এগারোটি গল্প। এখানে দেখা মেলে এক বিধবার, নববর্ষের সময় গোটা গ্রাম যাকে দূরে ঠেলে দেয়, এক হতাশ পণ্ডিতের, যে এক সরাইখানায় একা মদ খায়, দারিদ্র্যের কারণে আলাদা হয়ে যাওয়া এক তরুণ দম্পতির, আর এমন এক লোকের, যে নিজের গ্রামের মন্দিরের চিরন্তন প্রদীপ নিভিয়ে দিতে চায়। “চিৎকার”-এর পরে আধুনিক চীনের শ্রেষ্ঠ লেখক লু সুন এখানে বলেছেন আরও অন্তরঙ্গ সব গল্প, যা কোমলতা আর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখায় বদলে যেতে থাকা এক দেশকে। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

তুষারঝড়ের মধ্যে রাতে ডাক পড়া এক গ্রাম্য ডাক্তারের যাওয়ার মতো কোনো ঘোড়া নেই। এক দণ্ড-উপনিবেশে এক অফিসার গর্বের সঙ্গে এক দর্শনার্থীকে দেখান মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের এক অদ্ভুত যন্ত্র। এক অনশন-শিল্পী খাঁচায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ না খেয়ে থাকেন, আর জনতা ধীরে ধীরে আগ্রহ হারায়। কাফকার এই তিনটি অস্বস্তিকর কাহিনিতে রোজকার জীবন কোনো জানান না দিয়েই দুঃস্বপ্নে গড়িয়ে পড়ে, আর এগুলো ভোলা যায় না। ছোট আর নিখুঁত বাক্যে লেখা কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

৪০০ খ্রিস্টাব্দের দিকে উত্তর আফ্রিকার হিপ্পোর বিশপ অগাস্টিন সরাসরি ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে নিজের জীবনের কথা বলেন। তাঁর মনে পড়ে শৈশব, কেবল অন্যায় করার আনন্দে চুরি করা নাশপাতি, কার্থেজে যৌবন আর সত্যের দীর্ঘ সন্ধান। শেষে একদিন মিলানের এক বাগানে তিনি শোনেন এক শিশুর কণ্ঠে গান: “তুলে নাও আর পড়ো”। এই বইকে প্রায়ই পাশ্চাত্যের প্রথম বড় আত্মজীবনী বলা হয়। এখানে দেখা মেলে এমন এক মানুষের, যিনি সন্দেহ করেন, ভুল করেন আর নিজেকে খোঁজেন, এমন আন্তরিকতায় যা আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

অনাথ দেনিজ দুই ছোট ভাইকে নিয়ে নরম্যান্ডি থেকে প্যারিসে আসে। তার কাকা ছোটখাটো কাপড়ের ব্যবসায়ী, উল্টো দিকের বিশাল দোকান “ও বোনর দে দাম”-এর কারণে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। দেনিজ সেখানে বিক্রয়কর্মী হিসেবে ঢোকে, অন্য কর্মচারীদের ঠাট্টার মধ্যে, আর ধীরে ধীরে উচ্চাকাঙ্ক্ষী মালিক অক্তাভ মুরের নজর কাড়ে। বিশাল বিশাল বিভাগ, চোখধাঁধানো শোকেস, হিসেব ছাড়া খরচ করা ক্রেতারা: জোলা বলেন বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরের জন্মের কথা, আর এক সৎ তরুণীর গল্প, যাকে টাকা দিয়ে কেনা যায় না। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই মন-টানা গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

“মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায়, অথচ সর্বত্রই সে শৃঙ্খলিত।” এই পর্যবেক্ষণ থেকে শুরু করে রুসো খোঁজেন এমন এক মিলনের রূপ, যেখানে প্রত্যেকে সবার সঙ্গে যুক্ত হয়েও কেবল নিজেকেই মানবে। এই চুক্তি থেকে তিনি পান একটি সহজ ধারণা: ক্ষমতা জনগণের, আর আইন হবে সবার ইচ্ছার প্রকাশ। যাঁরা ক্ষমতার ভিত্তি খুঁজতেন বলপ্রয়োগে বা ঐশ্বরিক অধিকারে, তাঁদের বিপরীতে রুসো ক্ষমতার ভিত্তি গড়েন নাগরিকদের সম্মতির ওপর। এই ছোট বই ফরাসি বিপ্লবকে অনুপ্রাণিত করেছিল, আর আজও বুঝতে সাহায্য করে গণতন্ত্র আর সাম্য নিয়ে আমাদের ধারণাগুলো কোথা থেকে এসেছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।