Πλήρης κατάλογος

Αγγλικό μυθιστόρημα του Τόμας Χάρντι, που κυκλοφόρησε το 1873. Μια χειμωνιάτικη μέρα, ο Στίβεν Σμιθ, νεαρός βοηθός ενός αρχιτέκτονα του Λονδίνου, φτάνει σε ένα απομονωμένο παραθαλάσσιο χωριό στη δυτική Αγγλία για να εξετάσει την παλιά εκκλησία που χρειάζεται αναστήλωση. Φιλοξενείται από τον εφημέριο και ερωτεύεται την κόρη του, την Έλφριντ, μια νέα γυναίκα με γαλανά μάτια. Όμως ο Στίβεν κρύβει ένα μυστικό: ο πατέρας του είναι χτίστης στο ίδιο αυτό χωριό. Ο εφημέριος αντιτίθεται στον γάμο, και ο Στίβεν φεύγει για να δουλέψει στην Ινδία και να πλουτίσει. Τότε η Έλφριντ γνωρίζει τον Χένρι Νάιτ, έναν κριτικό που ο Στίβεν θαυμάζει περισσότερο από κάθε άλλον. Ένα ευαίσθητο μυθιστόρημα για την αγάπη και το βάρος της κοινωνικής τάξης.

Χρονικό που εκδόθηκε το 1889, την ίδια χρονιά με την καταστροφή. Στα τέλη Μαΐου του 1889, ατελείωτες βροχές φουσκώνουν τα ποτάμια γύρω από το Τζόνσταουν, μια βιομηχανική πόλη της Πενσιλβάνια σφηνωμένη στον πάτο μιας κοιλάδας. Στις 31 Μαΐου, πιο πάνω, ένα χωμάτινο φράγμα υποχωρεί και η λίμνη που συγκρατούσε ορμά πάνω στην πόλη. Το βιβλίο συγκεντρώνει ανταποκρίσεις εφημερίδων και αφηγήσεις αυτοπτών μαρτύρων: οικογένειες που καταφεύγουν στις στέγες, η φωτιά στα συντρίμμια που συσσωρεύτηκαν μπροστά στο πέτρινο γεφύρι, η αναζήτηση των νεκρών και, έπειτα, η βοήθεια που στάλθηκε από όλη τη χώρα. Μια άμεση και συχνά συγκλονιστική μαρτυρία της εποχής για μια τραγωδία που συντάραξε ολόκληρη την Αμερική.

Ένας αρχαιολόγος που ταξιδεύει στην Ανδαλουσία συναντά έναν καταζητούμενο ληστή, τον δον Χοσέ, και έπειτα μια τσιγγάνα που λέει τη μοίρα στην Κόρδοβα. Αρκετούς μήνες αργότερα ξαναβρίσκει τον δον Χοσέ στη φυλακή, την παραμονή της εκτέλεσής του, και ακούει την εξομολόγησή του. Πρώην δεκανέας που περίμενε προαγωγή, ο Χοσέ διηγείται τη γνωριμία του με την Κάρμεν, τη λιποταξία του και τη ζωή του λαθρεμπορίου όπου εκείνη τον παρέσυρε. Η νουβέλα εξερευνά τη ζήλια, την ελευθερία που η Κάρμεν δεν παραχωρεί σε κανέναν και το βλέμμα του λόγιου ταξιδιώτη πάνω στους τσιγγάνους της Ισπανίας. Ο Μεριμέ εντάσσει την ιστορία μέσα σε μια λόγια έρευνα που τονίζει ακόμη περισσότερο την ψυχρότητά της.

Ο Φιοντόρ Καραμάζοφ, έκλυτος πατέρας, συγκρούεται με τον μεγαλύτερο γιο του Ντμίτρι για μια κληρονομιά και για την ίδια γυναίκα. Γύρω τους, ο Ιβάν, βασανισμένος από το πρόβλημα του κακού, και ο Αλιόσα, δόκιμος μοναχός, παίρνουν αντίθετους δρόμους, ενώ ο υπηρέτης Σμερντιακόφ παρατηρεί. Όταν ο γέρος δολοφονείται, οι υποψίες στρέφονται στον Ντμίτρι, και η δίκη υποχρεώνει τον καθένα να πει τι πιστεύει. Το μυθιστόρημα διερευνά την ενοχή, την ελευθερία και την πίστη σε έναν κόσμο όπου όλα μοιάζουν επιτρεπτά. Ο Ντοστογιέφσκι πηγαίνει την εγκληματική αφήγηση ως το σημείο να ρωτήσει ποιος, μέσα σε μια οικογένεια, είναι αθώος.

Η Λούσι Γκράχαμ, γοητευτική νεαρή γυναίκα με μυστηριώδες παρελθόν, παντρεύεται έναν πλούσιο άντρα και εγκαθίσταται σε μια άνετη ζωή. Αλλά ορισμένα στοιχεία της ιστορίας της επανεμφανίζονται και ξυπνούν τις υποψίες του Ρόμπερτ, ενός κοντινού προσώπου αποφασισμένου να ανακαλύψει την αλήθεια. Σταδιακά, δημιουργείται ένταση γύρω από την πραγματική ταυτότητα της Λούσι και τις προθέσεις της. Η αφήγηση αποκαλύπτει σταδιακά μυστικά και χειραγώγηση σε μια ατμόσφαιρα αυξανόμενης αγωνίας. Η συγγραφέας χτίζει ένα καθηλωτικό μυθιστόρημα για τις εμφανίσεις, το ψέμα και τις συνέπειες του παρελθόντος.

Η Έμμα Γούντχαουζ, νέα, πλούσια και βέβαιη για την κρίση της, έχει κάνει έργο της να κανονίζει τους γάμους γύρω της. Πεπεισμένη ότι εργάζεται για την ευτυχία των άλλων, καθοδηγεί μια φίλη χωρίς προίκα και ερμηνεύει με τον δικό της τρόπο τις προθέσεις του καθενός. Οι συνδυασμοί της στρέφονται σιγά σιγά εναντίον εκείνων που υποτίθεται ότι θα ωφελούσαν, και εναντίον της ίδιας. Το μυθιστόρημα εξετάζει την αυταπάτη για τον εαυτό, τις διαφορές τάξης σε ένα αγγλικό χωριό και το πέρασμα από τη βεβαιότητα στην αμφιβολία. Η Όστεν στήνει μια κοινωνική κωμωδία όπου η ειρωνεία διορθώνει υπομονετικά την ηρωίδα της.

Η Λούσι, νεαρή Αγγλίδα σε ταξίδι στην Ιταλία, ανακαλύπτει έναν κόσμο πιο ελεύθερο και έντονο από αυτόν μέσα στον οποίο μεγάλωσε. Η συνάντησή της με τον Τζορτζ, έναν ειλικρινή και παθιασμένο άντρα, ανατρέπει τις βεβαιότητές της και τις κοινωνικές της συμβάσεις. Επιστρέφοντας στην Αγγλία, πρέπει να επιλέξει ανάμεσα στην ασφάλεια μιας σύμφωνης με τους κανόνες ζωής και στην ορμή των αληθινών της συναισθημάτων. Μέσα από τη διαδρομή της, το μυθιστόρημα εξερευνά τις εντάσεις ανάμεσα στην επιθυμία και τις κοινωνικές νόρμες. Ο συγγραφέας προτείνει ένα κομψό και φωτεινό έργο για την απελευθέρωση, την αγάπη και το θάρρος να είσαι ο εαυτός σου.

Αμερικανικό μυθιστόρημα του 1915. Ένα πρωινό του Ιουνίου, ένας νεαρός που αυτοαποκαλείται Γουόκερ Φαρ περπατά στους δρόμους της Νέας Αγγλίας. Μοιάζει με αλήτη, αλλά μιλά σαν μορφωμένος άνθρωπος και κρύβει το παρελθόν του. Σταματά στο Μάριον, μια πόλη με κλωστοϋφαντουργεία βαμβακιού, όπου ο τυφοειδής πυρετός χτυπά τις φτωχές οικογένειες. Αιτία είναι το νερό των ποταμών που πουλά η εταιρεία του συνταγματάρχη Ντοντ, ο οποίος ελέγχει και τους πολιτικούς της πολιτείας. Χωρίς να ζητά τίποτα για τον εαυτό του, ο Φαρ μπαίνει στον αγώνα και συναντά την Κέιτ Κίλγκουρ, τη γραμματέα του Ντοντ. Ένα ζωντανό μυθιστόρημα για το θάρρος ενός μοναχικού ανθρώπου απέναντι σε έναν πολιτικό μηχανισμό.

Αγγλικό μυθιστόρημα, το δεύτερο μέρος ενός «μυθιστορήματος του Σάσεξ». Το 1908, σε μια παραθαλάσσια πόλη της νότιας Αγγλίας, η Ρουθ, πρώην καμαριέρα, παντρεύεται τον Έρνι Κάσπαρ, έναν εργάτη που μεγαλώνει σαν δική του κόρη τη μικρή Άλις, γεννημένη πριν από τον γάμο τους. Τα χρόνια περνούν: γεννιούνται κι άλλα παιδιά, ο Έρνι χάνει τη δουλειά του και το νοίκι οφείλεται στον Αλφ, τον αδελφό του Έρνι, που εξακολουθεί να επιθυμεί τη Ρουθ. Ο Τζο Μπερτ, συνδικαλιστής από τον Βορρά, την ερωτεύεται. Οι απεργίες πληθαίνουν και ο φόβος του πολέμου μεγαλώνει ως το καλοκαίρι του 1914. Ένα ευαίσθητο πορτρέτο μιας δυνατής και πιστής γυναίκας του λαού.

Αμερικανική βιογραφία που κυκλοφόρησε όσο ζούσε ακόμη ο ήρωάς της. Ο Τζον Άλτζερνον Όουενς αφηγείται τη ζωή του Γουίλαρντ Γκλέιζερ, που γεννήθηκε σε μια ταπεινή οικογένεια της πολιτείας της Νέας Υόρκης: παιδικά χρόνια στη φάρμα, χρόνια ως δάσκαλος, έπειτα ο Αμερικανικός Εμφύλιος στο ιππικό της Ένωσης, η αιχμαλωσία, η φυλακή και η απόδραση. Έχοντας γίνει επιτυχημένος συγγραφέας, ο Γκλέιζερ διασχίζει τις Ηνωμένες Πολιτείες έφιππος και ύστερα κατεβαίνει με κανό τον Μισισιπή, του οποίου ισχυρίζεται ότι βρήκε την αληθινή πηγή, ως τον Κόλπο του Μεξικού. Ένα πορτρέτο γεμάτο θαυμασμό, πλούσιο σε επιστολές και άρθρα της εποχής.

Ο Χέρμαν, αξιωματικός του Μηχανικού, παρακολουθεί νύχτα με τη νύχτα τις παρτίδες των συντρόφων του χωρίς να ποντάρει ποτέ ούτε σε ένα χαρτί. Μαθαίνει ότι μια γηραιά κόμισσα κατέχει, όπως λένε, το μυστικό τριών νικηφόρων χαρτιών, που το απέκτησε κάποτε στο Παρίσι, και αποφασίζει να της το αποσπάσει. Για να την πλησιάσει, προσποιείται ότι αγαπά τη Λιζαβέτα, μια φτωχή νεαρή κοπέλα που η κόμισσα έχει πάρει κοντά της και της κάνει συντροφιά, και μια νύχτα τρυπώνει στο σπίτι. Η νουβέλα εξερευνά την απληστία, τον ψυχρό υπολογισμό και το μερίδιο της τύχης που κανένας υπολογισμός δεν μπορεί να μειώσει. Ο Πούσκιν κρατά την ισορροπία ανάμεσα στη μελέτη χαρακτήρα και το φανταστικό διήγημα, χωρίς να λέει ποτέ ποιο από τα δύο υπερισχύει.

Η οικογένεια Ότις, Αμερικανοί και πρακτικοί, αγοράζει ένα αγγλικό αρχοντικό που ο ιδιοκτήτης του το λέει στοιχειωμένο εδώ και τρεις αιώνες. Το φάντασμα του σερ Σάιμον πολλαπλασιάζει τις εμφανίσεις, τις αλυσίδες και τους λεκέδες αίματος, χωρίς να αποσπά από τους νεοφερμένους τον αναμενόμενο τρόμο. Ταπεινωμένο από ενοίκους που καθαρίζουν τα ίχνη του και το κοροϊδεύουν, βρίσκει έναν απροσδόκητο συνομιλητή στη μικρή Βιρτζίνια. Η αφήγηση εξετάζει τη συνάντηση του Νέου Κόσμου με τις αγγλικές παραδόσεις και τον χώρο που αφήνει η κοροϊδία στη συμπόνια. Ο Ουάιλντ ξεκινά με την παρωδία μιας ιστορίας φαντασμάτων, πριν αλλάξει τον τόνο της.

Πάνω σε ένα υπερωκεάνιο που επιστρέφει από την Ασία, ένας άυπνος επιβάτης πλησιάζει τη νύχτα τον αφηγητή και του ζητά εχεμύθεια. Γερμανός γιατρός παραγκωνισμένος σε ένα φυλάκιο των Ολλανδικών Ινδιών, διηγείται την επίσκεψη μιας Ευρωπαίας που ήρθε να του ζητήσει μια παράνομη επέμβαση. Η άρνησή του, υπαγορευμένη από την υπερηφάνεια όσο και από την επιθυμία, τον ρίχνει στο κατόπι αυτής της γυναίκας σαν άνθρωπο που τον έχει πιάσει τρέλα. Η αφήγηση εξετάζει την εμμονή, την παρανοημένη τιμή και τη μοναξιά των Ευρωπαίων στους τροπικούς. Ο Τσβάιχ κλείνει την εξομολόγηση σε μια νύχτα διάπλου, όπου η πορεία ενός ανθρώπου δεν σταματά πια.

Ένας γνωστός μυθιστοριογράφος γυρίζει από ταξίδι την ημέρα των γενεθλίων του και βρίσκει ένα μακρύ γράμμα από μια γυναίκα της οποίας αγνοεί το όνομα. Εκείνη αφηγείται ολόκληρη τη ζωή της, από τη μέρα που, έφηβη, είδε αυτόν τον γείτονα να μετακομίζει στην πολυκατοικία της στη Βιέννη. Επί χρόνια τον αγάπησε χωρίς να φανερωθεί, τον συνάντησε χωρίς εκείνος να την αναγνωρίσει, και του γράφει επιτέλους για να τα πει όλα. Η αφήγηση εξετάζει τον μονόπλευρο έρωτα, την ανωνυμία και το βάρος μιας ζωής στραμμένης προς κάποιον που την αγνοεί. Ο Τσβάιχ κρατά μία και μόνη φωνή ως το τέλος, σε μια εξομολόγηση που προχωρά χωρίς να πάρει ανάσα.

Επιστρέφοντας από την Ευρώπη, ο γιατρός Σιμάου Μπακαμάρτε εγκαθίσταται στη μικρή πόλη Ιταγκουαΐ της Βραζιλίας και αργότερα ιδρύει εκεί ένα φρενοκομείο, το Πράσινο Σπίτι, για να μελετήσει επιστημονικά την τρέλα. Τα κριτήριά του διευρύνονται από εβδομάδα σε εβδομάδα: πρώτα ένας αξιοσέβαστος πολίτης, έπειτα τόσοι κάτοικοι ώστε τελικά το ίδρυμα κλείνει μέσα τα τέσσερα πέμπτα της πόλης· ύστερα, σειρά έχουν οι πιο λογικοί να περάσουν πίσω από τα κάγκελα. Η πόλη ανησυχεί και κατόπιν εξεγείρεται, ενώ ο επιστήμονας συνεχίζει την απόδειξή του. Αυτό το σύντομο αφήγημα εξερευνά τα όρια της λογικής και την εξουσία εκείνου που τα χαράζει. Ο Μασάντο ντε Ασίς το μετατρέπει σε ψυχρή σάτιρα, όπου η ειρωνεία παίρνει τη θέση της διάγνωσης.

Αμερικανικό πολιτικό και αισθηματικό μυθιστόρημα του 1905. Ο Τζίμι Γκρέισον, νεαρός και σχεδόν άγνωστος δικηγόρος από τη Δύση, επιλέγεται απροσδόκητα υποψήφιος του κόμματός του για την προεδρία των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο Χάρλεϊ, ρεπόρτερ μιας εφημερίδας της Νέας Υόρκης, ακολουθεί την εκστρατεία του σε ένα ειδικό τρένο και ερωτεύεται τη Σίλβια, την ανιψιά του υποψηφίου, μια ελεύθερη νέα γυναίκα από το Αϊντάχο. Όμως οι χρηματοδότες του κόμματος θέλουν ο Γκρέισον να σωπαίνει για τους δασμούς. Μια ζωντανή αφήγηση μιας προεκλογικής εκστρατείας και του τιμήματος της εντιμότητας στην πολιτική.

Ο Ισμαήλ, ναυτικός χωρίς δεσμούς, μπαρκάρει στο Ναντάκετ πάνω στο Πίκουοντ, ένα φαλαινοθηρικό υπό τις διαταγές του καπετάνιου Άχαμπ. Ακρωτηριασμένος άλλοτε από μια λευκή φάλαινα, ο Άχαμπ έχει κάνει το κυνήγι της εμμονή, στην οποία υποτάσσει ολόκληρο το πλήρωμα. Το πλοίο διασχίζει τους ωκεανούς, ανάμεσα σε κυνηγητά, ιστορίες του πληρώματος και οιωνούς που κανείς δεν τολμά να ονομάσει. Το μυθιστόρημα εξετάζει την εμμονή, την αδιαφορία της φύσης και το σύνορο ανάμεσα στη γνώση και την υπερβολή. Ο Μέλβιλ συνδυάζει την περιπέτεια, τη λόγια έρευνα για τη φάλαινα και τον μεταφυσικό στοχασμό.

Περισυλλεγμένος στη θάλασσα μετά από ναυάγιο, ο Έντουαρντ Πρέντικ αποβιβάζεται σε ένα απομονωμένο νησί του Ειρηνικού όπου ζουν ένας εξόριστος επιστήμονας και ο βοηθός του. Οι κάτοικοι του νησιού, με παράξενα χαρακτηριστικά, απαγγέλλουν έναν Νόμο σαν προσευχή, και τη νύχτα ξεφεύγουν κραυγές από το εργαστήριο. Ο Πρέντικ ανακαλύπτει τελικά τη φύση των πειραμάτων του Μορώ και την ευθραυστότητα της τάξης που αυτά εγκατέστησαν. Η αφήγηση εξετάζει τα όρια της επιστήμης, τον πόνο που επιβάλλεται στα ζωντανά και ό,τι χωρίζει τον άνθρωπο από το ζώο. Ο Ουέλς γράφει έναν σκοτεινό μύθο για τη δύναμη να δημιουργεί κανείς χωρίς να ξέρει τι δημιουργεί.

Στο Ενιαίο Κράτος, περιφραγμένο με γυάλινο τείχος, οι άνθρωποι φέρουν αριθμό, ζουν σε καθορισμένες ώρες και κατοικούν σε διαφανή διαμερίσματα. Ο Δ-503, μηχανικός του σκάφους Ολοκλήρωμα, κρατά το ημερολόγιο που προορίζει για τους λαούς που πρόκειται να κατακτηθούν, ώσπου συναντά την Ι-330, που τον παρασύρει έξω από τους κανόνες. Αυτό που νιώθει τότε δεν έχει όνομα στη γλώσσα του. Το μυθιστόρημα διερευνά την ελευθερία, την επιβεβλημένη ευτυχία και ό,τι απομένει από ένα άτομο όταν όλα είναι κοινά. Ο Ζαμιάτιν δίνει στη σύγχρονη δυστοπία μία από τις πρώτες της μορφές.

Μυθιστόρημα περιπέτειας που διαδραματίζεται σε ένα κοντινό μέλλον, όπου γιγάντια επιβατικά αεροπλάνα συνδέουν το Πλίμουθ με τη Νέα Υόρκη σε τριάντα ώρες. Ο αφηγητής, σερ Τζον Κάστανς, διευθύνει τη βρετανική αεροπορική αστυνομία και μόλις αρραβωνιάστηκε την Κόνι Σέπαρντ, ηθοποιό που λατρεύει το κοινό του Λονδίνου. Πειρατές με αθόρυβους κινητήρες λεηλατούν επιβατικά αεροπλάνα πάνω από τον Ατλαντικό και έπειτα απαγάγουν την Κόνι, που έφυγε το ίδιο βράδυ για τη Νέα Υόρκη. Αγνώριστος με μεταμφίεση, ο σερ Τζον ακολουθεί τα ίχνη τους ως τις ακτές της Κορνουάλης. Μια γρήγορη ιστορία ανάμεσα σε έρευνα και περιπέτεια στους αιθέρες.

Ο Ρουσσώ ξεκινά από μια διαπίστωση: ο άνθρωπος γεννιέται ελεύθερος, και παντού βρίσκεται αλυσοδεμένος. Αναζητεί τότε μια μορφή συνένωσης όπου ο καθένας, ενώνοντας τη δύναμή του με όλους, να υπακούει ωστόσο μόνο στον εαυτό του. Από αυτό το σύμφωνο αντλεί τη λαϊκή κυριαρχία, τη γενική βούληση, τον νόμο ως έκφραση όλων και μια κυβέρνηση περιορισμένη στον ρόλο του υπηρέτη. Το έργο εξετάζει τη νομιμότητα της εξουσίας, την ισότητα, την αντιπροσώπευση και τους όρους που κάνουν μια δημοκρατία να διαρκεί. Ο Ρουσσώ θεμελιώνει στον λόγο ό,τι η παράδοση θεμελίωνε στη βία ή στο θείο δίκαιο, με γλώσσα σταθερή και αποδεικτική.

Αμερικανικό μυθιστόρημα περιπέτειας. Ο Πίτερ Μουρ, ασυρματιστής στα επιβατηγά πλοία του Ειρηνικού, έχει την πιο οξεία ακοή στο επάγγελμά του. Στη συνοικία των Κινέζων του Σαν Φρανσίσκο, μια γυναίκα του πετά από ένα παράθυρο ένα σημείωμα που τον διατάζει να μείνει μακριά και αναφέρει μια μακρινή πόλη: Λεν Γιανγκ. Μια κλήση κινδύνου σε κώδικα Μορς, μια απαγμένη νεαρή Αμερικανίδα και μια φυγή με σαμπάν σε ένα ποτάμι κοντά στη Σαγκάη τον παρασύρουν προς την επικράτεια του «Γκρίζου Δράκου», αφέντη ορυχείων κιννάβαρι. Μια γρήγορη ιστορία μυστηρίου στην Κίνα των αρχών του εικοστού αιώνα.

Συναισθηματικό και δραματικό μυθιστόρημα που διαδραματίζεται τον 19ο αιώνα σε μια ορεινή κοιλάδα της Βιρτζίνια. Η Σίμπιλ Μπέρνερς, πλούσια κληρονόμος με παθιασμένο χαρακτήρα, μόλις παντρεύτηκε τον Λάιον, έναν νεαρό δικηγόρο χωρίς περιουσία που λατρεύει. Επιστρέφοντας από το ταξίδι του μέλιτος, το ζευγάρι φιλοξενεί στο Μπλακ Χολ τη Ρόζα Μπλοντέλ, μια νεαρή Σκωτσέζα μητέρα που ο σύζυγός της την κατέστρεψε οικονομικά και την εγκατέλειψε. Σιγά σιγά η γοητεία της φιλοξενούμενης ξυπνά τη ζήλια της Σίμπιλ. Ένα βράδυ η Ρόζα βρίσκεται ετοιμοθάνατη και κατηγορεί τη Σίμπιλ μπροστά σε όλους. Μια ιστορία πάθους, υποψίας και δικαιοσύνης, που δείχνει πώς η ζήλια μπορεί να καταστρέψει ένα ευτυχισμένο σπίτι.

Αγγλικό αστυνομικό μυθιστόρημα. Το φθινόπωρο του 1918, η οικογένεια Χέρεντιθ φιλοξενεί καλεσμένους στο παλιό αρχοντικό της στο Σάσεξ, που περιβάλλεται από τάφρο με νερό. Η Βάιολετ, η νεαρή σύζυγος του γιου της οικογένειας, είναι άρρωστη και μένει μόνη στο δωμάτιό της. Κατά τη διάρκεια του δείπνου ακούγεται από τον επάνω όροφο μια κραυγή και μετά ένας πυροβολισμός: τη βρίσκουν νεκρή από σφαίρα, χωρίς όπλο και χωρίς ίχνη, ενώ το ανοιχτό παράθυρο απέχει έξι μέτρα από το έδαφος. Την υπόθεση ερευνούν ένας αστυνομικός της Σκότλαντ Γιαρντ και στη συνέχεια ένας διάσημος ιδιωτικός ντετέκτιβ. Ένα κλασικό αίνιγμα, προσεκτικά δομημένο.