Πλήρης κατάλογος

Μυθιστόρημα της αμερικανικής Δύσης. Γύρω στο 1890, στις όχθες του ποταμού Κουτενέι, κοντά στα σύνορα Καναδά και Ηνωμένων Πολιτειών, ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι που ζει μόνο του ανάμεσα στους ιθαγενείς βουτά στο παγωμένο νερό για να σώσει ένα παιδί. Ο Νταν Όβερτον, οδηγός σεβαστός σε όλη την περιοχή, την παίρνει να ζήσει ανάμεσα στους λευκούς, στο χωριό Σίνα Φέρι του Αϊντάχο. Εκεί αυτοαποκαλείται Μοντάνα, αρνείται να πει από πού έρχεται και φυλάει τον μυστικό χάρτη ενός τόπου πλούσιου σε χρυσό. Ένα ζωντανό πορτρέτο μιας ελεύθερης και τολμηρής ηρωίδας, σε μια γη από δάση και χρυσοθήρες.

Αγγλικό αισθηματικό μυθιστόρημα. Η δεκαεννιάχρονη Στέλλα, γεννημένη στην Ιταλία, το σκάει από ένα οικοτροφείο της Φλωρεντίας και βρίσκει καταφύγιο στον θείο της, τον Τζέιμς Έθεριτζ, έναν γέρο, ονειροπόλο ζωγράφο που ζει στις όχθες του Τάμεση. Εκεί γνωρίζει τον λόρδο Λέστερ, τον ορμητικό κληρονόμο του γειτονικού κτήματος Γουίντγουορντ. Ανάμεσά τους στέκονται η περηφάνια μιας αριστοκρατικής οικογένειας, που του προορίζει άλλη γυναίκα, και ο Τζάσπερ Άντελστον, ένας νομικός έτοιμος για όλα προκειμένου να παντρευτεί τη Στέλλα. Μια ιστορία αγάπης γεμάτη ανατροπές, με μια ειλικρινή και αυθόρμητη ηρωίδα.

Γραμμένο την παραμονή των επαναστάσεων του 1848, αυτό το σύντομο κείμενο παρουσιάζει την ιστορία των κοινωνιών ως διαδοχή ταξικών αγώνων. Ο Μαρξ και ο Ένγκελς περιγράφουν την άνοδο της αστικής τάξης, τη μεταμόρφωση της εργασίας από τη βιομηχανία και τον σχηματισμό ενός προλεταριάτου που, σύμφωνα με αυτούς, καλείται να οργανωθεί. Εκθέτουν το πρόγραμμά τους και περνούν από κόσκινο τα άλλα σοσιαλιστικά ρεύματα της εποχής τους. Το έργο εξετάζει τις σχέσεις ανάμεσα στην οικονομική και την πολιτική εξουσία. Οι συγγραφείς του το κάνουν έκκληση, και οι διατυπώσεις του σημάδεψαν το πολιτικό λεξιλόγιο.

Δύο νέοι της καλής κοινωνίας λένε ψέματα για να ξεφύγουν από τις υποχρεώσεις τους. Ο Τζακ, σοβαρός κηδεμόνας στην εξοχή, έχει επινοήσει έναν μικρότερο αδελφό και παίρνει το όνομά του όταν πηγαίνει να διασκεδάσει στο Λονδίνο· ο Άλτζερνον έχει επινοήσει έναν άρρωστο φίλο, τον Μπάνμπερι, που δήθεν πηγαίνει να επισκεφθεί κάθε φορά που τον βαριέται μια κοινωνική υποχρέωση. Δύο νέες γυναίκες, εξίσου αποφασισμένες να αγαπήσουν μόνο έναν άντρα με αυτό το όνομα, φέρνουν τις δύο απάτες πρόσωπο με πρόσωπο. Το έργο εξετάζει τον γάμο, τη βικτωριανή ευπρέπεια και τις συμβάσεις που οι ατάκες ανατρέπουν τη μία μετά την άλλη. Ο Ουάιλντ στήνει μια σφιχτή κωμωδία, όπου κάθε πνευματώδης φράση προωθεί την πλοκή.

Μια γιγάντια χελώνα σώζει τον άνθρωπο που κάποτε τη φρόντισε, το μικρότερο από τρία μικρά κοάτι παρακούει τη μητέρα του και ένα φλαμίνγκο πληρώνει ακριβά τη ματαιοδοξία του. Αυτά τα οκτώ διηγήματα δίνουν τον λόγο στα ζώα του ποταμού Παρανά, που δουλεύουν, μαλώνουν και μαθαίνουν από τα λάθη τους. Οι άνθρωποι περνούν από μέσα τους, κυνηγοί ή τραυματίες, και το δάσος συνεχίζει χωρίς αυτούς. Η συλλογή μιλά για τη σύνεση, την αλληλοβοήθεια και τους νόμους μιας φύσης που δεν συγχωρεί τίποτα. Ο Κιρόγα, που έγραφε για τα παιδιά του, ενώνει το χιούμορ του μύθου με ζώα με την ακρίβεια εκείνου που έζησε εκεί.

Η Λάουρα ζει μόνη με τον πατέρα της σε ένα απομονωμένο κάστρο της Στυρίας, μακριά από κάθε γειτονιά. Ένα δυστύχημα με άμαξα φέρνει κάτω από τη στέγη τους μια νεαρή επισκέπτρια, την Καρμίλα, που η νωθρότητα και η ομορφιά της γοητεύουν αμέσως το σπίτι. Καθώς η φιλία τους γίνεται πιο έντονη, η Λάουρα εξασθενεί, ενώ ανεξήγητοι θάνατοι χτυπούν τα γύρω χωριά. Η αφήγηση εξετάζει την απαγορευμένη επιθυμία, την κυριαρχία που ασκείται πάνω σε μια νέα κοπέλα και τον φόβο που εγκαθίσταται σε έναν κλειστό τόπο. Ο Λε Φανού καθορίζει, ένα τέταρτο του αιώνα πριν από τον Δράκουλα, διαρκή χαρακτηριστικά της μορφής του βαμπίρ.

Μεγαλωμένος σε ένα κάστρο της Βεστφαλίας, ο Καντίντ μαθαίνει από τον δάσκαλό του Παγκλός ότι όλα είναι για το καλύτερο στον καλύτερο των δυνατών κόσμων. Διωγμένος επειδή φίλησε την Κυνεγόνδη, διασχίζει τον πόλεμο, την Ιερά Εξέταση, τον σεισμό της Λισαβόνας και τις αποικίες της Αμερικής. Κάθε καταστροφή δοκιμάζει το μάθημα της αισιοδοξίας που εξακολουθεί να επαναλαμβάνει χωρίς να το πιστεύει εντελώς. Το φιλοσοφικό παραμύθι εξετάζει το κακό, τη θεία πρόνοια, τη δουλεία και τη ματαιότητα των συστημάτων που υπόσχονται να εξηγήσουν τα πάντα. Ο Βολταίρος προχωρά με πολύ σύντομα κεφάλαια, όπου η ειρωνεία παίρνει τη θέση της απόδειξης.

Κατά τον πόλεμο του 1870, δέκα ταξιδιώτες εγκαταλείπουν τη Ρουέν, που την έχουν καταλάβει οι Πρώσοι, με την ίδια άμαξα: προύχοντες, δύο μοναχές, ένας δημοκράτης και μια πόρνη με το παρατσούκλι Μπουλ ντε Σιφ. Ένας Πρώσος αξιωματικός τους κρατά σε ένα πανδοχείο και θέτει τους όρους του, και εκείνοι ανακαλύπτουν πόσο αξίζουν οι αρχές τους. Η νεαρή γυναίκα, η μόνη που μοιράστηκε τα τρόφιμά της μαζί τους, γίνεται στόχος κάθε πίεσης. Γύρω από αυτή την ιστορία ο τόμος συγκεντρώνει έντεκα ακόμη διηγήματα του Μωπασάν που δεν έχουν καμία σχέση με τον πόλεμο: ιστορίες για γάμους, μοιχείες, χρήματα και μικρούς αστικούς συμβιβασμούς. Μια συλλογή που δείχνει την ακριβή και ειρωνική ματιά του Μωπασάν στην κοινωνική υποκρισία.

Στον Καύκασο της δεκαετίας του 1830, πολλές φωνές αφηγούνται τον ίδιο άνθρωπο: τον Πετσόριν, Ρώσο αξιωματικό λαμπρό, διαυγή και καταστροφικό. Ένας γέρος λοχαγός διηγείται την απαγωγή μιας νεαρής Τσερκέζας, και έπειτα ο ταξιδιώτης που συλλέγει αυτή την ιστορία βάζει στο χέρι τα τετράδια του χαμένου. Εκεί διαβάζει κανείς μια σεζόν στα λουτρά, όπου ο Πετσόριν αποπλανεί μια πριγκίπισσα από ανία, και μια μονομαχία που τη διεξάγει σαν πείραμα. Το μυθιστόρημα διερευνά την πλήξη και ό,τι κάνει μια γενιά με τις αχρησιμοποίητες δυνάμεις της. Ο Λέρμοντοφ συνθέτει ένα κατακερματισμένο πορτρέτο, όπου η σειρά των αφηγήσεων μετρά όσο και τα γεγονότα.

Μυθιστόρημα του Καναδού συγγραφέα Άρθουρ Στρίνγκερ, που κυκλοφόρησε το 1915 και είναι γραμμένο σε μορφή ημερολογίου. Μια νεαρή γυναίκα της υψηλής κοινωνίας της Νέας Υόρκης, που χάνει ξαφνικά την περιουσία της, παντρεύεται σχεδόν χωρίς να το σκεφτεί τον Ντάνκαν ΜακΚέιλ, Καναδό σκωτσέζικης καταγωγής, πρώην μηχανικό που καλλιεργεί πλέον σιτάρι στον δυτικό Καναδά. Γνωρίζει μια καλύβα από σανίδες στη μέση της πεδιάδας, έναν Σουηδό εργάτη της φάρμας, τις κότες, την κουζίνα και τη μοναξιά. Μέρα με τη μέρα τα διηγείται όλα στη φίλη της Ματίλντα Αν, που έμεινε στην Ευρώπη. Μια αφήγηση γεμάτη χιούμορ και ειλικρίνεια για το πώς μαθαίνει κανείς μια νέα ζωή και έναν γάμο.

Μόνος στο σπίτι του στη Νορμανδία, ένας άντρας κρατά το ημερολόγιο των διαταραχών που τον βασανίζουν από τότε που πέρασε ένα βραζιλιάνικο τρικάταρτο. Κοιμάται άσχημα, πίνει τη νύχτα το νερό της καράφας του χωρίς να το θυμάται και πείθεται ότι ένα αόρατο ον ζει δίπλα του. Οι σημειώσεις του, μεθοδικές στην αρχή, γλιστρούν προς μια πάλη με μια παρουσία που δεν μπορεί ούτε να δείξει ούτε να ονομάσει. Ο τόμος συγκεντρώνει γύρω από αυτή την αφήγηση άλλα διηγήματα του Μωπασάν, όπου ο φόβος και η καθημερινή σκληρότητα δουλεύουν στενές ζωές. Ο συγγραφέας εξετάζει το σύνορο ανάμεσα στην παραίσθηση και το πραγματικό, χωρίς ποτέ να αποφασίζει.

Εγκατεστημένος σε έναν εγκαταλειμμένο μύλο της Προβηγκίας, ο αφηγητής στέλνει στους Παριζιάνους αναγνώστες του τις ιστορίες του τόπου και των κατοίκων του. Συναντά κανείς εκεί την κατσίκα του κυρίου Σεγκέν, τον παπά του Κυκυνιάν, φαροφύλακες της Κορσικής και ένα γέρικο ζευγάρι ξεχασμένο στην εξοχή του. Οι αφηγήσεις εναλλάσσουν τη φάρσα, τον θρύλο και σύντομες σκηνές όπου μια ολόκληρη ζωή χωρά σε λίγες σελίδες. Η συλλογή εξετάζει την αγροτική Προβηγκία, τα επαγγέλματά της που χάνονται και τη νοσταλγία ενός ανθρώπου που την κοιτάζει από μακριά. Ο Ντωντέ γράφει μια απλή και μουσική πρόζα, όπου το χιούμορ αφήνει συχνά να περάσει η μελαγχολία.

Ένας ιδαλγός της Μάντσα έχει διαβάσει τόσα ιπποτικά μυθιστορήματα ώστε παίρνει τους δρόμους με το όνομα δον Κιχώτης. Καβάλα σε ένα ψωράλογο και με συνοδό τον Σάντσο Πάντσα, χωρικό φλύαρο και πρακτικό, παίρνει τα πανδοχεία για κάστρα και τους ανεμόμυλους για γίγαντες. Οι εκστρατείες του καταλήγουν σε ξυλοδαρμούς και παρεξηγήσεις, ενώ ο ιπποκόμος του περιμένει το υποσχεμένο νησί. Το μυθιστόρημα διερευνά την απόσταση ανάμεσα στα ιδανικά και τον κόσμο, και όσα αποκαλύπτει η τρέλα ενός ανθρώπου για εκείνους που τον περιγελούν. Ο Θερβάντες συνδυάζει τη φάρσα και τη μελαγχολία, σε μια αφήγηση που επινοεί τους δικούς της σχολιαστές.

Στο Κεντάκι, η νεαρή Πατρίσια Αντέρ πρέπει να σώσει το Ρόουζμιντ, το οικογενειακό σπίτι όπου ζει ο παππούς της. Γράφει ένα θεατρικό έργο εμπνευσμένο από τα ερωτικά γράμματα της προγιαγιάς της. Στη Νέα Υόρκη, ο παραγωγός Γκόντφρεϊ Βάντεφορντ αγοράζει το έργο χωρίς να το διαβάσει: θέλει να αποτύχει, για να δώσει ένα μάθημα στη σταρ του. Όμως η Πατρίσια φτάνει στο Μπρόντγουεϊ γεμάτη εμπιστοσύνη, κι εκείνος την ερωτεύεται. Ένα ζωηρό και χιουμοριστικό ερωτικό μυθιστόρημα, που πηγαινοέρχεται ανάμεσα στα λιβάδια του Κεντάκι και στον κόσμο των θεάτρων.

Αμερικανικό αισθηματικό μυθιστόρημα. Ο Έντουαρντ Κόρτλαντ, πλούσιος Αμερικανός, επιστρέφει στο Παρίσι ύστερα από δύο χρόνια στις ζούγκλες της Βιρμανίας για να ξαναδεί τη Νόρα Χάριγκαν, Αμερικανίδα τραγουδίστρια ιρλανδικής καταγωγής που τραγουδά στην Όπερα με το όνομα Ελεονόρα ντα Τοσκάνα. Όταν εκείνος εισβάλλει στο διαμέρισμά της, εκείνη πυροβολεί με περίστροφο χωρίς να τον πετύχει, έπειτα εξαφανίζεται, και οι εφημερίδες μιλούν για απαγωγή. Η δράση μεταφέρεται στις όχθες της λίμνης Κόμο, όπου ένας πρίγκιπας την κυνηγά με τις φιλοφρονήσεις του. Ό,τι συνέβη ανάμεσά τους δύο χρόνια νωρίτερα παραμένει ένα μυστήριο που το μυθιστόρημα αποκαλύπτει σιγά σιγά, ανάμεσα στην κωμωδία και την αγωνία.

Έξι διάλογοι του Σενέκα, καθένας απευθυνόμενος σε έναν οικείο του, συγκροτούν εδώ ένα σύνολο. Ο πρώτος υποστηρίζει ότι η ζωή δεν είναι σύντομη αλλά ότι τη σπαταλούμε, απασχολημένοι με τα πάντα εκτός από το να ζούμε, ενώ άλλοι πραγματεύονται τη γαλήνη της ψυχής, την ευτυχισμένη ζωή και τη μελετηρή σχόλη. Μένουν η σταθερότητα του σοφού, που η προσβολή δεν τον αγγίζει, και το ερώτημα της δυστυχίας που χτυπά τους καλούς ανθρώπους. Τα κείμενα αυτά διερευνούν τη χρήση του χρόνου, την κυριαρχία των παθών και όσα εξαρτώνται πραγματικά από εμάς. Ο Σενέκας γράφει περισσότερο ως σύμβουλος παρά ως θεωρητικός, με διατυπώσεις φτιαγμένες για να απομνημονεύονται.

Βιογραφία που εκδόθηκε το 1884 σε μια σειρά για διάσημες γυναίκες. Η Φλόρενς Φένγουικ Μίλερ αφηγείται τη ζωή της Αγγλίδας Χάριετ Μαρτινό, που γεννήθηκε το 1802 στο Νόριτς σε οικογένεια με καταγωγή από Γάλλους προτεστάντες πρόσφυγες. Κουφή από την εφηβεία και χωρίς όσφρηση, γίνεται συγγραφέας και γνωρίζει τεράστια επιτυχία με διηγήματα που εξηγούν την οικονομία. Το βιβλίο ακολουθεί το ταξίδι της στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου πήρε θέση κατά της δουλείας, τα πέντε χρόνια της αρρώστιας της, τη μετάφρασή της του Ωγκύστ Κοντ και τα άρθρα της για μια μεγάλη εφημερίδα του Λονδίνου. Το πορτρέτο μιας ελεύθερης και ακούραστης γυναίκας, βασισμένο σε ανέκδοτες επιστολές.

Βιβλίο ταξιδιού και ιστορίας, που εκδόθηκε στη Βοστόνη το 1910 με το ψευδώνυμο Φράνσις Μίλτουν. Ο συγγραφέας επισκέπτεται τις κατοικίες των βασιλιάδων της Γαλλίας, στο Παρίσι και γύρω από την πρωτεύουσα: το Λούβρο, τον Κεραμεικό, το Παλέ Ρουαγιάλ, τη Βενσέν, το Φοντενεμπλό, τις Βερσαλλίες, το Σεν Ζερμέν αν Λε, το Ραμπουιγέ, το Σαντιγί, την Κομπιένη. Αφηγείται επίσης την τέχνη του γαλλικού κήπου και τα μεγάλα βασιλικά κυνήγια. Αντί για χρονολογίες, συγκεντρώνει τα ανέκδοτα που άφησαν οι παλιοί χρονογράφοι. Ένας ζωντανός περίπατος μέσα σε αιώνες γαλλικής ιστορίας.

Αγγλικό κωμικό μυθιστόρημα. Στο Λονδίνο, ο Λάιονελ Μόρτιμερ, νεαρός δικηγόρος χωρίς πελάτες και συγγραφέας χωρίς εκδότη, δεν μπορεί πια να πληρώσει το νοίκι του. Σταματά ένα αφηνιασμένο άλογο και τρέχει να βοηθήσει μια νεαρή γυναίκα, την Μπεατρίς Μπλερ, η οποία του διηγείται την ιστορία μιας μυστικής συνθήκης που τη διεκδικούν κυβερνήσεις και του ζητά να τη βοηθήσει να διαρρήξουν ένα σπίτι για να την πάρουν πίσω. Ο Λάιονελ δέχεται με χαρά. Κι άλλα πρόσωπα μπλέκονται, ανάμεσά τους ο Τόνι Ουάιλντ, ένας πλούσιος αργόσχολος που ψάχνει συγκινήσεις, και η υπόθεση φτάνει ως ένα πανδοχείο στην εξοχή. Μια ανάλαφρη περιπέτεια γεμάτη ανατροπές και χιούμορ.

Σε εννέα ενότητες αφορισμών, ο Νίτσε στρέφεται εναντίον των προκαταλήψεων των φιλοσόφων και της αξίωσής τους για μια ανιδιοτελή αλήθεια. Εξετάζει την προέλευση των ηθικών αξιών, διακρίνει μια ηθική των κυρίων από μια ηθική των δούλων και αμφισβητεί τις θρησκευτικές βεβαιότητες της εποχής του. Οι παρατηρήσεις του περνούν από τη θεωρία της γνώσης στην κριτική των ηθών. Το βιβλίο διερευνά πόσο αξίζουν οι αξίες και από πού αντλούν το κύρος τους. Ο συγγραφέας προβάλλει μια προκλητική σκέψη, γραμμένη σε θραύσματα παρά σε συνεχείς αποδείξεις.

Ένα πρωί ο Γιόζεφ Κ., πληρεξούσιος σε μια τράπεζα, συλλαμβάνεται στο δωμάτιό του από δύο φύλακες που δεν του λένε τίποτα για την κατηγορία και τον αφήνουν ελεύθερο να πάει στο γραφείο του. Η διαδικασία συνεχίζεται χωρίς ποτέ να του εξηγηθεί, στις σοφίτες μιας προαστιακής πολυκατοικίας όπου συνεδριάζει ένα δικαστήριο φορτωμένο με φακέλους. Ο Κ. συμβουλεύεται έναν άρρωστο δικηγόρο, έναν ζωγράφο που ζει από τους δικαστές και έναν έμπορο που η δική του δίκη τον κατάπιε, και κάθε βήμα τον βυθίζει σε μια διοίκηση της οποίας κανείς δεν έχει δει τους ανώτερους βαθμούς. Το μυθιστόρημα, που εκδόθηκε μετά τον θάνατο του Κάφκα, εξετάζει την ενοχή, την εξουσία και την αρχή που δεν φτάνει ποτέ κανείς.

Οκτώ χρόνια νωρίτερα, η Άννα Έλιοτ διέκοψε τον αρραβώνα της με έναν αξιωματικό του ναυτικού χωρίς περιουσία, ακολουθώντας τη συμβουλή των δικών της. Παραγκωνισμένη πια μέσα σε μια οικογένεια που η ματαιοδοξία της οδήγησε στα χρέη, βλέπει να επιστρέφει ο πλοίαρχος Γουέντγουορθ, πλούσιος τώρα και περιζήτητος. Οι συναντήσεις πυκνώνουν σε έναν στενό κύκλο όπου τίποτα δεν λέγεται ανοιχτά και όπου όλοι παρατηρούν τους πάντες. Το μυθιστόρημα εξετάζει τη μεταμέλεια, τη σιωπηλή πίστη και το βάρος των συμβουλών που ακολουθεί κανείς ενάντια στον εαυτό του. Η Όστεν υιοθετεί εδώ πιο σοβαρό τόνο, στραμμένο στον χαμένο χρόνο και σε όσα απαιτεί μια δεύτερη ευκαιρία.

Αμερικανικό μυθιστόρημα. Στο Κεντάκι, το 1925, η δεκαεξάχρονη Έλεν Γκάντι δουλεύει στη φάρμα της οικογένειας, που την ίδρυσε ένας Γάλλος πρόγονος. Ο πατέρας της, αυστηρός καθολικός, στηρίζει όλες του τις ελπίδες στη μικρότερη αδελφή της, τη Φράνκι, που σπουδάζει πιάνο. Η Έλεν ερωτεύεται τον Κρίστιαν, έναν νεαρό εργάτη της φάρμας, που την κακοποιεί και εξαφανίζεται· έγκυος, κρύβει την κατάστασή της από την οικογένεια και φεύγει μακριά από το σπίτι. Το μυθιστόρημα την ακολουθεί για καμιά δωδεκαριά χρόνια, μέσα από τη Μεγάλη Ύφεση, στον ρυθμό των εποχών, των ζώων και των λαϊκών τραγουδιών. Ένα ευαίσθητο και ανεπιτήδευτο πορτρέτο της αγροτικής ζωής.

Μυθιστόρημα του Βρετανού συγγραφέα Κόμπτον Μακένζι, που κυκλοφόρησε το 1911. Τον 18ο αιώνα, το Κέρτεν Γουέλς, μια φανταστική αγγλική λουτρόπολη, ζει στον ρυθμό των λουτρών, των χορών και των τραπεζιών του τζόγου, υπό την εξουσία του Μπο Ρίπλ, κριτή της κομψότητας. Τη νεαρή Φυλλίδα Κόρτιν, που η μητέρα της θέλει να την εμποδίσει να παντρευτεί για ένα ζήτημα κληρονομιάς, φλερτάρει ο Φράνσις Βέρνον, ένας χαρτοπαίκτης φορτωμένος χρέη που της μιλά για κοινή φυγή, ενώ ένας νεαρός ποιητής, ο Τσαρλς Λάβλι, προσπαθεί να κερδίσει την καρδιά της. Μια πνευματώδης κωμωδία ηθών, γραμμένη στη γλώσσα του 18ου αιώνα.