Täydellinen katalogi

Thomas Hardyn englantilainen romaani, joka ilmestyi vuonna 1873. Eräänä talvipäivänä Stephen Smith, lontoolaisen arkkitehdin nuori avustaja, saapuu syrjäiseen rannikkokylään Länsi-Englannissa tutkimaan vanhaa kirkkoa, joka on määrä kunnostaa. Hän asuu kirkkoherran luona ja rakastuu tämän tyttäreen Elfrideen, sinisilmäiseen nuoreen naiseen. Mutta Stephen salaa jotakin: hänen isänsä on muurari samassa kylässä. Kirkkoherra vastustaa avioliittoa, ja Stephen lähtee töihin Intiaan hankkimaan omaisuutta. Silloin Elfride tapaa Henry Knightin, kriitikon, jota Stephen ihailee yli kaikkien muiden. Herkkä romaani rakkaudesta ja yhteiskuntaluokan painosta.

Vuonna 1889, itse katastrofin vuonna, julkaistu kronikka. Toukokuun lopulla 1889 loputtomat sateet paisuttavat jokia Johnstownin ympärillä. Johnstown on Pennsylvanian tehdaskaupunki, joka on ahtautunut laakson pohjalle. Toukokuun 31. päivänä ylempänä laaksossa maapato murtuu, ja sen padottama järvi syöksyy kaupungin päälle. Kirja kokoaa sanomalehtien uutisia ja silminnäkijöiden kertomuksia: katoille paenneet perheet, kivisillan eteen kasautuneessa romussa syttynyt tulipalo, kuolleiden etsintä ja sitten apu, jota lähetetään kaikkialta maasta. Suora ja usein järkyttävä aikalaistodistus tragediasta, joka kosketti koko Amerikkaa.

Andalusiassa matkustava arkeologi kohtaa etsintäkuulutetun rosvon, don Josén, ja sitten romaninaisen, joka ennustaa Córdobassa. Useita kuukausia myöhemmin hän tapaa don Josén uudelleen vankilassa juuri ennen teloitusta ja kuulee tämän tunnustuksen. Entinen korpraali, jolle oli luvattu ylennys, kertoo kohtaamisestaan Carmenin kanssa, karkaamisestaan armeijasta ja salakuljettajan elämästä, johon Carmen hänet veti. Pienoisromaani tutkii mustasukkaisuutta, vapautta, jota Carmen ei luovuta kenellekään, ja oppineen matkailijan katsetta Espanjan romaneihin. Mérimée kehystää kertomuksen oppineella tutkimuksella, joka korostaa sen viileyttä entisestään.

Irstaileva isä Fjodor Karamazov nousee vanhinta poikaansa Dmitriä vastaan perinnön ja saman naisen tähden. Heidän ympärillään Ivan, jota pahan ongelma kiusaa, ja Aljoša, luostarin noviisi, kulkevat vastakkaisia teitä, samalla kun palvelija Smerdjakov tarkkailee. Kun vanha mies murhataan, epäilykset kohdistuvat Dmitriin, ja oikeudenkäynti pakottaa jokaisen sanomaan, mihin hän uskoo. Romaani käsittelee syyllisyyttä, vapautta ja uskoa maailmassa, jossa kaikki näyttää olevan sallittua. Dostojevski vie rikoskertomuksen niin pitkälle, että se kysyy, kuka perheessä on syytön.

Lucy Graham, viehättävä nuori nainen, jolla on salaperäinen menneisyys, menee naimisiin rikkaan miehen kanssa ja asettuu mukavaan elämään. Menneisyyden tietyt piirteet nousevat kuitenkin uudelleen pintaan ja herättävät epäilyksiä Robertissa, läheisessä tuttavassa, joka päättää selvittää totuuden. Vähitellen hänen todellisen henkilöllisyytensä ja aikomustensa ympärille rakentuu kasvava jännite. Kertomus paljastaa asteittain salaisuuksia ja manipulointia yhä tiiviimmän jännitteen ilmapiirissä. Kirjailija luo vetävän romaanin, joka käsittelee ulkokuorta, valhetta ja menneisyyden seurauksia.

Emma Woodhouse, varakas ja omaan arvostelukykyynsä luottava nuori nainen, on ottanut tehtäväkseen järjestää avioliittoja ympärillään. Vakuuttuneena siitä, että hän työskentelee toisten onnen hyväksi, hän ohjaa varatonta ystävätärtään ja tulkitsee kaikkien aikeet omalla tavallaan. Järjestelyt kääntyvät vähitellen niitä vastaan, joita niiden piti palvella, ja lopulta häntä itseään vastaan. Romaani tarkastelee itsepetosta, säätyeroja englantilaisessa kylässä ja siirtymää varmuudesta epäilyyn. Austen johtaa yhteiskuntakomediaa, jossa ironia oikaisee sankaritartaan kärsivällisesti.

Lucy, nuori englantilainen nainen, joka matkustaa Italiassa, löytää maailman, joka on vapaampi ja intensiivisempi kuin se, jossa hän kasvoi. Hänen kohtaamisensa Georgen, vilpittömän ja intohimoisen miehen, kanssa horjuttaa hänen varmuuksiaan ja sosiaalisia konventioitaan. Palattuaan Englantiin hänen on valittava mukautuneen elämän turvallisuuden ja todellisten tunteidensa voiman välillä. Hänen matkansa kautta romaani tutkii halun ja sosiaalisten normien välisiä jännitteitä. Kirjailija tarjoaa elegantin ja valoisan teoksen vapautumisesta, rakkaudesta ja rohkeudesta olla oma itsensä.

Amerikkalainen romaani vuodelta 1915. Eräänä kesäkuun aamuna nuori mies, joka kutsuu itseään Walker Farriksi, kulkee Uuden-Englannin teitä. Hän näyttää kulkurilta, mutta puhuu kuin sivistynyt mies ja salaa menneisyytensä. Hän pysähtyy Marioniin, puuvillatehtaiden kaupunkiin, jossa lavantauti koettelee köyhiä perheitä. Syynä on jokivesi, jota myy eversti Doddin yhtiö, ja Dodd hallitsee myös osavaltion poliitikkoja. Pyytämättä mitään itselleen Farr lähtee mukaan taisteluun ja tapaa Kate Kilgourin, Doddin sihteerin. Eloisa romaani yksinäisen miehen rohkeudesta poliittista koneistoa vastaan.

Englantilainen romaani, ”Sussexin romaanin” toinen osa. Vuonna 1908 eteläenglantilaisessa merenrantakaupungissa entinen sisäkkö Ruth menee naimisiin työmies Ernie Casparin kanssa, joka kasvattaa omana tyttärenään pientä Alicea, joka syntyi ennen heidän avioliittoaan. Vuodet kuluvat: lapsia syntyy lisää, Ernie menettää työnsä, ja vuokra on maksettava Alfille, Ernien veljelle, joka himoitsee yhä Ruthia. Pohjoisesta tullut ammattiyhdistysmies Joe Burt rakastuu häneen. Lakot yleistyvät, ja sodan pelko kasvaa kesään 1914 asti. Herkkä muotokuva vahvasta ja uskollisesta kansan naisesta.

Amerikkalainen elämäkerta, joka julkaistiin päähenkilön vielä eläessä. John Algernon Owens kertoo Willard Glazierin elämästä. Glazier syntyi vaatimattomaan perheeseen New Yorkin osavaltiossa: lapsuus maatilalla, vuodet opettajana, sitten sisällissota unionin ratsuväessä, vangiksi joutuminen, vankila ja pako. Menestyneenä kirjailijana Glazier ylittää Yhdysvallat ratsain ja meloo sitten kanootilla Mississippiä alas Meksikonlahdelle asti; hän väittää löytäneensä joen todellisen lähteen. Ihaileva muotokuva, jossa on runsaasti aikalaisten kirjeitä ja lehtikirjoituksia.

Yhdysvaltalainen ja käytännöllinen Otisin perhe ostaa englantilaisen kartanon, jossa omistajan mukaan on kummitellut kolmensadan vuoden ajan. Sir Simonin aave lisää ilmestyksiä, kahleita ja veritahroja saamatta tulokkailta odottamaansa kauhua. Nöyryytettynä asukkaista, jotka puhdistavat hänen tehosteensa ja pilkkaavat häntä, hän löytää odottamattoman keskustelukumppanin nuoresta Virginiasta. Kertomus käsittelee uuden maailman ja englantilaisten perinteiden kohtaamista sekä sitä tilaa, jonka pilkka jättää myötätunnolle. Wilde kirjoittaa ensin kummitustarinan parodian ja vaihtaa sitten sen sävyn.

Hermann, insinööriupseeri, seuraa yö toisensa jälkeen tovereidensa korttipelejä panostamatta itse koskaan yhteenkään korttiin. Hän kuulee, että vanha kreivitär tietää kerrotun mukaan kolmen voittavan kortin salaisuuden, jonka hän sai aikoinaan Pariisissa, ja päättää kiristää sen häneltä. Päästäkseen kreivittären lähelle hän teeskentelee rakastavansa Lizavetaa, köyhää nuorta tyttöä, jonka kreivitär on ottanut luokseen ja joka pitää hänelle seuraa, ja eräänä yönä hän hiipii taloon. Kertomus tutkii ahneutta, kylmää laskelmointia ja sitä sattuman osuutta, jota mikään laskelma ei poista. Puškin pitää tasapainon luonnetutkielman ja fantastisen tarinan välillä sanomatta koskaan, kumpi voittaa.

Aasiasta palaavan matkustajalaivan kannella unettomana valvova matkustaja lähestyy kertojaa yöllä ja pyytää häneltä vaitioloa. Alankomaiden Intiaan syrjäiseen toimeen siirretty saksalainen lääkäri kertoo eurooppalaisen naisen käynnistä, jolloin tämä vaati häneltä laitonta toimenpidettä. Kieltäytyminen, jonka saneli yhtä lailla ylpeys kuin halu, ajaa hänet naisen perään kuin hulluuden valtaaman miehen. Kertomus käsittelee pakkomiellettä, väärin sijoitettua kunniaa ja eurooppalaisten yksinäisyyttä tropiikissa. Zweig sulkee tunnustuksen yhteen merimatkan yöhön, jossa miehen juoksu ei enää pysähdy.

Tunnettu romaanikirjailija palaa matkalta syntymäpäivänään ja löytää pitkän kirjeen naiselta, jonka nimeä hän ei tiedä. Nainen kertoo siinä koko elämänsä siitä päivästä alkaen, jona hän nuorena tyttönä näki tämän naapurin muuttavan wieniläiseen taloonsa. Vuosien ajan hän rakasti miestä ilmoittamatta itsestään, kohtasi tämän ilman että tuli tunnistetuksi, ja kirjoittaa vihdoin sanoakseen kaiken. Kertomus käsittelee yksipuolista intohimoa, nimettömyyttä ja sellaisen elämän painoa, joka on suunnattu jotakuta kohti, joka ei siitä tiedä. Zweig pitää yhtä ääntä loppuun asti tunnustuksessa, joka etenee henkeä vetämättä.

Palattuaan Euroopasta tohtori Simão Bacamarte asettuu pieneen Itaguaín kaupunkiin Brasiliassa ja perustaa sinne myöhemmin mielisairaalan, Vihreän talon, tutkiakseen hulluutta tieteellisesti. Hänen kriteerinsä laajenevat viikko viikolta: ensin arvostettu kaupunkilainen, sitten niin monta asukasta, että sairaala lopulta sulkee sisäänsä neljä viidesosaa kaupungista; sen jälkeen ristikoiden taakse joutuvat järkevimmät. Kaupunki huolestuu ja nousee lopulta kapinaan, kun tiedemies jatkaa todisteluaan. Tämä lyhyt kertomus tutkii järjen rajoja ja niiden vetäjän valtaa. Machado de Assis tekee siitä viileän satiirin, jossa ironia korvaa diagnoosin.

Amerikkalainen poliittinen rakkausromaani vuodelta 1905. Jimmy Grayson, nuori ja lähes tuntematon asianajaja lännestä, valitaan yllättäen puolueensa presidenttiehdokkaaksi Yhdysvalloissa. New Yorkilaisen lehden reportteri Harley seuraa hänen vaalikampanjaansa erikoisjunassa ja rakastuu Sylviaan, ehdokkaan sisarentyttäreen, vapaaseen nuoreen naiseen Idahosta. Puolueen rahamiehet kuitenkin vaativat, että Grayson vaikenee tulleista. Eloisa kertomus vaalikampanjasta ja rehellisyyden hinnasta politiikassa.

Ismael, kiinnittymätön merimies, astuu Nantucketissa Pequodin kannelle, kapteeni Ahabin komentamaan valaanpyyntialukseen. Valkoisen kaskelotin aikoinaan runtelema Ahab on tehnyt takaa-ajosta pakkomielteen, jolle hän alistaa koko miehistön. Laiva laskeutuu valtamerten halki valaanpyynnin, kansituvan tarinoiden ja sellaisten enteiden keskellä, joita kukaan ei uskalla nimetä. Romaani tarkastelee pakkomiellettä, luonnon välinpitämättömyyttä ja rajaa tiedon ja kohtuuttomuuden välillä. Melville yhdistää siinä seikkailukertomuksen, oppineen valastutkielman ja metafyysisen mietiskelyn.

Haaksirikon jälkeen mereltä pelastettu Edward Prendick jätetään maihin syrjäiselle Tyynenmeren saarelle, jossa asuvat karkotettu tiedemies ja tämän apulainen. Saaren asukkaat, piirteiltään hämmentäviä, lausuvat Lakia kuin rukousta, ja laboratoriosta kuuluu öisin huutoja. Prendick saa lopulta selville Moreaun kokeiden luonteen ja sen järjestyksen hauraudan, jonka ne ovat synnyttäneet. Kertomus käsittelee tieteen rajoja, elävälle tuotettua kipua ja sitä, mikä erottaa ihmisen eläimestä. Wells kirjoittaa synkän tarinan vallasta luoda tietämättä, mitä luo.

Lähitulevaisuuteen sijoittuva seikkailuromaani, jossa jättimäiset matkustajakoneet yhdistävät Plymouthin ja New Yorkin kolmessakymmenessä tunnissa. Kertoja, Sir John Custance, johtaa Britannian ilmapoliisia ja on juuri mennyt kihloihin Connie Shepherdin kanssa, Lontoon yleisön ihaileman näyttelijän. Äänettömillä moottoreilla lentävät piraatit ryöstävät matkustajakoneita Atlantin yllä ja kaappaavat Connien, joka on lähtenyt samana iltana New Yorkiin. Tunnistamattomaksi naamioituneena Sir John seuraa heidän jälkiään Cornwallin rannikolle asti. Vauhdikas kertomus tutkinnan ja ilmaseikkailun rajalla.

Lasimuurin ympäröimässä Yhtenäisvaltiossa ihmisillä on numero, he elävät kellonlyömien mukaan ja asuvat läpinäkyvissä asunnoissa. D-503, Integraali-aluksen insinööri, pitää päiväkirjaa valloitettaville kansoille, kunnes tapaa I-330:n, joka vie hänet sääntöjen ulkopuolelle. Sillä mitä hän silloin kokee, ei ole hänen kielessään nimeä. Romaani käsittelee vapautta, määrättyä onnea ja sitä, mitä yksilöstä jää jäljelle, kun kaikki on yhteistä. Zamjatin antaa nykyaikaiselle dystopialle yhden sen ensimmäisistä muodoista.

Rousseau lähtee liikkeelle havainnosta: ihminen on syntynyt vapaaksi, ja kaikkialla hän on kahleissa. Hän etsii yhteenliittymisen muotoa, jossa jokainen kaikkiin yhtyessään tottelisi silti vain itseään. Tästä sopimuksesta hän johtaa kansan suvereenisuuden, yleistahdon, lain kaikkien ilmauksena ja hallituksen palvelijan asemaan alennettuna. Teos käsittelee vallan oikeutusta, tasa-arvoa, edustusta ja niitä ehtoja, jotka pitävät tasavallan pystyssä. Rousseau perustaa järkeen sen, minkä perinne perusti voimaan tai jumalalliseen oikeuteen, lujalla ja todistelevalla kielellä.

Amerikkalainen seikkailuromaani. Peter Moore, Tyynenmeren matkustajalaivojen radiosähköttäjä, on alansa tarkkakorvaisin mies. San Franciscon kiinalaiskorttelissa nainen heittää hänelle ikkunasta lapun, joka käskee häntä pysymään poissa ja mainitsee kaukaisen kaupungin: Len Yang. Morsekoodilla lähetetty hätäkutsu, kaapattu nuori amerikkalaisnainen ja pako sampanilla joella Shanghain lähellä vievät hänet kohti ”Harmaan lohikäärmeen”, sinooperikaivosten herran, valtakuntaa. Vauhdikas mysteeritarina 1900-luvun alun Kiinasta.

Tunteikas ja dramaattinen romaani, joka sijoittuu 1800-luvulle Virginian vuoristolaaksoon. Intohimoinen ja rikas perijätär Sybil Berners on juuri mennyt naimisiin Lyonin kanssa, varattoman nuoren asianajajan, jota hän jumaloi. Häämatkalta palatessaan pariskunta ottaa Black Halliin Rosa Blondellen, nuoren skotlantilaisen äidin, jonka aviomies on saattanut perikatoon ja hylännyt. Vähitellen vieraan viehätysvoima herättää Sybilin mustasukkaisuuden. Eräänä iltana Rosa löydetään kuolevana, ja hän syyttää Sybiliä kaikkien kuullen. Kertomus intohimosta, epäluulosta ja oikeudesta, joka näyttää, miten mustasukkaisuus voi tuhota onnellisen kodin.

Englantilainen salapoliisiromaani. Syksyllä 1918 Hereditin perhe kestitsee vieraita vanhassa, vallihaudan ympäröimässä kartanossaan Sussexissa. Violet, talon pojan nuori vaimo, on sairas ja jää yksin huoneeseensa. Päivällisen aikana yläkerrasta kuuluu huuto ja sitten laukaus: Violet löydetään ammuttuna, ilman asetta ja ilman jälkiä, ja avoin ikkuna on kuuden metrin korkeudella maasta. Tapausta tutkivat ensin Scotland Yardin poliisi ja sitten kuuluisa yksityisetsivä. Klassinen arvoitus, huolellisesti rakennettu.