Täydellinen katalogi

Romaani Amerikan lännestä. Noin vuonna 1890 Kootenai-joen rannalla, lähellä Kanadan ja Yhdysvaltain rajaa, kuusitoistavuotias tyttö, joka elää yksin alkuperäisasukkaiden keskellä, hyppää jäiseen veteen pelastaakseen lapsen. Dan Overton, koko seudulla arvostettu opas, vie hänet asumaan valkoisten pariin Sinna Ferryn kylään Idahoon. Siellä tyttö kutsuu itseään Montanaksi, kieltäytyy kertomasta, mistä hän tulee, ja varjelee salaista karttaa kullasta rikkaaseen paikkaan. Eloisa kuva vapaasta ja rohkeasta sankarittaresta metsien ja kullankaivajien maassa.

Englantilainen rakkausromaani. Italiassa syntynyt yhdeksäntoistavuotias Stella karkaa sisäoppilaitoksesta Firenzessä ja hakee turvaa setänsä James Etheridgen luota. Setä on vanha, haaveileva taidemaalari, joka asuu Thamesin rannalla. Siellä Stella tapaa Lord Leycesterin, naapurikartano Wyndwardin kuumaverisen perijän. Heidän välissään ovat aatelissuvun ylpeys, joka on katsonut hänelle toisen naisen, ja Jasper Adelstone, lakimies, joka on valmis mihin tahansa naidakseen Stellan. Käänteitä täynnä oleva rakkaustarina, jota kantaa suora ja välitön sankaritar.

Vuoden 1848 vallankumousten aattona kirjoitettu lyhyt teksti esittää yhteiskuntien historian sarjana luokkien välisiä taisteluja. Marx ja Engels kuvaavat porvariston nousun, teollisuuden aikaansaaman työn muutoksen ja sellaisen työväenluokan synnyn, jonka he katsovat olevan kutsuttu järjestäytymään. He esittävät ohjelmansa ja käyvät läpi aikansa muut sosialistiset suuntaukset. Teos käsittelee taloudellisen ja poliittisen vallan suhteita. Sen kirjoittajat tekevät siitä vetoomuksen, jonka sanonnat ovat jättäneet jälkensä poliittiseen sanastoon.

Kaksi hienoston nuorta miestä valehtelee päästäkseen velvollisuuksistaan. Jack, maalla vakava holhooja, on keksinyt itselleen nuoremman veljen ja ottaa tämän nimen, kun lähtee Lontooseen huvittelemaan; Algernon on keksinyt sairaan ystävän, Bunburyn, jota hän väittää käyvänsä tapaamassa aina, kun jokin seuraelämän velvollisuus ikävystyttää häntä. Kaksi nuorta naista, jotka ovat kumpikin päättäneet rakastaa vain miestä, jolla on tämä nimi, saavat kaksi petosta törmäämään. Näytelmä käsittelee avioliittoa, viktoriaanista kunniallisuutta ja sovinnaisuuksia, jotka repliikit kääntävät yksi kerrallaan ylösalaisin. Wilde rakentaa tiiviin komedian, jossa jokainen sukkela sana vie juonta eteenpäin.

Jättiläiskilpikonna pelastaa miehen, joka kerran hoiti sitä, kolmesta nenäkarhunpennusta nuorin ei tottele äitiään, ja flamingo maksaa kalliisti turhamaisuudestaan. Nämä kahdeksan tarinaa antavat äänen Paranájoen eläimille, jotka tekevät työtä, riitelevät ja oppivat omista virheistään. Ihmisiä niissä käy, metsästäjinä tai haavoittuneina, ja metsä jatkaa elämäänsä ilman heitä. Kokoelma käsittelee varovaisuutta, keskinäistä apua ja luonnon lakeja, jotka eivät anna mitään anteeksi. Quiroga, joka kirjoitti lapsilleen, yhdistää eläinsadun huumorin sellaisen ihmisen tarkkuuteen, joka on itse asunut seudulla.

Laura asuu isänsä kanssa yksinäisessä linnassa Steiermarkissa, kaukana kaikista naapureista. Vaunuonnettomuus tuo heidän kattonsa alle nuoren vieraan, Carmillan, jonka raukeus ja kauneus valloittavat talon välittömästi. Ystävyyden syvetessä Laura heikkenee, samalla kun selittämättömät kuolemat koettelevat lähiseudun kyliä. Kertomus käsittelee kiellettyä halua, nuoreen tyttöön kohdistuvaa valtaa ja pelkoa, joka asettuu suljettuun paikkaan. Le Fanu vakiinnuttaa neljännesvuosisata ennen Draculaa vampyyrihahmon pysyviä piirteitä.

Westfalenilaisessa linnassa kasvatettu Candide oppii kotiopettajaltaan Panglossilta, että kaikki on parhaiten mahdollisista maailmoista parhaassa. Kunigundan suutelemisesta karkotettuna hän kulkee sodan, inkvisition, Lissabonin maanjäristyksen ja Amerikan siirtokuntien halki. Jokainen onnettomuus koettelee optimismin oppia, jota hän toistaa yhä, vaikkei enää täysin usko siihen. Tarina käsittelee pahaa, kaitselmusta, orjuutta ja kaiken selittämään pyrkivien järjestelmien turhuutta. Voltaire etenee hyvin lyhyin luvuin, joissa ironia korvaa todistelun.

Vuoden 1870 sodan aikana kymmenen matkustajaa lähtee preussilaisten miehittämästä Rouenista samassa postivaunussa: arvohenkilöitä, kaksi nunnaa, demokraatti ja prostituoitu, jota kutsutaan Rasvapalloksi. Preussilainen upseeri pidättää heidät majatalossa ja asettaa ehtonsa, ja matkustajat huomaavat, mitä heidän periaatteensa ovat todella arvoisia. Nuoresta naisesta, joka ainoana jakoi eväänsä muiden kanssa, tulee kaiken painostuksen kohde. Tämän kertomuksen ympärille kokoelma kokoaa yksitoista muuta Maupassantin novellia, joilla ei ole mitään tekemistä sodan kanssa: kertomuksia avioliitoista, uskottomuudesta, rahasta ja pienistä porvarillisista järjestelyistä. Kokoelma näyttää, miten tarkasti ja ironisesti Maupassant katsoo yhteiskunnan tekopyhyyttä.

1830-luvun Kaukasiassa useat äänet kertovat samasta miehestä: Petšorinista, loistavasta, terävänäköisestä ja tuhoisasta venäläisestä upseerista. Vanha kapteeni kertoo nuoren tšerkessitytön ryöstöstä, minkä jälkeen kertomuksen kuullut matkaaja saa käsiinsä kadonneen miehen muistikirjat. Niistä luetaan kylpyläkausi, jonka aikana Petšorin viettelee ruhtinattaren pelkästä ikävystymisestä, ja kaksintaistelu, jonka hän toimittaa kuin kokeen. Romaani käsittelee ikävystymistä ja sitä, mitä sukupolvi tekee käyttämättömillä voimillaan. Lermontov rakentaa sirpaleisen muotokuvan, jossa kertomusten järjestys merkitsee yhtä paljon kuin tapahtumat.

Yksin normandialaisessa talossaan mies pitää päiväkirjaa vaivoista, jotka ovat alkaneet brasilialaisen kolmimastoisen laivan ohitettua. Hän nukkuu huonosti, juo öisin karahvinsa veden muistamatta sitä jälkeenpäin ja vakuuttuu siitä, että hänen luonaan elää näkymätön olento. Aluksi järjestelmälliset merkinnät liukuvat taisteluksi läsnäoloa vastaan, jota hän ei voi näyttää eikä nimetä. Niteeseen on koottu tämän kertomuksen ympärille muita Maupassantin novelleja, joissa pelko ja arkinen julmuus työstävät ahtaita elämiä. Kirjailija tutkii rajaa aistiharhan ja todellisuuden välillä ratkaisematta sitä koskaan.

Kanadalaisen kirjailijan Arthur Stringerin romaani, joka ilmestyi vuonna 1915 ja on kirjoitettu päiväkirjan muotoon. Newyorkilaiseen seurapiiriin kuuluva nuori nainen menettää yhtäkkiä omaisuutensa ja menee lähes harkitsematta naimisiin Duncan McKailin kanssa, joka on skotlantilaistaustainen kanadalainen, entinen insinööri ja nyt vehnänviljelijä Länsi-Kanadassa. Hän tutustuu lautamökkiin keskellä preeriaa, ruotsalaiseen renkiin, kanoihin, ruoanlaittoon ja yksinäisyyteen. Päivä päivältä hän kertoo kaiken ystävälleen Matilda Annelle, joka on jäänyt Eurooppaan. Huumoria ja suoruutta täynnä oleva kertomus uuden elämän ja avioliiton opettelusta.

Kentuckyssa nuoren Patricia Adairin on pelastettava Rosemeade, suvun talo, jossa hänen isoisänsä asuu. Hän kirjoittaa näytelmän isoisoäitinsä rakkauskirjeiden pohjalta. New Yorkissa tuottaja Godfrey Vandeford ostaa näytelmän lukematta sitä: hän haluaa sen epäonnistuvan, jotta hänen tähtensä saisi opetuksen. Patricia saapuu kuitenkin Broadwaylle täynnä luottamusta, ja tuottaja rakastuu häneen. Vauhdikas ja humoristinen rakkausromaani, joka liikkuu edestakaisin Kentuckyn niittyjen ja teatterimaailman välillä.

Manchalainen hidalgo on lukenut niin paljon ritariromaaneja, että hän lähtee maanteille don Quijoten nimellä. Kaakin selässä ja puheliaan, käytännöllisen talonpojan Sancho Panzan seuraamana hän pitää majataloja linnoina ja tuulimyllyjä jättiläisinä. Hänen retkensä päättyvät iskuihin ja väärinkäsityksiin, ja aseenkantaja odottaa luvattua saarta. Romaani käsittelee ihanteiden ja maailman välistä eroa ja sitä, mitä yhden miehen hulluus paljastaa häntä pilkkaavista. Cervantes yhdistää farssin ja haikeuden kertomuksessa, joka keksii omat selittäjänsä.

Kuusi Senecan dialogia, joista kukin on osoitettu jollekin läheiselle, muodostavat tässä yhden kokonaisuuden. Ensimmäinen väittää, ettei elämä ole lyhyt vaan että se tuhlataan, kun ihminen on kiireinen kaikessa muussa kuin elämisessä; toiset käsittelevät mielenrauhaa, onnellista elämää ja opillista joutilaisuutta. Jäljelle jäävät viisaan lujuus, johon loukkaus ei yllä, ja kysymys hyviä ihmisiä kohtaavasta onnettomuudesta. Nämä tekstit käsittelevät ajan käyttöä, intohimojen hallintaa ja sitä, mikä todella riippuu meistä. Seneca kirjoittaa niissä pikemmin neuvonantajana kuin teoreetikkona, sanonnoin jotka on tehty muistettaviksi.

Amerikkalainen rakkausromaani. Varakas amerikkalainen Edward Courtlandt palaa kaksi vuotta Burman viidakoissa vietettyään Pariisiin nähdäkseen jälleen Nora Harriganin, irlantilaissyntyisen amerikkalaisen laulajattaren, joka esiintyy Oopperassa nimellä Eleonora da Toscana. Kun mies tunkeutuu hänen asuntoonsa, Nora ampuu revolverilla ohi ja katoaa sitten, ja lehdet puhuvat kidnappauksesta. Tapahtumat siirtyvät Comojärven rannoille, missä eräs prinssi tavoittelee häntä. Se, mitä heidän välillään tapahtui kaksi vuotta aiemmin, jää arvoitukseksi, jonka romaani paljastaa vähitellen komedian ja jännityksen keskellä.

Provencen hylättyyn myllyyn asettunut kertoja osoittaa pariisilaisille lukijoilleen maaseudun ja sen asukkaiden tarinoita. Mukana ovat herra Seguinin vuohi, Cucugnanin kirkkoherra, korsikalaisia majakanvartijoita ja vanha pariskunta, joka on unohtunut maaseudulleen. Kertomukset vuorottelevat farssin, tarun ja lyhyiden kohtausten välillä, joissa kokonainen elämä mahtuu muutamaan sivuun. Kokoelma käsittelee maalaista Provencea, sen katoavia ammatteja ja kaukaa katsovan miehen kaipuuta. Daudet kirjoittaa yksinkertaista ja soivaa proosaa, jossa huumorin läpi näkyy usein haikeus.

Vuonna 1884 kuuluisia naisia käsittelevässä sarjassa ilmestynyt elämäkerta. Florence Fenwick Miller kertoo englantilaisen Harriet Martineaun elämästä. Hän syntyi vuonna 1802 Norwichissa perheeseen, joka polveutui ranskalaisista protestanttipakolaisista. Nuoruudesta asti kuuro ja ilman hajuaistia hänestä tulee kirjailija, ja hän saavuttaa valtavan menestyksen kertomuksilla, jotka selittävät taloutta. Kirja seuraa hänen matkaansa Yhdysvaltoihin, jossa hän asettuu orjuutta vastaan, viiden vuoden sairautta, Auguste Comten käännöstä ja artikkeleita suureen lontoolaiseen sanomalehteen. Muotokuva vapaasta ja väsymättömästä naisesta, julkaisemattomien kirjeiden pohjalta.

Matka- ja historiakirja, joka julkaistiin Bostonissa vuonna 1910 salanimellä Francis Miltoun. Kirjoittaja vierailee Ranskan kuninkaiden asuinpaikoissa Pariisissa ja pääkaupungin ympäristössä: Louvre, Tuileries, Palais-Royal, Vincennes, Fontainebleau, Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Rambouillet, Chantilly, Compiègne. Hän kertoo myös ranskalaisen puutarhataiteen ja suurten kuninkaallisten metsästysten tarinan. Vuosilukujen sijaan hän kokoaa vanhojen kronikoitsijoiden jättämiä anekdootteja. Eloisa kävely Ranskan historian vuosisatojen halki.

Yhdeksässä aforismiosastossa Nietzsche käy filosofien ennakkoluulojen ja heidän pyyteettömän totuuden vaatimuksensa kimppuun. Hän tutkii moraalisten arvojen alkuperää, erottaa herrojen moraalin ja orjien moraalin ja asettaa kyseenalaiseksi aikansa uskonnolliset varmuudet. Hänen huomionsa kulkevat tieto-opista tapojen arvosteluun. Kirja käsittelee sitä, mitä arvot ovat arvoltaan ja mistä ne saavat auktoriteettinsa. Kirjailija esittää provosoivan ajattelun, joka on kirjoitettu katkelmina eikä jatkuvina todisteluina.

Englantilainen humoristinen romaani. Lontoossa Lionel Mortimer, nuori asianajaja ilman asiakkaita ja kirjailija ilman kustantajaa, ei enää pysty maksamaan vuokraansa. Hän pysäyttää vauhkoontuneen hevosen ja auttaa nuorta naista, Beatrice Blairia, joka kertoo hänelle hallitusten havittelemasta salaisesta sopimuksesta ja pyytää häntä avuksi murtautumaan erääseen taloon sen takaisin saamiseksi. Lionel suostuu ilomielin. Mukaan sekaantuu muitakin henkilöitä, heidän joukossaan jännitystä etsivä rikas joutilas Tony Wild, ja asia johtaa aina maaseudun majataloon saakka. Kevyt seikkailu täynnä käänteitä ja huumoria.

Eräänä aamuna pankin prokuristi Josef K. pidätetään huoneessaan kahden vartijan toimesta, jotka eivät kerro syytteestä mitään ja jättävät hänet vapaana menemään toimistoonsa. Menettely jatkuu ilman että sitä koskaan selitetään hänelle, esikaupungin talon ullakolla, jossa asiakirjojen täyttämä tuomioistuin istuu. K. kääntyy sairaan asianajajan, tuomareilla elävän taidemaalarin ja kauppiaan puoleen, jonka oma oikeudenkäynti on niellyt hänet. Jokainen yritys upottaa hänet syvemmälle hallintoon, jonka ylempiä asteita kukaan ei ole nähnyt. Kafkan kuoleman jälkeen julkaistu romaani käsittelee syyllisyyttä, auktoriteettia ja instanssia, jota ei koskaan tavoiteta.

Kahdeksan vuotta aiemmin Anne Elliot purki läheistensä neuvosta kihlauksensa varattoman meriupseerin kanssa. Turhamaisuuteen itsensä köyhdyttäneen perheen huomaamattomaksi jäänyt tytär näkee kapteeni Wentworthin palaavan, nyt vauraana ja tavoiteltuna. Kohtaamiset toistuvat ahtaassa piirissä, jossa mitään ei sanota suoraan ja jossa jokainen tarkkailee toisiaan. Romaani käsittelee katumusta, ääneen lausumatonta uskollisuutta ja niiden neuvojen painoa, joita noudatetaan vastoin omaa mieltä. Austenin sävy on tavallista vakavampi, tarkkaavainen menetetylle ajalle ja sille, mitä toinen mahdollisuus vaatii.

Brittiläisen kirjailijan Compton Mackenzien romaani, joka ilmestyi vuonna 1911. 1700-luvulla kuvitteellinen englantilainen kylpyläkaupunki Curtain Wells elää kylpyjen, tanssiaisten ja pelipöytien tahdissa Beau Ripplen, tyylikkyyden tuomarin, vallan alla. Nuorta Phyllida Courteenia, jonka äiti haluaa perintöasian vuoksi estää menemästä naimisiin, liehittelee Francis Vernon, raskaasti velkaantunut pelaaja, joka puhuu hänelle yhteisestä karkaamisesta, ja samaan aikaan nuori runoilija Charles Lovely yrittää voittaa hänen sydämensä. Nokkela tapakomedia, kirjoitettu 1700-luvun kielellä.

Amerikkalainen romaani. Kentuckyssa vuonna 1925 kuusitoistavuotias Ellen Gaddy tekee töitä perheen maatilalla, jonka ranskalainen esi-isä on perustanut. Hänen isänsä, ankara katolilainen, panee kaikki toiveensa nuorempaan sisareen Frankieen, joka opiskelee pianonsoittoa. Ellen rakastuu Christianiin, nuoreen maatyömieheen, joka käyttää häntä väkivalloin hyväkseen ja katoaa; Ellen tulee raskaaksi, salaa sen perheeltään ja lähtee maatilalta. Romaani seuraa häntä toistakymmentä vuotta, suuren laman läpi, vuodenaikojen, eläinten ja kansanlaulujen tahdissa. Herkkä ja kaunistelematon kuva maaseudun elämästä.