पूर्ण सूची

1845 में, हेनरी डेविड थोरो मैसाचुसेट्स के जंगलों में वॉल्डन तालाब के किनारे अपने हाथों से एक झोंपड़ी बनाते हैं, और वहाँ दो साल अकेले रहते हैं। वे फलियाँ उगाते हैं, मौसमों और जानवरों को निहारते हैं, और अपनी ज़रूरतों को सबसे ज़रूरी चीज़ों तक सीमित कर लेते हैं। एक किताब जो यह सोचने को कहती है कि जीने के लिए हमें असल में किस चीज़ की ज़रूरत है। यह उन सबके लिए एक मिसाल बन गई है जो ज़्यादा सरल, ज़्यादा आज़ाद और प्रकृति के ज़्यादा क़रीब ज़िंदगी खोजते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे अध्याय-दर-अध्याय, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

जहाज़ डूबने से बचा एडवर्ड प्रेंडिक प्रशांत महासागर के एक दूरदराज़ टापू पर उतार दिया जाता है, जहाँ एक निष्कासित वैज्ञानिक, डॉक्टर मोरो, और उसका सहायक रहते हैं। रात में प्रयोगशाला से चीख़ें आती हैं। टापू के अजीब बाशिंदे एक क़ानून को प्रार्थना की तरह दोहराते हैं: “चारों पैरों पर नहीं चलना, यही क़ानून है।” एच. जी. वेल्स यहाँ एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो आज भी प्रासंगिक है: विज्ञान को कहाँ तक जाने का हक़ है, और इंसान को जानवर से क्या अलग करता है? रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

1930 में ज़ाक बेनविल बच्चों को चालीस छोटे अध्यायों में फ़्रांस का इतिहास सुनाते हैं, वर्सिंजेटोरिक्स से पहले विश्व युद्ध तक। इसमें क्लोविस और स्वासों का कलश, ऑर्लियाँ के सामने जोन ऑफ़ आर्क, हेनरी चतुर्थ और उनकी “हाँडी में मुर्ग़ी”, आउस्टरलिट्ज़ में नेपोलियन दिखते हैं। किताब तारीख़ों की जगह कहानियाँ सुनाती है, अपने ज़माने के बड़े चित्रकार जॉब के उनहत्तर चित्रों के साथ। यह फ़्रांस के इतिहास में जाने का एक सरल और जीवंत रास्ता है। युवा पाठकों के लिए, सरल वाक्यों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

दोस्तोयेव्स्की की तीन कहानियाँ। “सफ़ेद रातें” में, एक अकेला युवा स्वप्नदर्शी सेंट पीटर्सबर्ग की उजली रातों में लगातार चार शामों तक एक लड़की से मिलता है, जो किसी का इंतज़ार कर रही है। “भोली” में, एक आदमी अपनी युवा पत्नी के शव के पास बैठा जागता है और समझने की कोशिश करता है। “एक हास्यास्पद आदमी का सपना” में, एक हताश आदमी सो जाता है और ऐसा सपना देखता है जो सब कुछ बदल देता है। कोमल, त्रासद या दूरदर्शी, ये कहानियाँ महान रूसी उपन्यासकार का एक और चेहरा दिखाती हैं। ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

इस संग्रह में चेख़व की चार सबसे सुंदर कहानियाँ हैं। “वार्ड नंबर 6” में, एक देहाती डॉक्टर अपने पागलख़ाने के एक मरीज़ से बातें करने लगता है और आख़िरकार सोचने लगता है कि असल में पागल कौन है। “कुत्ते वाली महिला” में, एक आदमी और एक औरत, जो दोनों अलग-अलग शादीशुदा हैं, याल्टा में मिलते हैं और एक ऐसे प्रेम में पड़ जाते हैं जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी। इनमें ईस्टर की पूर्व संध्या पर अकेला और बीमार एक बिशप भी मिलता है, और एक युवा मंगेतर जो सब कुछ छोड़ने का फ़ैसला करती है। चेख़व कभी फ़ैसला नहीं सुनाते: कुछ ही पन्नों में वे पूरी ज़िंदगी का एहसास करा देते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

इस संग्रह में समंदर की तीन कहानियाँ हैं। “जवानी” में, मार्लो अफ़सर के तौर पर अपनी पहली यात्रा को याद करता है, एक जर्जर पुराने मालवाहक जहाज़ पर जिसमें पूरब जाते हुए आग लग जाती है। “तूफ़ान” में, कल्पना से कोसों दूर कप्तान मैकव्हर अपने भाप-जहाज़ को एक भयानक तूफ़ान के बीचोबीच ले जाता है, जबकि नीचे जहाज़ के तहख़ाने में दो सौ चीनी मज़दूर हैं। “गुप्त साथी” में, एक युवा कप्तान आधी रात तैरकर आए एक अजनबी को जहाज़ पर छिपा लेता है। बीस साल नाविक रहे कॉनराड समंदर को ऐसे महसूस कराते हैं जैसे कोई और नहीं करा पाता: ख़तरा, कप्तान का अकेलापन, आम लोगों की हिम्मत। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इन्हें पढ़ सकते हैं।

फ़ादर ब्राउन, खोए-खोए से दिखने वाले एक छोटे-से कैथोलिक पादरी, ऐसे मामले सुलझाते हैं जो पुलिस और विद्वानों को चकरा देते हैं, अक्सर अपने दोस्त फ़्लाम्बो के साथ, एक पूर्व चोर जो जासूस बन गया है। पेरिस में देशद्रोह का आरोपी एक विद्वान, इटली के पहाड़ों में डाकुओं के हाथों रोके गए यात्री, कॉर्नवॉल का एक पुराना ख़ानदान: हर पहेली एक ऐसी बात से सुलझती है जिसे किसी ने नहीं देखा। हास्य और विरोधाभासों से भरी बारह जासूसी कहानियाँ, जिनमें इंसानी दिल को अच्छी तरह जानने वाला यह ख़ामोश पादरी सबसे पहले सच भाँप लेता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में लंदन में, एडॉल्फ़ वर्लॉक सोहो में एक छोटी, संदिग्ध दुकान चलाता है, जहाँ वह अपनी पत्नी विनी और विनी के छोटे, मंदबुद्धि भाई स्टीवी के साथ रहता है। चुपके से वह एक विदेशी दूतावास के लिए अराजकतावादियों की जासूसी करता है। एक दिन उसका मालिक उससे ग्रीनविच वेधशाला पर हमले की माँग करता है। एक असली नाकाम हमले से प्रेरित, यह आतंकवाद पर लिखे पहले बड़े उपन्यासों में से एक है, और आज भी हैरान करने वाली हद तक प्रासंगिक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह स्याह और व्यंग्यभरा उपन्यास पढ़ सकते हैं।

उन्नीसवीं सदी के अंग्रेज़ देहात में, लेडी कॉन्सटेंटीन अपनी जागीर में अकेली रहती हैं, जबकि उनके पति अफ़्रीका में शेरों का शिकार करते हैं। उन्होंने पति से वादा किया है कि वे लगभग किसी से नहीं मिलेंगी, और वे ऊब चुकी हैं। एक पुरानी मीनार की चोटी पर उन्हें स्विदिन सेंट क्लीव मिलता है, बीस साल का एक नौजवान जो आसमान को निहारता है और खगोलशास्त्री बनने का सपना देखता है। वे उसकी खोज में मदद करती हैं, और उम्र व हैसियत के फ़ासले के बावजूद उनके बीच प्रेम पनपता है। थॉमस हार्डी इस निजी कहानी को तारों भरे आसमान की विशालता के नीचे रखते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह कोमल उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग में, रस्कोलनिकोव, एक बहुत ग़रीब पूर्व छात्र, छत के नीचे एक छोटी-सी कोठरी में रहता है। उसने ख़ुद को यक़ीन दिला लिया है कि कुछ असाधारण लोगों को क़ानून लाँघने का हक़ है, और वह कुल्हाड़ी से एक बूढ़ी सूदख़ोर औरत को मार डालता है। उस पल से डर और बुख़ार उसका पीछा नहीं छोड़ते, जबकि चालाक और धैर्यवान जाँच-अधिकारी पोर्फ़िरी मानो उसके मन को पढ़ लेता है। शुरू से ही पता है कि अपराधी कौन है, फिर भी रोमांच कभी कम नहीं होता: सब कुछ उसकी अंतरात्मा में घटता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप दोस्तोयेव्स्की की यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

“क़ब्र के पार से संस्मरण” का यह चौथा खंड 1815 से 1828 तक के सालों को समेटता है। शातोब्रियाँ इसमें “सौ दिन” का दौर बताते हैं, जो वे गेंट में राजा लुई अठारहवें के पास बिताते हैं, और वाटरलू की लड़ाई, जिसकी गड़गड़ाहट वे दूर से सुनते हैं। फिर सेंट हेलेना में नेपोलियन के निर्वासन और मौत की बारी आती है। शातोब्रियाँ अपने करियर के बारे में भी बताते हैं: बर्लिन और लंदन में राजदूत, फिर विदेश मंत्री। घटनाओं के बीचोबीच खड़ा एक गवाह नेपोलियन के पतन और राजाओं की वापसी को भीतर से बताता है, और अपनी मित्र मादाम रेकामिए का चित्र खींचता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये मशहूर संस्मरण पढ़ सकते हैं।

पेरिस में, तेरेज़, ऊँचे समाज की एक युवती जिसकी शादी बिना प्रेम के हुई है, अपनी शानदार बैठक में ऊबती है। फ़्लोरेंस की एक यात्रा में, उस शहर में जिसका प्रतीक लाल लिली है, उसे एक संवेदनशील और जोशीले कलाकार, ज़ाक देशार्त्र, से प्रेम हो जाता है। पर ज़ाक ईर्ष्यालु है, और तेरेज़ का अतीत लौटकर ज़ाक को सताने लगता है। टस्कनी की धूप में प्रेम और जलन की एक बड़ी कहानी, साहित्य के नोबेल पुरस्कार विजेता आनातोल फ़्रांस की क़लम से। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह सुंदर उपन्यास पढ़ सकते हैं।

इतनी सारी अलग-अलग प्रजातियाँ क्यों हैं, और हर एक अपने परिवेश के लिए बनी हुई क्यों लगती है? चार्ल्स डार्विन ठोस अवलोकनों से शुरू करते हैं: कबूतर पालने वालों के कबूतर, पौधे, दूर के टापुओं के जानवर। उनसे वे एक सरल विचार निकालते हैं: जीवन के संघर्ष में वही जीव बचते हैं और संतान छोड़ते हैं जो सबसे अच्छी तरह ढले हुए हैं। इसी किताब में डार्विन प्राकृतिक चयन द्वारा विकास का अपना सिद्धांत रखते हैं। इसने जीव-जगत और प्रकृति में हमारी अपनी जगह को देखने का हमारा नज़रिया हमेशा के लिए बदल दिया। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विज्ञान का यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

ईसा पूर्व पाँचवीं सदी में, यूनान के दो सबसे बड़े नगर, एथेंस और स्पार्टा, लगभग तीस साल तक आपस में लड़ते हैं। थ्यूसिडिडीज़, एथेंस का एक सेनापति जिसने यह युद्ध ख़ुद जिया, लड़ाइयों, एथेंस पर टूटी महामारी, पेरिक्लीज़ के भाषणों और सिसिली के विरुद्ध विनाशकारी अभियान का हाल सुनाता है। वह समझना चाहता है कि इंसानों को युद्ध की ओर क्या धकेलता है: डर, स्वार्थ, सम्मान। उसके सबक़ आज भी खरे हैं: जब कोई उभरती ताक़त किसी जमी हुई ताक़त को बेचैन करती है, तो आज भी “थ्यूसिडिडीज़ के जाल” की बात होती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इतिहास की यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

अगस्त की एक सुबह, बीमारों और तीर्थयात्रियों से भरी पूरी की पूरी ट्रेनें पेरिस से लूर्द के लिए निकलती हैं। उनमें मारी है, एक युवती जो अब चल नहीं पाती और ठीक होने की उम्मीद रखती है। उसके पास उसके बचपन के दोस्त प्येर फ़्रोमां सफ़र कर रहे हैं, जो पादरी बन गए हैं पर अपनी आस्था खो बैठे हैं: मारी यह प्रार्थना भी करती है कि उन्हें उनकी आस्था वापस मिल जाए। उपन्यास पाँच दिनों में, भीड़ और बीमारों के बीच घटता है। ज़ोला इसमें चमत्कार की राह देखने वालों की अपार उम्मीद दिखाते हैं, और एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो हर किसी को छूता है: दुख के सामने क्या मानें? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

1902 में लंदन में, जेन हॉलैंड, एक युवा उपन्यासकार, अचानक मशहूर हो जाती है। उसका दोस्त जॉर्ज टैंकरे, एक प्रतिभाशाली पर अब तक अनजाना लेखक, उसे आगाह करता है कि शोहरत अंत की शुरुआत होती है। जेन उससे चुपके-चुपके प्रेम करती है, पर दुनिया से भागने वाला टैंकरे उस युवा नौकरानी रोज़ से शादी कर लेता है, जिसने उसकी देखभाल की थी। उपन्यास एक ऐसा सवाल उठाता है जिसकी ताक़त आज भी कम नहीं हुई: क्या कोई प्रेम कर सकता है, शादी कर सकता है और लिखता रह सकता है, और क्या इसका जवाब एक स्त्री और एक पुरुष के लिए एक ही है? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बारीक और ज़िंदादिल उपन्यास पढ़ सकते हैं।

इस संग्रह में लू शुन की पहली कहानियाँ हैं, जो चीन में साम्राज्य के पतन के बाद के सालों में लिखी गईं। एक आदमी को यक़ीन हो जाता है कि उसके पड़ोसी उसे खा जाना चाहते हैं। एक बूढ़ा ग़रीब विद्वान शराब पीने एक ऐसे शराबख़ाने में आता है जहाँ सब उसका मज़ाक़ उड़ाते हैं। एक पिता अपने बेटे को बचाने के लिए ख़ून में भीगी एक दवा ख़रीदता है। सबसे मशहूर कहानी गाँव के दिहाड़ी मज़दूर आ क्यू की है, जो हर अपमान को एक काल्पनिक जीत में बदल देता है। चीन में आज भी “आ क्यू की भावना” का मतलब है अपनी हारों को न देखने के लिए ख़ुद से झूठ बोलना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये छोटी कहानियाँ एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

1870 के युद्ध के दौरान, दस यात्री प्रशियाइयों के क़ब्ज़े वाले रूआँ से एक ही घोड़ागाड़ी में निकलते हैं: कुछ प्रतिष्ठित लोग, दो ननें, एक लोकतंत्रवादी और एक वेश्या जिसे “बूल द स्वीफ़” (चर्बी की गेंद) कहा जाता है। वही अकेली अपना खाना सबके साथ बाँटती है। पर एक सराय में एक प्रशियाई अफ़सर उन्हें रोक लेता है और अपनी शर्तें रखता है। यही वह कहानी है जिसने मोपासाँ को मशहूर किया: इसमें वे व्यंग्य के साथ दिखाते हैं कि जब हर कोई अपने बारे में सोचता है तो ऊँचे उसूलों की क्या क़ीमत रह जाती है। इसके साथ इस किताब में पैसे, शादी और मध्यवर्गीय छोटे-मोटे समझौतों पर ग्यारह और कहानियाँ हैं। छोटी और जीवंत ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

1830 के दशक के कॉकेशस में, एक बूढ़ा कप्तान एक यात्री को पेचोरिन नाम के एक युवा रूसी अफ़सर की कहानी सुनाता है, जो प्रतिभाशाली है, हर चीज़ से ऊबा हुआ है और उसे चाहने वालों के लिए ख़तरनाक है। फिर यात्री के हाथ उसकी डायरी लगती है। उसमें पढ़ने को मिलता है कि पेचोरिन कैसे महज़ ऊब के मारे एक राजकुमारी को लुभाता है, और कैसे ठंडे दिमाग़ से, लगभग जिज्ञासा में, द्वंद्व युद्ध लड़ता है। ख़ुद छब्बीस साल की उम्र में द्वंद्व युद्ध में मारे गए लेर्मोंतोव ने पेचोरिन को रूसी साहित्य के सबसे दिलचस्प किरदारों में से एक बना दिया: एक नायक जो नायक नहीं है। पाँच छोटी कहानियों से बना यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

नीत्शे यहाँ उन दार्शनिकों की पक्की धारणाओं पर हमला करते हैं जो दावा करते हैं कि वे बिना किसी पक्षपात के सत्य खोजते हैं। वे पूछते हैं कि अच्छाई और बुराई के हमारे विचार कहाँ से आते हैं, और दो तरह की नैतिकता में फ़र्क़ करते हैं: मालिकों की नैतिकता, जो शक्ति और गर्व का उत्सव मनाती है, और ग़ुलामों की नैतिकता, जो विनम्रता और दया को गुण बना देती है। एक उकसाने वाली किताब, जो यह सोचने पर मजबूर करती है कि हम जो मानते हैं वह क्यों मानते हैं। एक मशहूर वाक्य इसी की देन है: “जब आप देर तक किसी खाई में झाँकते हैं, तो खाई भी आपके भीतर झाँकती है।” अक्सर बहुत छोटे टुकड़ों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक बार में एक सूक्ति, अपनी रफ़्तार से, पढ़ी जाती है।

चिचिकोव एक प्रांतीय शहर में आता है, पूरे ऊँचे समाज को मोह लेता है और आसपास के ज़मींदारों से मिलने जाता है। वह उनके सामने एक अजीब सौदा रखता है: उनके मरे हुए भूदासों को ख़रीद लेना। ये किसान पिछली जनगणना के बाद मर चुके हैं, पर सरकारी रजिस्टरों में अब भी दर्ज हैं, और उनके मालिक अब भी उनके लिए कर भरते हैं। एक जागीर से दूसरी जागीर तक कंजूस, गँवार, शक्की विधवा और ख़याली पुलाव पकाने वाला सामने आते हैं: गोगोल इनसे लाजवाब चित्रों की एक पूरी गैलरी बनाते हैं, और इस तरह रूसी साहित्य के सबसे मज़ेदार उपन्यासों में से एक रचते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हास्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

लंदन, 1869: रॉबर्ट ऑरेंज, फ़्रांसीसी मूल का एक युवा कैथोलिक सांसद और डिज़रायली का चहेता, एक युवा विधवा ब्रिजिट से शादी करता है, जिससे वह लगभग पूजा जैसा प्रेम करता है। शादी के दिन ही पता चलता है कि ब्रिजिट का पहला पति, जिसे डूबा हुआ माना गया था, ज़िंदा है: इसलिए उनकी शादी वैध नहीं है। राजनीति, अपनी आस्था और दुनिया की नज़रों के बीच बँटे ऑरेंज को अपना रास्ता चुनना है, जबकि महत्वाकांक्षी लेडी सारा द ट्रेवरेल उसमें दिलचस्पी लेने लगती है। यह उपन्यास प्रेम, सम्मान और अंतरात्मा की बात करता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे पढ़ सकते हैं।

कंगाल और मरने का फ़ैसला कर चुका युवा राफ़ाएल द वालांतें एक प्राचीन वस्तुओं की दुकान में जाता है, जहाँ दुकानदार उसे निशानों से भरी जानवर की एक खाल देता है। यह ताबीज़ अपने मालिक की हर इच्छा पूरी करता है, पर हर इच्छा पर सिकुड़ता जाता है, और उसके साथ मालिक की उम्र भी घटती जाती है। रातोंरात अमीर बनकर, राफ़ाएल को लंबी ज़िंदगी और अपनी इच्छाओं को जीने के बीच चुनना है। बाल्ज़ाक इसमें अलौकिक को अपने ज़माने के पेरिस के चित्र के साथ मिलाते हैं। इस उपन्यास ने फ़्रांस में आज भी चलने वाला एक मुहावरा दिया: “शग्रीन की खाल की तरह सिकुड़ना”, यानी धीरे-धीरे घटते जाना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

तीसरी सदी के रोम में, पाल्मायरा के पतन के बाद, कुलीन लूसियस मैनलियस पीसो पूरब में रह गई अपनी सहेली फ़ॉस्टा को चिट्ठियाँ लिखता है। वह उसे रानी ज़ेनोबिया के बारे में बताता है, जो हारकर रोम के पास निर्वासन में है, और सम्राट ऑरेलियन के बारे में, एक ख़ौफ़नाक योद्धा जो ईसाइयों को कुचलने की ठान लेता है। और पीसो ख़ुद इस नई आस्था को मानता है। यह उपन्यास उस दौर के रोम को फिर से ज़िंदा करता है जब दो धर्म आमने-सामने थे, और वह भी भीतर से, ख़तरे में घिरे एक गवाह की नज़र से। यह “ज़ेनोबिया” का अगला भाग है, पर इसमें पीसो फ़ॉस्टा को बताता है कि रानी का क्या हुआ: कहानी में आसानी से उतरा जा सकता है। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक के बाद एक चिट्ठी करके आसानी से पढ़ा जाता है।