完全カタログ

ある朝、しがないセールスマンのグレゴール・ザムザは、目を覚ますと巨大な虫に変わっていた。部屋に閉じこめられた彼はもう働けず、彼の給料に頼っていた家族は、彼とともに暮らすことを学ばなければならない。 不穏で、ブラックユーモアがつらぬくこの短い物語は、家族がその人をお荷物としか見なくなったとき、ひとりの人間に何が残るのかを描く。 カフカはやさしく正確な文で書いている。学習中の言語ではじめて読むのにぴったりの作品だ。

ロンドンで、弁護士アタスンは、尊敬される医師で古い友人のジキル博士のことを心配している。遺言書のなかで、ジキルは全財産をハイド氏という人物に遺していた。誰もがおそれる、乱暴な男だ。アタスンは、このふたりの男を結ぶものをつきとめようと調べはじめる。 この中編小説は、誰もが心に抱える暗い部分を描き、文学でもっとも有名な真相のひとつへと導いていく。 テンポが速く、学習中の言語で読むのにぴったりの名作だ。

奴隷から哲学者になったエピクテトスは、ひとつの簡単な区別から出発する。私たちしだいのものがある。判断、欲求、選択。そして私たちしだいではないものがある。体、お金、他人の評判。短い格言で、彼は、自分の手に負えないことを気に病むのをやめ、自分の力の及ぶことに働きかける方法を教える。 彼の助言は、困難を前にしても落ち着きを保ち、出来事にふりまわされないための助けになる。多くの読者が、一生この本をそばに置いている。 短く明快な文を、学習中の言語でひとつずつ、自分のペースで読める。

中国の賢者老子の作とされるこの小さな本には、すべてのものを導く道、タオについての八十一の短い詩が収められている。しなやかさによって石に打ち勝つ水を、そして器を役に立つものにする中の空っぽを、この本はたたえる。 二千年以上ものあいだ、読者たちはここから、無理をせずに行い、素朴であり、静けさを見つけることを学んできた。 ごく短い文章を、学習中の言語でひとつずつ、自分のペースで読める。

乱暴なほどまっすぐな東京の青年が、四国の小さな町で数学の教師の職を引き受ける。学校での最初の宿直の夜から、生徒たちは彼の布団にいなごを入れる。同僚たちはそれ以上に陰険で、彼は「赤シャツ」などとあだ名をつけていく。 うそもつけず、打算もできない彼は、どちらかの側に立ち、敵をつくっていく。日本でもっとも愛されている小説のひとつだ。作者の夏目漱石自身が松山で教えており、町はこの主人公を自分たちのヒーローにした。 主人公自身がユーモアと歯に衣着せぬ口調で語り、この小説は学習中の言語でもすらすら読める。

戦争と権力の心配ごとに追われながら、ローマ皇帝マルクス・アウレリウスは、穏やかで公正であるために、自分ひとりのための覚え書きを書いていた。そこで彼は、本当に大切なことを自分に言い聞かせる。自分の務めを果たすこと、変えられないものを受け入れること、他人に心を乱されないこと。 これらの言葉は、日々の困難から一歩引いて、まわりがどれほど騒がしくても落ち着いていられるよう助けてくれる。 短く明快な言葉を、学習中の言語でひとつずつ、自分のペースで読める。

ロンドンで、ある画家がたぐいまれな美青年ドリアン・グレイの肖像を描く。絵を前にしたドリアンは、いつまでも若いままでいたい、代わりに肖像画のほうが年をとればいい、と願う。皮肉屋のヘンリー卿にそそのかされて快楽の日々に身を投じると、彼の罪のひとつひとつがカンヴァスに跡を残していく。ドリアンはその絵を、誰の目にも触れないよう隠してしまう。 美と悪、そして永遠の若さの代償をめぐる魅惑的な物語。オスカー・ワイルドの機知に富んだ言葉が光る。 ユーモアあふれる会話に引きこまれ、学習中の言語でも夢中で読み進められる。

孤児のジェイン・エアは、叔母にいじめられ、厳しい寄宿学校で育ったあと、ソーンフィールド館の家庭教師になる。そこで彼女は、暗く気まぐれな主人ロチェスター氏と出会い、恋に落ちる。だがこの屋敷には秘密があり、夜になると廊下に奇妙な物音が響く。 自分の自由と尊厳をあきらめようとしないヒロインが引っぱる、恋と謎に満ちた壮大な物語。 ジェイン自身が打ち明け話のように自分の物語を語り、学習中の言語でも夢中になって読める。

出産のあと疲れきった若い女性が、医師である夫に連れられ、夏のあいだ借りた古い屋敷で暮らすことになる。書くことも働くことも禁じられ、彼女は醜い黄色の壁紙が貼られた部屋で毎日を過ごす。ひそかに日記をつけるうち、彼女は壁の模様の奥で何かの形が動いていると信じるようになる。 シャーロット・パーキンズ・ギルマン自身もこうした安静療法を受けていた。この短い物語は、ページをめくるごとに大きくなる不安を呼びおこす。 学習中の言語で、ひと息に読める。

南北戦争のさなか、若い農夫ヘンリー・フレミングは、栄光を夢見て北軍に志願する。何週間も初めての戦闘を待ちながら、自分は踏みとどまれるのか、それとも逃げ出してしまうのかと考えつづける。ついに戦いが始まると、煙と轟音と恐怖が、英雄的な行いについて彼が抱いていた考えを、すべて吹き飛ばす。 この戦争のあとに生まれたスティーヴン・クレインは、戦場を一度も見たことがなかった。それなのに、多くの読者は彼を元兵士だと思った。この短い小説は、恐怖を感じるひとりの人間にぴったり寄りそい、戦いを内側から描く。 歯切れのよい文と目に浮かぶような場面で、学習中の言語でも楽しく読める。

けちで放蕩者の父フョードル・カラマーゾフは、長男ドミートリーと、金をめぐって、そして同じひとりの女をめぐって争っている。ほかのふたりの息子は正反対の道を歩む。悪の存在に苦しむイワンと、修道院で見習い修道士をしているやさしいアリョーシャだ。ある晩、老人が殺され、疑いはすべてドミートリーに向けられる。 犯罪の謎解きであり、大きな家族の物語でもある。ドストエフスキー最後の作品で、多くの読者にとって最高の作品だ。 訳文がいつも目の前にあるので、この傑作を学習中の言語で読むことができる。

デカルトは、学校で学んだすべてに失望し、すべてを一から考えなおそうと決めたいきさつを語る。正しく考えるための四つの簡単な規則を定め、彼はあらゆることを疑う。そしてついに、疑うことのできないただひとつのものを見つける。「われ思う、ゆえにわれあり」。 考え方そのものを変えた小さな本。今も、筋道を立て、批判的な目をもって、自分の頭で考える助けになる。 訳文がいつも目の前にあるので、この古典を学習中の言語で読むことができる。

ある朝、銀行で重要な地位にあるヨーゼフ・Kは、理由もわからないまま自宅で逮捕される。それでも、仕事に行くことは許される。彼を裁く法廷は、場末の屋根裏部屋にあって書類があふれており、彼が何の罪に問われているのか、誰も教えてくれない。 カフカは友人マックス・ブロートに、自分の死後、ほかの原稿といっしょにこの小説を焼いてほしいと頼んでいた。マックス・ブロートはそれを拒んだ。「カフカ的」という言葉は、規則や役所のなかで迷ってしまう不条理な状況を指すが、その多くはこの本から来ている。 奇妙で、ときにほとんど滑稽な場面が続き、訳文がいつも目の前にあるので、学習中の言語で読むことができる。

アイルランドで、少年スティーヴン・ディーダラスは、少しずつ貧しくなっていくカトリックの家庭で育つ。イエズス会の学校の生徒だった彼は、地獄についての説教にしばらくおびえ、司祭になる道まで勧められる。だが彼は、自分のなかで別の呼び声が大きくなっていくのを感じる。芸術への呼び声だ。 ジョイスはここで、ほとんど隠さずに自分の若き日を語る。感じやすい少年が、どのようにして自分の頭で考えようとする作家になるのか。主人公の名は、逃げるために自分で翼をつくったギリシア神話の人物、ダイダロスから来ている。 訳文がいつも目の前にあるので、ジョイスのこの大作を学習中の言語で味わうことができる。

雨の多い二月のロンドンで、たがいに知らないふたりの女性が、同じ小さな広告を読む。イタリアの海辺で、藤の花と陽ざしに囲まれた中世の小さな城を、四月のあいだ貸すというのだ。費用を分けあうため、ふたりは見知らぬふたりの女性、若い貴族の娘と年配の婦人と組むことにする。 ロンドンといつもの暮らしから遠く離れ、イタリアの光のなかで、ひとりひとりが少しずつ変わっていく。旅に出たくなる、明るくユーモアに満ちた小説だ。 軽やかで生き生きとした文体で書かれ、学習中の言語で楽しく読める。

イワン・イリイチは尊敬される判事で、快適で立派な、きちんと整った人生を築いてきた。ある日、ちょっとした転倒のあと、わき腹に奇妙な痛みが現れ、それきり消えなくなる。彼は少しずつ、自分の病が重いこと、そして家族が何も気づかないふりをしたがっていることを理解していく。 死を前にして、彼は自分が本当に生きてきたのかと問う。トルストイのこの短い物語は、今も力を失っていない。誰もがいつかは向きあう問い、本当に大切なものは何かを投げかけるのだ。 やさしくまっすぐな文体で書かれ、学習中の言語でもすらすら読める。

「ぼくは病んだ人間だ……ぼくは意地の悪い人間だ」。こうして始まるのは、サンクトペテルブルクの片隅に引きこもった、ひねくれて孤独な元小役人の告白だ。彼はまず、挑発するように、なぜ理性と進歩を拒むのかを説明する。そして、昔の仲間たちとの屈辱的な一夜と、若い女リーザとの出会いを語る。 この語り手は、自分自身も読者も、すべてをあざ笑う。それなのに、目が離せない。この本は、ドストエフスキーの大長編への入り口とされることが多い。 訳文がいつも目の前にあるので、この熱に浮かされたような作品を学習中の言語で読むことができる。

若い家庭教師が、イギリスの田舎の人里離れた屋敷で、ふたりの子ども、マイルズとフローラの世話をすることになる。子どもたちは愛らしい。愛らしすぎるほどだ。やがて彼女は、塔の上に、そして池のそばに、そこにいるはずのないふたつの人影を見かける。 本物の幽霊なのか、それとも家庭教師の狂気なのか。ヘンリー・ジェイムズは最後の一行まで疑いを残す。その疑いこそが、この物語をもっとも有名な怪談のひとつにしているのだ。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

若いウェルテルは、ドイツの静かな村に住みつく。舞踏会で、彼は幼い弟や妹たちの世話をする明るい娘ロッテと出会う。だが彼女には、すでに婚約者がいた。友人ヴィルヘルムにあてた手紙のなかで、ウェルテルは自分の幸福を、そして苦悩を語っていく。 この短めの小説で、ゲーテは一夜にして有名になった。ヨーロッパじゅうがウェルテルに夢中になり、若者たちが彼をまねて、青い燕尾服に黄色いチョッキを着るほどだった。 手紙の形で書かれ、学習中の言語でもすらすら読める。

難破からただひとり生き残ったロビンソン・クルーソーは、無人島に流れ着く。難破船から救い出したものを使って、彼は住まいを建て、穀物を育て、ヤギを飼うことを覚え、柱に刻み目をつけて日を数える。何年もの孤独のあと、ある日彼は、砂浜にはだしの足跡を見つける。 最初の偉大なサバイバル小説であり、あらゆる漂流ものの物語に影響を与えた。フライデーの名も、ロビンソンの名と同じくらい有名になった。 ロビンソン自身が日記のように冒険を語り、学習中の言語でもすらすら読める。

ウォール街。ある法律家が新しい筆耕を雇う。青白く、ひかえめで、はじめはとても熱心な青年バートルビーだ。ある日、写しをいっしょに読み合わせてほしいと雇い主に頼まれると、バートルビーはただこう答える。「せずにすめばありがたいのですが」。それからは、どんな頼みにも同じ言葉を返し、事務所から決して出ていかない。 おかしくて、それでいて不安にさせるこの短い物語は、忘れられない問いを投げかける。怒りもせず、礼儀正しく、すべてを拒む人を前にして、どうすればいいのか。その言葉「せずにすめばありがたいのですが」は、世界中で有名になった。 この物語は、学習中の言語でひと息に読める。

六月の晴れた朝、ロンドン。クラリッサ・ダロウェイは、その晩に開くパーティーの準備をしている。ビッグ・ベンの鐘が刻む一日のなかで、彼女は若いころのこと、そして結婚しなかった男ピーター・ウォルシュのことを思い出す。街の別の場所では、元兵士のセプティマスが、今も戦争を心に抱えている。 小説のすべてはたった一日のうちに収まり、読者はまるで考えが聞こえるかのように、ある人物から別の人物へと移っていく。花は自分で買いに行くとダロウェイ夫人が告げる最初の一文は、よく知られている。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

哲学者であり皇帝ネロの助言者でもあったセネカは、身近な人々がよりよく生きられるよう、彼らに書き送る。六つの対話の最初の一編は、人生は短いのではなく、私たちが生きること以外のすべてにかまけて、それを浪費しているのだと説く。ほかの対話は、心の平静、幸福な人生、そして侮辱を受けても動じない賢者の落ち着きを語る。 時間の使い方と自分を律することについての彼の助言は、今の読者にも語りかけてくる。その言葉の多くは、心に刻んでおきたくなるものばかりだ。 訳文がいつも目の前にあるので、この名作を学習中の言語で読むことができる。

救貧院で生まれたオリヴァー・ツイストは、いつもお腹をすかせて育ち、ある日おかゆをもう少しくださいと頼んで大騒ぎを起こす。ロンドンに逃げた彼は、子どもたちを仕込んで通行人から盗ませる老人フェイギンの手に落ちる。 ディケンズはロンドンの貧しい子どもたちの悲惨を描き、ずる賢いフェイギンのような登場人物は今も有名だ。容赦のない世の中に向きあう無垢を描いた、心ゆさぶる物語。 急展開に満ちた章が続き、学習中の言語でも夢中になって読める。