魯迅吶喊・阿Q正伝本書は、帝政の崩壊から間もなく発表された魯迅の初期の短編を集める。ある男は歴史の書物の中に、隣人たちが人を食うと読み取る。落ちぶれた読書人は居酒屋で体面にしがみつき、ある父親は息子のために血に浸した薬を買う。最も長い「阿Q正伝」は、あらゆる屈辱を想像上の勝利に変えてしまう村の日雇い人夫を描く。全体を通して、習慣への隷属と、言葉と行いの隔たりが探られる。魯迅は話し言葉で、慰めを拒む乾いた文体で書いている。同じジャンル
シュテファン・ツヴァイクチェスの話ニューヨークからブエノスアイレスへ向かう客船に、船頭の息子で盤上を離れればほとんど何も知らないチェスの世界王者ミルコ・チェントヴィッチが乗っている。語り手は数人の乗客をそそのかして一局を買わせるが、王者は難なくそれを運ぶ。そこへ見知らぬB博士が口を挟んで局面を変え、のちにゲシュタポが本も紙もないウィーンのホテルの一室に自分を閉じ込めた数か月のことを語る。盗んだ棋譜集だけが、そこでの唯一の仕事となった。ツヴァイク最後のこの作品は、孤立、執着、そして持ちこたえるために精神が自らに加えることを描く。同じジャンル
ギ・ド・モーパッサンオルラノルマンディーの家に一人で住む男が、ブラジルの三本マストの船が通り過ぎて以来襲ってくる変調を日記に綴る。眠りは浅く、夜のうちに水差しの水を覚えのないまま飲み干し、目に見えない何かが自分のそばで生きていると信じ込むに至る。初めは几帳面だった記録は、示すことも名づけることもできない存在との闘いへと滑り落ちていく。本書はこの物語のほかに、恐怖と日常の残酷さが狭い人生をさいなむモーパッサンの短編を収める。作者は幻覚と現実の境を、決して裁定を下さずに探っている。同じ著者同じジャンル同じ時代
スティーヴン・クレイン勇気の赤い記章若き未熟な兵士ヘンリー・フレミングは、勇気と栄光に対する理想化されたイメージを抱いて戦場へ向かう。だが、戦闘の苛烈な暴力に直面すると、彼は疑念にとらわれ、逃げ出し、自らの恐怖と戦うことになる。やがて彼は、本当の勇気とは何かを理解しようと模索する。彼の内面的な旅路は、戦そのものと同じほど重要なものとなる。著者は、恐怖、名誉、試練の中で形成されるアイデンティティを通し、戦争を現実的かつ心理的に描き出す。同じジャンル同じ時代
ヴィクトル・ユーゴーレ・ミゼラブル一本のパンを盗んで十九年の徒刑を終えたジャン・ヴァルジャンは、仕事も宿も得られず、ある夜司教に迎え入れられる。偽名のもとで別人となった彼は、貧窮のうちに死んだ女工の娘コゼットを引き取り、身を隠しながら育てる。徒刑囚が変わりうるとは考えないジャヴェール警部は、フランス中を、そして一八三二年のバリケードまで彼を追う。この小説は、貧困、法、贖い、そして社会が断罪した者をどう扱うかを描く。ユーゴーは数人の運命を一世紀の光景と自らの弁論に織り込んでいる。同じ国同じジャンル同じ時代
ヘンリク・シェンキェヴィチクオ・ワディスネロの治下、貴族の青年ウィニキウスは、ローマの家に育てられ密かにキリスト教を信じる王女の人質リギアに心を奪われる。望むものを手に入れてきた彼は宮廷に彼女を要求するが、リギアは逃れ、彼は自分たちとは正反対の掟を持つ共同体を知る。ローマが燃え、ネロが罪人を求めると、キリスト教徒は闘技場に引き出され、ウィニキウスは立つ場所を選ばねばならない。この小説は、権力、回心、そして生まれたばかりの信仰の抵抗を描く。シェンキェヴィチは冒険小説を捨てずに、帝政ローマを歴史家の入念さで再現している。同じジャンル同じ時代
フレデリック・ダグラスフレデリック・ダグラス自伝奴隷として生まれたフレデリック・ダグラスは、抑圧との絶えざる闘いを通して自由へと至る軌跡を語る。教育と権利を奪われた彼は、やがて知識とことばの力を見出していく。その証言は、奴隷制度の苛烈な現実と、それから解放されるために必要な抵抗を暴き出す。物語の各段階で、彼の自由への決意は一層強固になっていく。作者は、尊厳、自由、正義をめぐる、個人的でありながら普遍的な力強いテキストを提示する。同じジャンル
レフ・トルストイ戦争と平和一八〇五年、ロシアはナポレオンとの戦争に入り、ペテルブルクの社交界はそれをフランス語で論じている。小説は、不器用で意味を探し求める相続人ピエール・ベズーホフ、自分の生から逃れるために前線へ向かうアンドレイ・ボルコンスキー公爵、二つの舞踏会のあいだに少女時代を終えるナターシャ・ロストワを追う。モラヴィアからモスクワの大火まで、私的な運命が軍隊のただなかで結ばれていく。この作品は、愛、死、信仰、そして出来事における個人の取り分を扱う。トルストイは家族の年代記と歴史についての省察を絡め、偉人が歴史を説明することを拒む。同じジャンル同じ時代
エミール・ゾラルルド八月のある朝、全国巡礼団が病人と巡礼者で満員の列車に乗り、パリからルルドへ向かう。車中には、もう歩くことのできない若い女性マリー・ド・ゲルサンと、彼女の幼なじみで、司祭になったものの信仰を失ったピエール・フロマン神父がいる。マリーは病を治すため、そしてピエールが信仰を取り戻すために旅立つ。巡礼の五日間、読者はピエールとともに群衆、病人、医師、信者たちのあいだを歩き、科学と宗教、疑いと希望のはざまに立つ。ゾラは苦しみの中に意味を求める人々を緻密に描き出す。同じ国同じジャンル同じ時代
ニコライ・ゴーゴリ死せる魂チチコフは地方の町に降り立ち、土地の社交界に取り入り、近郊の地主たちを訪ねて回る。彼が持ちかけるのは奇妙な商売で、前の人口調査以降に死んだ農奴、つまりまだ台帳に残り主人に税だけを負わせる者たちを買い取るという話だ。屋敷から屋敷へと、けちん坊、粗野な男、疑い深い寡婦、夢想家が現れ、やがて町は訪問者の正体を怪しみ始める。この小説は、強欲と、こまごまとした取り引きが露わにする一つの国を描く。ゴーゴリはそれを、次第に道徳の目録へと変わっていく喜劇的な画廊に仕立てている。同じジャンル
ヴィクトル・ユーゴーノートルダム・ド・パリ一四八二年のパリ、町が阿呆祭りに沸くあいだ、ジプシーの娘エスメラルダがグレーヴ広場で踊る。醜い鐘つきのカジモドと、彼を育てた助祭長クロード・フロロは、ともに彼女に心を乱される。回廊と奇跡御殿と晒し台のあいだで、娘は打ち明けられない欲望の争点となっていく。この小説は、狂信、群衆の暴力、美と醜、そして一つの時代の石の記憶としての大聖堂を描く。ユーゴーは中世のパリを通りごとに再現し、それ自体を一個の登場人物としている。同じ国同じジャンル
ミハイル・レールモントフ現代の英雄一八三〇年代のカフカスで、いくつもの声が、聡明で冷徹で破壊的なロシア人将校ペチョーリンという同じ一人の男を語る。老大尉が若いチェルケス娘の誘拐を伝え、その話を聞き取った旅人が、行方を絶った男の手記を手に入れる。そこには、退屈しのぎに公爵令嬢を口説いた湯治場のひと夏と、実験のように運ばれた決闘が記されている。この小説は、倦怠と、一つの世代が使いどころのない力をどうするかを描く。レールモントフは、事実と同じだけ物語の配列が意味を持つ、砕かれた肖像を組み立てた。同じジャンル
