Толық каталог

Бірнеше тарихи және әдеби тұлға олардың өміріндегі маңызды, тартымдылыққа, қақтығыстарға және өзара ықпалға толы қарым-қатынастар арқылы бірге ұсынылады. Әрбір дуэт құмарлық, амбиция және бәсекелестік араласқан өзіндік динамиканы көрсетеді. Әңгіме бұл байланыстарды баяндау тұрғысынан зерттеп, олардың жеке тағдырларға ықпалын айқындайды. Бұл кітап өміршең әрі түсінікті портреттер сериясын ұсынады. Автор әйгілі әрі қарама-қайшы мысалдар арқылы адам қарым-қатынастарына үңіледі.

Апат болған жылы, 1889 жылы жарық көрген шежіре. 1889 жылғы мамырдың соңында толастамаған жаңбырлар Пенсильваниядағы зауыт қаласы Джонстаунның маңындағы өзендерді тасытады. Бұл қала аңғардың түбінде қысылып жатыр. 31 мамырда жоғарыдағы топырақ бөгет бұзылып, ол ұстап тұрған көлдің суы қалаға құлайды. Кітапта газет хабарлары мен куәгерлердің әңгімелері жинақталған: шатырларға паналаған отбасылар, тас көпірдің алдына үйілген қираған заттардағы өрт, қаза болғандарды іздеу, содан кейін бүкіл елден жіберілген көмек. Бүкіл Американы дүр сілкіндірген қасірет туралы тікелей әрі көбіне жүрек тербейтін заман куәлігі.

Андалусияда саяхаттап жүрген археолог іздеудегі қарақшы дон Хосемен, кейін Кордовада бал ашатын сыған әйелмен танысады. Бірнеше айдан кейін ол дон Хосені түрмеден, өлім жазасы орындалар қарсаңда қайта кездестіріп, оның мойындауын тыңдайды. Шені көтерілуі тиіс болған бұрынғы капрал Хосе Карменмен қалай танысқанын, әскерден қалай қашқанын және Кармен оны контрабандашылар өміріне қалай тартқанын баяндайды. Повесть қызғанышты, Кармен ешкімге бермейтін еркіндікті және білімді саяхатшының Испания сығандарына деген көзқарасын зерттейді. Мериме бұл оқиғаны ғылыми ізденістің ішіне орналастырады, бұл оның суықтығын одан әрі айқындай түседі.

Бұзақы әке Фёдор Карамазов мұра үшін де, бір әйел үшін де үлкен ұлы Дмитриймен қақтығысады. Олардың айналасында зұлымдық мәселесі қинаған Иван мен монастырьдағы жас Алёша қарама-қарсы жол таңдайды, ал қызметші Смердяков бақылап жүреді. Шал өлтірілгенде күдік Дмитрийге түседі, ал сот әркімді өз сенімін айтуға мәжбүрлейді. Роман бәріне рұқсат сияқты көрінетін дүниедегі кінәні, еркіндікті және сенімді қарастырады. Достоевский қылмыстық баянды бір отбасында кім кінәсіз деген сұраққа дейін жеткізеді.

Сырттай сүйкімді, бірақ күңгірт өткені бар жас әйел Люси Грэхэм бай адамға тұрмысқа шығып, жайлы өмірге енеді. Алайда өткенінен шыққан кейбір бөлшектер біртіндеп су бетіне шығып, Роберт есімді жақын адамның күдігін тудырып, шындықты ашуға итермелейді. Уақыт өте келе Люсидің шын тұлғасы мен ниеті айналасында қауырт шиеленіс өрбиді. Шығарма құпиялар мен айла-шарғыларды бірте-бірте ашып, ширыққан ахуал қалыптастырады. Автор сыртқы бейне, өтірік және өткеннің салдары туралы тартымды роман жасайды.

Бай әрі өз пікіріне сенімді жас әйел Эмма Вудхаус айналасындағылардың некесін ұйымдастыруды кәсіп еткен. Өзгелердің бақыты үшін еңбек етіп жүрмін деп есептеп, ол дәулеті жоқ құрбысына жол сілтейді және әркімнің ниетін өзінше түсіндіреді. Оның араласуы бірте-бірте көмектесем дегендерге де, өзіне де қарсы бұрылады. Роман өзін тануда жаңылуды, ағылшын ауылындағы тектік айырмашылықтарды және сенімділіктен күмәнға көшуді қарастырады. Остин кекесін өз кейіпкерін шыдамдылықпен түзейтін әлеуметтік комедия құрады.

Люси, Италияға сапар шеккен жас ағылшын әйелі, өзі өскен ортадан анағұрлым еркін әрі қарқынды дүниені ашады. Джордж есімді шынайы әрі құштар ер адаммен танысуы оның сенімдері мен әлеуметтік конвенцияларын шайқайды. Англияға оралған соң, ол қалыпқа сай өмірдің қауіпсіздігі мен шынайы сезімдеріне ерік беру арасында таңдау жасауы керек. Оның жолы арқылы роман қалау мен әлеуметтік нормалар арасындағы шиеленісті зерттейді. Автор эмансипация, махаббат және өзін болуға деген батылдық туралы әсем әрі жарық туынды ұсынады.

1915 жылғы американдық роман. Маусымның бір таңында өзін Уокер Фарр деп атайтын жас жігіт Жаңа Англияның жолдарымен жаяу келеді. Ол қаңғыбасқа ұқсайды, бірақ білімді адамша сөйлейді және өткенін жасырады. Ол мақта фабрикалары бар Марион қаласында тоқтайды, онда іш сүзегі кедей отбасыларды жайпап жатыр. Оның себебі — полковник Додд компаниясы сататын өзен суы, ал Додд штаттың саясаткерлерін де уысында ұстайды. Өзі үшін ештеңе сұрамай, Фарр күреске кіріседі және Доддтың хатшысы Кейт Килгурмен танысады. Саяси машинаға жалғыз қарсы тұрған адамның батылдығы туралы жанды роман.

Ағылшын романы, «Сассекс романының» екінші бөлімі. 1908 жылы Англияның оңтүстігіндегі теңіз жағасындағы қалада бұрынғы үй қызметшісі Рут жұмысшы Эрни Каспарға тұрмысқа шығады. Эрни олардың некесіне дейін туған кішкентай Элисті өз қызындай тәрбиелейді. Жылдар өтеді: тағы балалар туады, Эрни жұмысынан айырылады, ал үй жалын Руттан әлі де көз алмайтын Эрнидің бауыры Алфқа төлеу керек. Солтүстіктен келген кәсіподақ қайраткері Джо Бёрт оған ғашық болады. Ереуілдер көбейіп, соғыс қаупі 1914 жылдың жазына дейін өсе береді. Күшті әрі адал қарапайым әйелдің нәзік бейнесі.

Кейіпкері тірі кезінде жарық көрген америкалық өмірбаян. Джон Алджернон Оуэнс Нью-Йорк штатындағы қарапайым отбасында туған Уиллард Глейзердің өмірін баяндайды: фермада өткен балалық шақ, мұғалім болған жылдар, одан кейін Азамат соғысында Одақтың атты әскерінде соғысу, тұтқынға түсу, түрме және қашу. Табысты жазушыға айналған Глейзер Құрама Штаттарды атпен кесіп өтеді, содан соң өзі шын бастауын тапқанын айтатын Миссисипи өзенімен каноэмен Мексика шығанағына дейін төмен жүзеді. Сол дәуірдің хаттары мен газет мақалаларына бай, таңданысқа толы портрет.

Америкалық әрі іске бейім Отис отбасы иесі үш ғасыр бойы елес мекендейді деп есептейтін ағылшын сарайын сатып алады. Сэр Саймонның елесі көріністерді, шынжыр сыртылын және қан дақтарын көбейтеді, бірақ жаңа тұрғындардан күткен үрейін ала алмайды. Заттарын тазалап, өзін мазақ ететін жалдаушылардан қорланған ол жас Вирджинияның бойынан күтпеген тыңдаушы табады. Әңгіме Жаңа Дүние мен ағылшын дәстүрлерінің кездесуін және мысқыл мейірімге қалдыратын орынды қарастырады. Уайльд алдымен елестер туралы әңгіменің пародиясын жүргізіп, кейін оның үнін өзгертеді.

Германн – әскери инженер, ол түн сайын жолдастарының карта ойынын бақылайды, бірақ өзі ешқашан бірде-бір картаға ақша тікпейді. Ол бір кәрі графиняның кезінде Парижде білген үш ұтатын картаның құпиясын біледі деген әңгімені естіп, сол құпияны одан алуға шешім қабылдайды. Графиняға жақындау үшін ол Лизаветаны – графиня өз қамқорлығына алған, қасында серік болып жүрген кедей бойжеткенді – сүйген болып көрінеді де, бір түні үйге жасырын кіреді. Повесть ашкөздікті, суық есепті және ешбір есеп жоя алмайтын кездейсоқтық үлесін зерттейді. Пушкин мінез зерттеуі мен ғажайып хикаяның арасындағы тепе-теңдікті сақтап, қайсысы басым түсетінін ешқашан айтпайды.

Азиядан қайтып келе жатқан кеменің бортында ұйқысы қашқан жолаушы түнде баяндаушыға жолығып, құпия сақтауды сұрайды. Нидерланд Үндістанындағы шеткі бекетке жіберілген неміс дәрігері ол өзінен заңсыз ота талап етіп келген еуропалық әйел туралы айтады. Менмендік те, құштарлық та айтқызған бас тарту оны есінен адасқан адамдай сол әйелдің соңынан қууға жетелейді. Әңгіме құмарлықты, орынсыз намысты және тропиктегі еуропалықтардың жалғыздығын қарастырады. Цвейг бұл мойындауды адамның жүгірісі енді тоқтамайтын бір түнгі жүзудің ішіне қамайды.

Танымал жазушы туған күні сапардан оралып, есімін білмейтін әйелден ұзын хат табады. Онда ол өзінің бүкіл өмірін, жасөспірім кезінде осы көршінің Вена үйіне көшіп келгенін көрген күннен бастап баяндайды. Жылдар бойы ол өзін таныстырмай сүйген, ол танымаған күйі жанынан өткен, ал енді бәрін айту үшін ақыры хат жазады. Әңгіме бір жақты құштарлықты, аноним қалуды және өзін білмейтін адамға арналған өмірдің салмағын қарастырады. Цвейг мұнда демін баспай жүретін мойындауда бір дауысты аяғына дейін ұстап отырады.

Еуропадан оралған дәрігер Симан Бакамарте Бразилиядағы шағын Итагуаи қалашығына қоныстанып, кейін жындылықты ғылыми тұрғыдан зерттеу үшін сол жерде «Жасыл үй» атты жындыхана ашады. Оның өлшемдері апта сайын кеңейе береді: алдымен бір құрметті тұрғын, содан кейін тұрғындардың соншалық көбі, ақыры жындыхана қаланың бестен төртін қамайды; одан кейін тор артына ең парасатты адамдар түседі. Қала алаңдап, кейін көтеріліске шығады, ал ғалым өз дәлелін жалғастыра береді. Бұл қысқа хикая ақыл-ойдың шекаралары мен оларды белгілейтін адамның билігін зерттейді. Машаду де Ассиз одан мысқыл диагноздың орнын басатын салқын сатира жасайды.

1905 жылғы американдық саяси әрі махаббат романы. Батыстан шыққан, жас әрі бейтаныс дерлік адвокат Джимми Грейсон күтпеген жерден өз партиясынан АҚШ президенттігіне кандидат болып ұсынылады. Нью-Йорк газетінің тілшісі Харли арнайы пойызбен оның сайлау науқанына еріп жүріп, кандидаттың жиені, Айдаходан келген еркін мінезді жас әйел Сильвияға ғашық болады. Бірақ партияның қаржыгерлері Грейсонның кедендік баж туралы үндемеуін талап етеді. Сайлау науқаны және саясаттағы адалдықтың құны туралы жанды хикая.

Кеме апатынан кейін теңізде құтқарылған Эдвард Прендик Тынық мұхиттағы оқшау аралға түседі, онда қуылған ғалым мен оның көмекшісі тұрады. Бет-бейнесі таңғаларлық арал тұрғындары Заңды дұға оқығандай қайталайды, ал түнде зертханадан айқай естіледі. Прендик ақыры Мороның тәжірибелерінің мәнін және олар орнатқан тәртіптің осалдығын ашады. Баян ғылымның шегін, тірі жанға түсірілген азапты және адамды жануардан ажырататын нәрсені қарастырады. Уэллс мұнда не жасап жатқанын білмей жаратудың құдіреті туралы қаражүрек мысал жазады.

Ешкімге байланбаған теңізші Исмаил Нантакетте капитан Ахав басқаратын «Пекод» кит аулау кемесіне отырады. Бұрын ақ кашалот мертіктірген Ахав оны қууды бүкіл экипажды бағындырған құмарлыққа айналдырған. Кеме кит аулау, палубадағы әңгімелер және ешкім атауға батылы бармайтын ырымдар арасында мұхиттарды кезеді. Роман құмарлықты, табиғаттың бейжайлығын және білім мен шектен шығудың арасындағы шекараны қарастырады. Мелвилл мұнда шытырман оқиға баянын, кит туралы ғылыми зерттеуді және метафизикалық толғанысты біріктіреді.

Жақын болашақта өтетін шытырман роман: алып жолаушылар ұшақтары Плимут пен Нью-Йоркті отыз сағатта жалғайды. Баяндаушы сэр Джон Кастанс Британияның әуе полициясын басқарады және жаңа ғана Лондон көрермендері жақсы көретін актриса Конни Шепердпен атастырылған. Дыбыссыз қозғалтқышты қарақшылар Атлант мұхиты үстінде жолаушылар ұшақтарын тонайды, содан кейін сол кеші Нью-Йоркке аттанған Конниді ұрлап әкетеді. Танымастай болып бет-бейнесін өзгерткен сэр Джон олардың ізіне түсіп, Корнуолл жағалауына дейін барады. Тергеу мен әуедегі шытырман оқиғаны ұштастырған жылдам әңгіме.

Шыны қабырғамен қоршалған Бірыңғай мемлекетте адамдар нөмір алып жүреді, белгіленген уақытпен өмір сүреді және мөлдір пәтерлерде тұрады. «Интеграл» кемесінің инженері Д-503 жаулап алынатын халықтарға арнаған күнделігін жүргізеді, бірақ оны ережелерден тыс жерге тартқан И-330-ға жолыққанша ғана. Сонда өзі сезінген нәрсенің оның тілінде атауы жоқ. Роман еркіндікті, таңылған бақытты және бәрі ортақ болғанда жеке адамнан не қалатынын қарастырады. Замятин мұнда қазіргі дистопияға оның алғашқы қалыптарының бірін береді.

Руссо бір тұжырымнан бастайды: адам еркін туады, бірақ бәрі жерде бұғауда жүр. Содан кейін ол әркім бәріне қосыла отырып, тек өзіне ғана бағынатын бірлестік түрін іздейді. Осы келісімнен ол халық егемендігін, жалпы ерікті, бәрінің көрінісі болған заңды және қызметші дәрежесіне түсірілген үкіметті шығарады. Еңбек биліктің заңдылығын, теңдікті, өкілдікті және республиканы ұзақ ұстайтын шарттарды қарастырады. Руссо дәстүр күшке немесе құдайлық құқыққа негіздеген нәрсені берік әрі дәлелді тілмен ақылға негіздейді.

Американдық шытырман роман. Тынық мұхиттағы жолаушылар кемелерінің радиотелеграфисі Питер Мур өз кәсібіндегі ең сезімтал құлақтың иесі. Сан-Францисконың қытай кварталында бір әйел терезеден оған алыс жүруді бұйыратын және алыстағы қаланың атын — Лен Янды — атайтын жазба лақтырады. Морзе әліпбиімен келген көмек сұрау, ұрланған жас америкалық қыз және Шанхай маңындағы өзенмен сампан қайығында қашу оны киноварь кеніштерінің қожайыны «Сұр айдаһардың» иелігіне қарай тартады. ХХ ғасырдың басындағы Қытайда өтетін шапшаң құпия хикая.

Оқиғасы XIX ғасырда Вирджиниядағы тау аңғарында өтетін сентименталды әрі драмалық роман. Құштар мінезді бай мұрагер Сибил Бернерс өзі жанындай жақсы көретін, дәулеті жоқ жас адвокат Лайонға жаңа ғана тұрмысқа шықты. Бал айынан қайтып келе жатқанда ерлі-зайыптылар күйеуі тақыр кедей етіп тастап кеткен жас шотланд анасы Роза Блонделді Блэк-Холлға паналатады. Біртіндеп қонақтың сүйкімділігі Сибилдің қызғанышын оятады. Бір күні кешке Розаны өлім алдында жатқан күйінде табады, ол бәрінің көзінше Сибилді айыптайды. Құштарлық, күдік және әділдік туралы бұл хикая қызғаныштың бақытты шаңырақты қалай қиратуы мүмкін екенін көрсетеді.

Ағылшын детективтік романы. 1918 жылдың күзінде Хередит отбасы Суссекстегі айналасын сулы ор қоршаған көне сарайында қонақтар қабылдайды. Үй иесі ұлының жас әйелі Вайолет ауырып, бөлмесінде жалғыз қалады. Кешкі ас кезінде жоғарғы қабаттан айқай, артынша мылтық даусы естіледі: оны оққа ұшып өлген күйінде табады, бірақ қару да, із де жоқ, ал ашық терезе жерден алты метр биікте. Алдымен Скотленд-Ярд полицейі, кейін атақты жеке детектив тергеу жүргізеді. Мұқият құрылған классикалық жұмбақ.