Толық каталог

Америкалық Батыс туралы роман. Шамамен 1890 жылы Канада мен АҚШ шекарасына жақын Кутеней өзенінің жағасында үндістердің арасында жалғыз тұратын он алты жасар қыз бір баланы құтқару үшін мұздай суға секіреді. Бүкіл өңірде құрметке ие жолбасшы Дэн Овертон оны ақтардың арасында тұруға, Айдахо штатындағы Синна-Ферри ауылына алып кетеді. Онда ол өзін Монтана деп атайды, қайдан келгенін айтудан бас тартады және алтынға бай жердің құпия картасын сақтайды. Ормандар мен алтын іздеушілер өлкесіндегі еркін әрі батыл кейіпкер қыздың жанды бейнесі.

Ағылшынның махаббат романы. Италияда туған он тоғыз жасар Стелла Флоренциядағы пансионнан қашып, Темза жағасында тұратын қиялшыл қарт суретші, әкесінің ағасы Джеймс Этериджден пана табады. Сол жерде ол көршілес Уиндворд иелігінің албырт мұрагері лорд Лестермен танысады. Екеуінің арасына оған басқа әйелді лайық көрген ақсүйек отбасының тәкаппарлығы мен Стеллаға үйлену үшін бәріне баратын заңгер Джаспер Адельстон тұрады. Ашық әрі табиғи кейіпкер қыз арқау болған, күтпеген бұрылыстарға толы махаббат хикаясы.

1848 жылғы революциялар қарсаңында жазылған бұл қысқа мәтін қоғам тарихын таптар күресінің тізбегі ретінде ұсынады. Маркс пен Энгельс мұнда буржуазияның көтерілуін, өнеркәсіптің еңбекті өзгертуін және өз пікірлерінше ұйымдасуға шақырылған пролетариаттың қалыптасуын сипаттайды. Олар өз бағдарламасын баяндап, сол кездегі басқа социалистік ағымдарды шолып өтеді. Еңбек экономикалық билік пен саяси биліктің арасындағы қатынасты қарастырады. Авторлар оны үндеу етеді, ал оның тұжырымдары саяси сөздікте өз ізін қалдырды.

Жоғары қоғамның екі жас жігіті өз міндеттерінен құтылу үшін өтірік айтады. Ауылда байсалды қамқоршы болып жүрген Джек өзіне інісін ойдан шығарған да, Лондонға көңіл көтеруге барғанда соның атын алады; Алджернон Банбери атты ауру досты ойдан шығарған, қандай да бір қоғамдық міндет жалықтырса болды, соған барған болып жүреді. Тек осы есімді ер адамды ғана сүюге бел буған екі жас әйел екі алдауды бетпе-бет келтіреді. Пьеса неке, Виктория дәуірінің әдептілігі және кейіпкерлердің сөздері бірінен соң бірін төңкеріп тастайтын шартты ережелер туралы. Уайльд әр өткір сөзі оқиғаны алға жылжытатын тығыз комедия құрады.

Алып тасбақа бір кезде өзін емдеген адамды құтқарады, үш кішкентай коатидің ең кішісі анасының тілін алмайды, ал бір қоқиқаз өз менмендігі үшін қымбат төлейді. Бұл сегіз ертегі Парана өзенінің жағасындағы жануарларға сөз береді: олар еңбек етеді, жанжалдасады және өз қателіктерінен сабақ алады. Адамдар оларда аңшы немесе жаралы болып көрінеді, ал орман оларсыз да өмір сүре береді. Жинақ сақтық, өзара көмек және ештеңені кешірмейтін табиғат заңдары туралы баяндайды. Балаларына арнап жазған Кирога жануарлар туралы ертегінің әзілін сол жерде өмір сүрген адамның дәлдігімен ұштастырады.

Лаура әкесімен бірге Штирияның оқшау сарайында, көрші атаулыдан алыс тұрады. Күйме апаты олардың үйіне Кармилла есімді жас қонақты әкеледі, оның бойкүйездігі мен сұлулығы үй ішін бірден баурап алады. Достықтары тереңдеген сайын Лаураның әлі кетеді, ал айналадағы ауылдарды түсініксіз өлімдер шарпиды. Әңгіме тыйым салынған құштарлықты, жас қызға жүргізілген ықпалды және жабық кеңістікте орныққан қорқынышты қарастырады. Ле Фаню Дракуладан ширек ғасыр бұрын вампир бейнесінің ұзақ сақталған белгілерін қалыптастырады.

Вестфалия сарайында өскен Кандид ұстазы Панглостан бұл дүние мүмкін дүниелердің ең жақсысы екенін үйренеді. Кунегонданы сүйгені үшін қуылып, ол соғысты, инквизицияны, Лиссабон жер сілкінісін және Америка отарларын басынан өткереді. Әрбір апат оның әлі күнге сеніп-сенбей қайталап жүрген оптимизм сабағын сынға салады. Хикаят зұлымдықты, Құдай ықпалын, құлдықты және бәрін түсіндіремін дейтін жүйелердің бостығын қарастырады. Вольтер мұнда кекесін дәлелдеудің орнын басатын өте қысқа тараулармен жүреді.

1870 жылғы соғыс кезінде он жолаушы пруссиялықтар басып алған Руаннан бір дилижанспен шығады: беделді адамдар, екі монахиня, бір демократ және Майтоқаш деп аталатын жеңіл жүрісті әйел. Пруссиялық офицер оларды қонақүйде ұстап, өз шартын қояды, сонда жолаушылар өз қағидаттарының шын құнын түсінеді. Өз азығын олармен бөліскен жалғыз адам — жас әйел барлық қысымның нысанасына айналады. Осы әңгіменің төңірегінде жинаққа Мопассанның соғысқа еш қатысы жоқ тағы он бір новелласы енген: неке, опасыздық, ақша және ұсақ буржуазиялық келісімдер туралы әңгімелер. Бұл жинақ Мопассанның қоғамдық екіжүзділікке дәл әрі мысқылмен қарайтынын көрсетеді.

1830 жылдардағы Кавказда бірнеше дауыс бір адам туралы айтады: талантты, сергек ойлы әрі бұзушы орыс офицері Печорин. Кәрі штабс-капитан жас черкес қызының ұрлануын баяндайды, содан соң бұл әңгімені жазып алған саяхатшы жоғалған адамның дәптерлерін табады. Онда Печорин ішінің пыстығынан ханшайымды азғырған сулардағы бір маусым және тәжірибе секілді жүргізген жекпе-жек жазылған. Роман зерігуді және бір буынның жұмсалмаған күшін қайда жұмсайтынын қарастырады. Лермонтов баяндардың реті оқиғалардан кем маңызды емес шашыраңқы портрет құрайды.

Канадалық жазушы Артур Стрингердің 1915 жылы жарық көрген, күнделік түрінде жазылған романы. Нью-Йорктің ақсүйектер ортасынан шыққан жас әйел кенеттен бар байлығынан айырылып, ойланбастан дерлік шотланд текті канадалық Дункан Маккейлге тұрмысқа шығады; ол бұрын инженер болған, енді Канаданың батысында бидай өсіреді. Әйел даланың ортасындағы тақтай лашықпен, швед жалшысымен, тауықтармен, асүймен және жалғыздықпен танысады. Күн сайын ол бәрін Еуропада қалған құрбысы Матильда Эннге баяндайды. Жаңа өмір мен некені үйрену туралы әзілге және ашықтыққа толы хикая.

Нормандиядағы үйінде жалғыз отырған адам бразилиялық үшмачталы кеме өткеннен бергі мазасыздықтарының күнделігін жүргізеді. Ол нашар ұйықтайды, түнде графиндегі суды өзі байқамай ішеді және қасында көзге көрінбейтін жан тұрады деп сенеді. Басында жүйелі жазбалары бірте-бірте өзі көрсете де, атай да алмайтын нәрсемен күреске ауысады. Жинақ осы әңгіменің айналасына Мопассанның басқа новеллаларын жинайды, онда қорқыныш пен күнделікті қатыгездік тар өмірлерді қажайды. Автор мұнда елес пен шындықтың шекарасын, ешқашан үзілді-кесілді шешпей, қарастырады.

Американдық махаббат романы. Бай америкалық Эдвард Кортландт Бирма джунглиінде екі жыл өткізгеннен кейін Операда Элеонора да Тоскана деген атпен ән салатын ирланд тектес америкалық әнші Нора Харриганды қайта көру үшін Парижге оралады. Ол оның пәтеріне күшпен кіргенде, Нора тапаншадан атады, бірақ тигізбейді, кейін ғайып болады, ал газеттер ұрлау туралы жаза бастайды. Оқиға Комо көлінің жағасына ауысады, онда бір ханзада оның соңынан қалмайды. Екі жыл бұрын олардың арасында не болғаны құпия күйінде қалады, роман оны комедия мен шиеленіс арасында бірте-бірте ашады.

Кентуккиде жас Патриция Адэр атасы тұратын әулет үйі Роузмидті құтқаруы керек. Ол үлкен әжесінің махаббат хаттары негізінде пьеса жазады. Нью-Йоркте продюсер Годфри Вандефорд пьесаны оқымай-ақ сатып алады: ол өз жұлдызына сабақ болсын деп, пьесаның сәтсіз шыққанын қалайды. Бірақ Патриция Бродвейге сенімге толы болып келеді, ал продюсер оған ғашық болып қалады. Кентуккидің шалғындары мен театр әлемі арасында ауысып отыратын, әзілге толы, жанды махаббат романы.

Ламанчалық бір идальго рыцарь романдарын сонша көп оқығандықтан, дон Кихот атымен жолға шығады. Арық атқа мініп, сөзшең әрі есепшіл шаруа Санчо Пансаны ертіп алған ол қонақүйлерді сарай, диірмендерді дәу деп қабылдайды. Жорықтары соққы мен түсінбестікке ұласады, ал атқосшысы уәде етілген аралды күтеді. Роман мұрат пен дүниенің арасындағы алшақтықты және бір адамның ақылсыздығы оны мазақтағандар туралы нені ашатынын қарастырады. Сервантес мұнда өз түсіндірушілерін өзі ойлап табатын баянда қалжың мен мұңды араластырады.

Прованстағы тасталған диірменге орналасқан баяндаушы париждік оқырмандарына осы өлке мен оның тұрғындары туралы әңгімелерін жолдайды. Мұнда Сеген мырзаның ешкісі, Кукуньян кюресі, корсикалық шамшырақшылар және ауылында ұмытылып қалған кәрі ерлі-зайыптылар кездеседі. Әңгімелер қалжыңды, аңызды және бір өмір бірнеше бетке сыятын қысқа көріністерді кезектестіреді. Жинақ ауылдық Провансты, жойылып бара жатқан кәсіптерін және оған алыстан қарайтын адамның сағынышын қарастырады. Доде мұнда әзіл көбіне мұңды жасыра алмайтын қарапайым әрі әуезді проза жазады.

Сенеканың әрқайсысы бір жақынына арналған алты диалогы мұнда бір жинақ құрайды. Біріншісі өмір қысқа емес, оны өмір сүруден басқа істің бәріне жұмсап, босқа шашамыз дейді; басқалары жан тыныштығын, бақытты өмірді және білімді ісқұмарлықты сөз етеді. Қалғандары — ренішке шалдықпайтын данышпанның беріктігі және игі жандарды соққан бақытсыздық мәселесі. Бұл мәтіндер уақытты пайдалануды, құштарлықты меңгеруді және шынымен өзімізге не байланысты екенін қарастырады. Сенека мұнда теоретик емес, кеңесші ретінде, есте қалуға жаралған тұжырымдармен жазады.

1910 жылы Бостонда Фрэнсис Милтоун лақап атымен жарық көрген саяхат және тарих кітабы. Автор Париждегі және астана маңындағы француз корольдерінің резиденцияларын аралайды: Лувр, Тюильри, Пале-Рояль, Венсен, Фонтенбло, Версаль, Сен-Жермен-ан-Ле, Рамбуйе, Шантийи, Компьень. Ол француз бақ өнері мен ұлы корольдік аңшылықтар туралы да әңгімелейді. Даталардың орнына ескі шежірешілер қалдырған әңгімелерді жинайды. Франция тарихының ғасырлары арқылы жанды серуен.

1884 жылы атақты әйелдер туралы сериямен жарық көрген өмірбаян. Флоренс Фенвик Миллер ағылшын әйелі Харриет Мартиноның өмірін баяндайды: ол 1802 жылы Норичте француз протестант босқындарынан тараған отбасында туған. Жасөспірім кезінен саңырау әрі иіс сезбейтін ол жазушы болып, экономиканы түсіндіретін әңгімелерімен зор табысқа жетеді. Кітап оның құлдыққа қарсы шыққан Америкаға сапарын, бес жылғы ауруын, Огюст Конттың еңбектерін аударғанын және Лондонның ірі газетіне жазған мақалаларын баяндайды. Жарияланбаған хаттарға сүйенген, еркін әрі шаршауды білмейтін әйелдің бейнесі.

Афоризмдерден құралған тоғыз бөлімде Ницше философтардың алалаушылығына және мүддесіз ақиқатқа үміт артуына қарсы шығады. Ол моральдық құндылықтардың шығу тегін қарастырады, қожайындар моралі мен құлдар моралін ажыратады және өз заманының діни сенімдерін сынға алады. Оның ескертпелері таным теориясынан әдет-ғұрып сынына дейін ауысып отырады. Кітап құндылықтардың бағасы қандай және олар беделін қайдан алады дегенді қарастырады. Автор мұнда тізбекті дәлелдеуден гөрі үзінділермен жазылған, ойландыратын пікір ұсынады.

Ағылшын юмористік романы. Лондонда клиенті жоқ жас адвокат әрі баспагері жоқ жазушы Лайонел Мортимер енді пәтерақысын төлей алмайды. Ол құтырған атты тоқтатып, жас әйел Беатрис Блэрге көмекке келеді. Беатрис оған бірнеше үкімет көз алартқан құпия келісімшарт туралы әңгімелеп, оны қайтарып алу үшін бір үйге жасырын кіруге көмектесуін өтінеді. Лайонел қуана келіседі. Іске басқа кейіпкерлер де араласады, солардың бірі — қызық іздеген жалқау бай Тони Уайлд, ал оқиға ауылдағы қонақүйге дейін жетеді. Күтпеген бұрылыстар мен әзілге толы жеңіл шытырман оқиға.

Сегіз жыл бұрын Энн Эллиот жақындарының кеңесімен дәулеті жоқ теңіз офицерімен байланысын үзген еді. Бос мақтаншақтық күйреткен отбасында елеусіз қалған қыз енді бай әрі айналасы құрмет тұтатын капитан Уэнтворттың қайтып келгенін көреді. Ешкім ойын ашық айтпайтын, бәрі бірін-бірі бақылайтын тар ортада кездесулер жиілей түседі. Роман өкінішті, үнсіз адалдықты және өз еркіне қарсы қабылданған кеңестердің салмағын қарастырады. Остин мұнда жоғалған уақытқа және екінші мүмкіндіктің бағасына зер салып, бұрынғыдан салмақты үнмен жазады.

Бір таңда банк сенімді өкілі Йозеф К. бөлмесінде екі күзетшінің қолына түседі, олар айып туралы ештеңе айтпайды және оны жұмысына баруға ерікті қалдырады. Іс оған ешқашан түсіндірілмей жалғаса береді: тергеу шет аудандағы үйдің шатыр астында, қағазға толы сот залында жүргізіледі. К. науқас адвокатқа, судьялардың есебінен күн көретін суретшіге және өз ісі жұтып қойған саудагерге жолығады. Әрбір қадам оны жоғарғы сатыларын ешкім көрмеген мекеменің тереңіне батырады. Кафканың өлімінен кейін жарық көрген роман кінәні, билікті және ешқашан жетпейтін тұғырды қарастырады.

Америка романы. Кентукки, 1925 жыл. Он алты жасар Эллен Гэдди француз бабасы негізін қалаған отбасылық фермада еңбек етеді. Қатаң католик әкесі бар үмітін фортепианода ойнауды үйреніп жүрген сіңлісі Фрэнкиге артады. Эллен жас жалшы Кристианға ғашық болады, ал ол оған зорлық көрсетіп, із-түзсіз жоғалады; жүкті болған Эллен жағдайын отбасынан жасырып, фермадан кетеді. Роман оны он екі жылдай, Ұлы депрессия кезеңі арқылы, жыл мезгілдерінің, мал-жанның және халық әндерінің ырғағымен бірге бақылайды. Ауыл өмірінің нәзік әрі боямасыз бейнесі.

Британ жазушысы Комптон Маккензидің 1911 жылы жарық көрген романы. XVIII ғасырда ойдан шығарылған ағылшын шипажай қалашығы Кертен-Уэллс талғам төрешісі Бо Рипплдің билігінде ванналар, балдар мен құмар ойын үстелдерінің ырғағымен өмір сүреді. Анасы мұраға байланысты күйеуге шығуына кедергі жасағысы келетін жас Филлида Кортинге көп қарызы бар құмарпаз Фрэнсис Вернон сөз салып, бірге қашып кетуді ұсынады, ал жас ақын Чарльз Лавли оның жүрегін жаулауға тырысады. XVIII ғасырдың тілімен жазылған тапқыр әдет-ғұрып комедиясы.