Толық каталог

1482 жылғы Париж: қала Ақымақтар мерекесін атап жатқанда, сыған қызы Эсмеральда собор алдында би билейді. Соборның бет-бейнесі бұзылған қоңырау соғушысы Квазимодо және оны тәрбиелеген архидиакон Клод Фролло екеуі де оған бола есінен адасады. Монастырь, Кереметтер сарайы мен масқаралау бағанасының арасында жас қыз мойындалмаған құштарлықтың тартысына айналады. Роман діни қызбалықты, тобырдың зорлығын, сұлулық пен ұсқынсыздықты және дәуірдің тас жады болған соборды қарастырады. Гюго ортағасырлық Парижді көше-көшесімен қайта тұрғызып, оны толыққанды кейіпкерге айналдырады.

Бұл жинақ По жазған он әңгімені біріктіреді: өткені жегідей жеген үйлерден бастап, өздерін есі дұрыс санайтын кісі өлтірушілердің мойындауларына дейін. Мұнда Ашер үйінің құлауы, қызыл ажал бетпердесі, әшкерелеуші жүрек және шевалье Дюпеннің алғашқы тергеуі бар. Барлығында да ақыл мен үрей арасында қалған баяндаушы бар, ал шиеленіс соңғы жолға дейін күшейе түседі. Жинақ кінәні, ессіздікті, өлімді және оларды бақылап отырған сананың шегін қарастырады. По осында үрей әңгімесінің де, детектив әңгімесінің де ұзақ сақталған қалыптарын бекітеді.

Бес қыздың екіншісі Элизабет Беннет қыздардың болашағын неке шешетін ағылшын ұсақ дворяндарының отбасында өседі. Маңайға бай көрші мен оның тәкаппар саналған досы Дарси келгеннен кейін көршілес ортаның тыныштығы бұзылады. Өсек пен асығыс баға беру арасында Элизабет өзі әбден біледі деп ойлаған адаммен бетпе-бет келеді. Роман XIX ғасыр басындағы Англиядағы әлеуметтік алалаушылықты, тек-тұқымға негізделген менмендікті және әйелдердің орнын қарастырады. Остин дәл кекесінмен әдет-ғұрып комедиясын сезім мен шарттылықтың зерттеуіне айналдырады.

1866 жылы түсініксіз теңіз құбыжығы дүние жүзінің теңіз флоттарын алаңдатады, ал профессор Аронакс оны іздеуге аттанады. Қызметшісі және канадалық гарпуншымен бірге теңізге лақтырылған ол капитан Немо басқаратын «Наутилус» суасты кемесінің бортына алынады. Құрлықпен қош айтысқан осы адамның әрі қонағы, әрі тұтқыны ретінде олар онымен бірге жер шарының мұхиттарын кезеді. Роман ғылымды, мемлекеттерге қарсы алынған еркіндікті және сол кезде белгісіз болған суасты дүниесінің тартымдылығын қарастырады. Верн мұнда табиғаттану тізбесі мен шытырман оқиға баянын аялдамалар мен дауылдардың ырғағымен ұштастырады.

Қолынан іс келетін, бақылағыш қызметкер Торчи бизнес және әлеуметтік қатынастар әлеміндегі тәжірибелері туралы баяндайды. Әсіресе Ви есімді кейіпкермен кездесулері арқылы ол адамдық амбиция мен ықпал ойындарының нәзік тұстарын ашады. Оның әрі аңғал, әрі байқағыш көзқарасы оқиғаға юмор мен шынайылық дәмін қосады. Әрбір жағдай үйрену мен өзгеруге мүмкіндікке айналады. Автор комедия мен әлеуметтік сынды ұштастырған ширақ әңгіме ұсынады.

Ұрлаған бір нан үшін он тоғыз жыл каторгада отырып шыққан Жан Вальжан жұмыс та, пана да таппайды, ақыры бір епископ оны түнде қабылдайды. Жалған есіммен басқа адамға айналған ол мүшкіл халде қайтыс болған жұмысшы әйелдің қызы Козеттаны асырап алып, жасырынып өсіреді. Каторгадағы адам өзгере алатынын мойындамайтын инспектор Жавер оны бүкіл Францияда, 1832 жылғы баррикадаларға дейін қуады. Роман мүсәпірлікті, заңды, тәубеге келуді және қоғамның өзі айыптағандарға не істейтінін қарастырады. Гюго бірнеше адамның тағдырын бір ғасырдың суретімен және өз сөзімен ұштастырады.

Бенджамин Франклин Бостондағы ағасының баспаханасынан Филадельфиядағы қоғам істеріне дейінгі жолын баяндайды. Ол өз бетімен білім алуын, алғашқы газеттерін, өзі құрған оқу қоғамдарын және он үш ізгі қасиетке ие болу жоспарын сипаттайды. Баян қолөнершіден баспагерге, өнертапқышқа, беделді азаматқа, сосын Еуропадағы отарлар өкіліне айналған адамды қуалайды. Кітап еңбекті, ұқыптылықты, қоғамдық пайданы және мінез кәсіп секілді қалыптасады деген ойды қарастырады. Франклин жеке табыс туралы алғашқы баяндардың бірін ұлына жазған хаттың үнімен береді.

Троя қоршауының оныншы жылында Агамемнон Ахиллден оған тиесілі тұтқын қызды тартып алады, сөйтіп ахейлердің ең мықтысы шатырына қарай шегінеді. Онсыз қалған грек әскері жазықта шайқасқа кіреді: Парис пен Менелайдың жекпе-жегі, Диомедтің ерліктері, Гектордың Андромахамен қоштасуы. Елшілік Ахиллді қайтуға жалынып келеді, бірақ нәтижесіз, ал троялықтар алға жылжып, кемелердің алдындағы қорғанды бұзып өтеді. Бұл бірінші том ашуды, намысты және құдайлардың адамдарға түсіретін салмағын қарастырады. Гомер әрбір жауынгерге есім, тек және егжей-тегжейлі суреттелген өлім береді.

1805 жылы Ресей Наполеонға қарсы соғысқа кіреді, ал Петербург салондары бұл туралы французша сөйлеседі. Роман ебедейсіз әрі мән іздеген мұрагер Пьер Безуховты, өз өмірінен қашып майданға аттанған князь Андрей Болконскийді және балалығы екі балдың арасында бітетін Наташа Ростованы қуалайды. Моравиядан Мәскеу өртіне дейін жеке тағдырлар әскерлердің ортасында түйіседі. Шығарма махаббатты, өлімді, сенімді және оқиғалардағы жеке адамдардың үлесін қарастырады. Толстой мұнда отбасы шежіресі мен тарих туралы толғанысты өріп, ұлы адамдар оны түсіндіреді дегенді қабылдамайды.

Франция билік шеңберлерінде дипломаттар мен сарай айналасындағы адамдар әр қимылы мағынаға ие қатаң кодталған әлемде әрекет етеді. Саяси және жеке интригалар араласып, амбицияларды, бақталастықты және әлсіз одақтарды ашады. Салтанаттың ар жағында тұрақты кернеу мен есеп-қисаптар жасырын тұрады. Бұл әңгіме оқырманды биліктің ішкі тетіктері мен әлеуметтік көріністер әлеміне енгізеді. Автор әйел билік ойындары мен адами мінез-құлықты мұқият бақылайды.

Өз дәуіріне берілген, қоғамды мұқият бақылайтын әйел Харриет өзгеріс үстіндегі қоғамда өзінің зияткерлік және жеке жолын баяндап береді. Өз тәжірибесі арқылы ол білім, әйелдердің жағдайы және әлеуметтік әділеттілік мәселелерін зерттейді. Оның сыни көзқарасы әйелдерге қойылған шектеулер мен бостандық мүмкіндіктерін айқындайды. Бұл әңгіме ой мен әрекетпен өрілген өмірдің тереңіне бойлауға мүмкіндік береді. Автор XIX ғасырдағы күрестер мен әлеуметтік өзгерістер туралы мағыналы куәлік ұсынады.

Бұзақы әке Фёдор Карамазов мұра үшін де, бір әйел үшін де үлкен ұлы Дмитриймен қақтығысады. Олардың айналасында зұлымдық мәселесі қинаған Иван мен монастырьдағы жас Алёша қарама-қарсы жол таңдайды, ал қызметші Смердяков бақылап жүреді. Шал өлтірілгенде күдік Дмитрийге түседі, ал сот әркімді өз сенімін айтуға мәжбүрлейді. Роман бәріне рұқсат сияқты көрінетін дүниедегі кінәні, еркіндікті және сенімді қарастырады. Достоевский қылмыстық баянды бір отбасында кім кінәсіз деген сұраққа дейін жеткізеді.

Қарапайым адам өзінің еркінен тыс өтірік пен көмулі құпияларға толы күңгірт іске тартылады. Ол түсінуге тырысқан сайын, шынайылық одан алыстап, ақиқат пен елес арасындағы шекараны бұлыңғыр етеді. Оқиғалар алаңдатарлық сипат алып, оның қабылдауының сенімділігіне күмән келтіреді. Әңгіме біртіндеп күшейетін мазасыз атмосфераны орнатып, күмәннің тұрақтап қалуына жол ашады. Автор психология мен қорқынышты нәзік әрі үздіксіз кернеу арқылы зерттейді.

Троялықтар кемелерге жеткен, от флотқа қауіп төндірген шақта Патрокл оларды кері қуу үшін Ахиллден қаруын сұрап алады. Оның Гектордың қолынан қаза табуы Ахиллді Гефест соққан сауытпен және ешнәрсе тоқтата алмайтын қаһармен ұрысқа қайтарады. Жазық, содан кейін өзен, содан кейін Троя қабырғалары екеуінің түйісуін көреді, ал қала қарап тұрады. Бұл екінші том қайғыны, кекті және жаудың әлі де оята алатын аяушылығын қарастырады. Гомер жырды әке ұлының денесін сұрап келген түннен кейін, Гектордың жерленуіне дейін жеткізеді.

Афоризмдерден құралған тоғыз бөлімде Ницше философтардың алалаушылығына және мүддесіз ақиқатқа үміт артуына қарсы шығады. Ол моральдық құндылықтардың шығу тегін қарастырады, қожайындар моралі мен құлдар моралін ажыратады және өз заманының діни сенімдерін сынға алады. Оның ескертпелері таным теориясынан әдет-ғұрып сынына дейін ауысып отырады. Кітап құндылықтардың бағасы қандай және олар беделін қайдан алады дегенді қарастырады. Автор мұнда тізбекті дәлелдеуден гөрі үзінділермен жазылған, ойландыратын пікір ұсынады.

Роберт Оранж, ойлы және өршіл жас жігіт, сыртқы көрініс пен ұмтылыстар қарым-қатынастарға әсер ететін қоғамда өмір сүреді. Жеке мақсаттары мен әлеуметтік шектеулер арасында ол өз орнын тауып, таңдауларын бекітуге тырысады. Оның қарым-қатынастары шынайылық пен оппортунизм арасындағы шиеленісті ашып береді. Әңгіме әлеуметтік динамиканы нәзік талдап, стратегиялар мен ымыраларды айқындайды. Автор жеке амбициялар мен әлеуметтік әлем тетіктері туралы нәзік бояулы шығарма ұсынады.

Бірнеше кейіпкер күтпеген, физикалық немесе символикалық өзгерістерді бастан кешіріп, өздерінің болмысы мен тұлғалығын түбегейлі қайта қарайды. Бұл метаморфоздар оларды әлемдегі орнын және өзгелермен қарым-қатынасын қайта ой елегінен өткізуге мәжбүрлейді. Әрбір оқиға бағдарынан айырылу мен ашылудың арасындағы өзгерістің өзіндік қырын алға шығарады. Әңгіме жат әрі қиялға толы элементтерді пайдалана отырып, адам табиғатына сұрақ қояды. Автор өзгеріс тақырыбы мен оның салдарына арналған бірнеше вариация ұсынады.

Сегіз жыл бұрын Энн Эллиот жақындарының кеңесімен дәулеті жоқ теңіз офицерімен байланысын үзген еді. Бос мақтаншақтық күйреткен отбасында елеусіз қалған қыз енді бай әрі айналасы құрмет тұтатын капитан Уэнтворттың қайтып келгенін көреді. Ешкім ойын ашық айтпайтын, бәрі бірін-бірі бақылайтын тар ортада кездесулер жиілей түседі. Роман өкінішті, үнсіз адалдықты және өз еркіне қарсы қабылданған кеңестердің салмағын қарастырады. Остин мұнда жоғалған уақытқа және екінші мүмкіндіктің бағасына зер салып, бұрынғыдан салмақты үнмен жазады.

Бір таңда банк сенімді өкілі Йозеф К. бөлмесінде екі күзетшінің қолына түседі, олар айып туралы ештеңе айтпайды және оны жұмысына баруға ерікті қалдырады. Іс оған ешқашан түсіндірілмей жалғаса береді: тергеу шет аудандағы үйдің шатыр астында, қағазға толы сот залында жүргізіледі. К. науқас адвокатқа, судьялардың есебінен күн көретін суретшіге және өз ісі жұтып қойған саудагерге жолығады. Әрбір қадам оны жоғарғы сатыларын ешкім көрмеген мекеменің тереңіне батырады. Кафканың өлімінен кейін жарық көрген роман кінәні, билікті және ешқашан жетпейтін тұғырды қарастырады.

Монтана, тәуелсіз жас әйел, ережелерді күш пен бедел айқындайтын қатал ортада өз орнын алуға тырысады. Қиын таңдаулар мен күрделі қатынастарға тап болып, ол құндылықтарынан бас тартпай, өз жолын салуға ұмтылады. Бұлыңғыр өткенді ер адаммен кездесуі оның тепе-теңдігін шайқайды. Шиеленістер, сынақтар және сезімдер арасында ол өз болмысын қорғауды үйренеді. Автор әйел махаббат, тірі қалу және өзін бекіту тоғысқан қарқынды хикая ұсынады.

Пит пен Фокс, мінездері қарама-қарсы екі ер адам, оларды ынтымақтасуға мәжбүрлейтін оқиғалар тізбегі арқылы бір-біріне байланып қалады. Айырмашылықтары күрделі жағдайларға тап болғанда, әрі шиеленіс, әрі бірін-бірі толықтыру құралына айналады. Уақыт өте келе олардың уәждері мен құндылықтары сыналады. Олардың қарым-қатынасы бақталастық пен өзара түсіністік арасында дамиды. Автор адамдық өзара әрекеттесулер мен қиындықтар жағдайындағы таңдауларға негізделген интрига жасайды.

Күйреп, өлуге бекінген жас Рафаэль де Валентен ежелгі бұйым сатушының дүкеніне кіреді, ол оған белгілермен жабылған құлан терісін береді. Тұмар иесінің кез келген тілегін орындайды, бірақ әр тілек сайын кішірейеді, онымен бірге иесінің өмірі де қысқарады. Бір түнде байыған Рафаэль өз тілектерін күндерін санағандай санай бастайды. Роман құштарлықты, өзін-өзі шығындауды және Шілде монархиясы тұсындағы Парижде қалау мен қолдан келудің арасын қарастырады. Бальзак «Адамдық комедияны» осылайша қоғамдық бақылауға негізделген философиялық хикаятпен ашады.

Құпияға толы жонда, шегір гүлді даланың құбылмалы атмосферасына бөленген жерде, көмілген құпиялар мен үнсіз құштарлықтар айналасында бірнеше тағдыр тоғысады. Кейіпкерлер әрі романтикалық, әрі мазасыз ортада дамып, әрбір ашылу қарым-қатынастардың әлсіз тепе-теңдігін өзгертеді. Айтылмаған сөздер мен тежелген эмоциялар ақырында жарып шығады. Роман махаббат, жады және мекен арасындағы байланыстарды зерттейді. Автор табиғат ішкі кернеулерді бейнелейтін сиқырлы атмосфера жасайды.

Шағын теңіз қауымында қатал жандар теңіз ырғағымен өмір сүріп, қауіп пен бәсекеге тап болады. Табанды теңізші Эндрю адалдық, қақтығыс және жеке амбициялар арасынан жол табуға мәжбүр. Қарама-қарсы мүдделер топтың нәзік тепе-теңдігіне қатер төндірген сайын шиеленіс күшейеді, ал дауылдар мен қақтығыстар арасында әркім өз болмысын танытады. Бұл роман ынтымақ пен қатыгездік қатар өмір сүретін қатал әрі шынайы әлемге оқырманды бойлатады. Автор мейірімсіз ортадағы күш, ар-намыс және аман қалуды зерттеп, теңіз өмірінің айқын бейнесін салады.