Pilnas katalogas

Anglų rašytojo Tomo Hardžio romanas, išleistas 1873 metais. Vieną žiemos dieną Stephenas Smithas, jaunas Londono architekto padėjėjas, atvyksta į nuošalų pajūrio kaimą vakarų Anglijoje apžiūrėti senos bažnyčios, kurią reikia restauruoti. Apsistojęs pas pastorių, jis įsimyli jo dukterį Elfridą, mėlynakę jauną moterį. Tačiau Stephenas slepia paslaptį: jo tėvas yra mūrininkas tame pačiame kaime. Pastorius priešinasi vedyboms, ir Stephenas išvyksta dirbti į Indiją, kad praturtėtų. Tada Elfrida susipažįsta su Henriu Knightu, kritiku, kuriuo Stephenas žavisi labiau už visus. Jautrus romanas apie meilę ir socialinių sluoksnių naštą.

Kronika, išleista 1889 metais, tais pačiais, kai įvyko nelaimė. 1889 metų gegužės pabaigoje nesiliaujančios liūtys pripildo upes aplink Džonstauną – fabrikų miestą Pensilvanijoje, įspraustą slėnio dugne. Gegužės 31 dieną aukštupyje pratrūksta žemių užtvanka, ir jos sulaikytas ežeras užgriūva ant miesto. Knygoje surinkti laikraščių pranešimai ir liudininkų pasakojimai: ant stogų gelbėjęsi šeimos, gaisras nuolaužose, susikaupusiose prie akmeninio tilto, žuvusiųjų paieškos, o vėliau pagalba, siunčiama iš visos šalies. Tiesioginis ir dažnai sukrečiantis epochos liudijimas apie tragediją, sujaudinusią visą Ameriką.

Andalūzijoje keliaujantis archeologas sutinka ieškomą banditą doną Chosė, o paskui čigonę, kuri Kordoboje buria ateitį. Po kelių mėnesių jis vėl randa doną Chosė kalėjime, mirties bausmės išvakarėse, ir išklauso jo išpažintį. Buvęs kapralas, kuriam buvo žadėtas paaukštinimas, pasakoja apie susitikimą su Karmen, dezertyravimą ir kontrabandininko gyvenimą, į kurį ji jį įtraukė. Apysaka nagrinėja pavydą, laisvę, kurios Karmen neužleidžia niekam, ir išsilavinusio keliautojo žvilgsnį į Ispanijos čigonus. Merimė įrėmina šią istoriją moksliniu tyrimu, kuris dar labiau pabrėžia jos šaltumą.

Ištvirkęs tėvas Fiodoras Karamazovas stoja prieš vyriausiąjį sūnų Dmitrijų dėl palikimo ir dėl tos pačios moters. Aplink juos Ivanas, kankinamas blogio klausimo, ir Alioša, vienuolyno naujokas, renkasi priešingus kelius, o tarnas Smerdiakovas stebi. Kai senis nužudomas, įtarimai krinta Dmitrijui, ir teismas priverčia kiekvieną pasakyti, kuo tiki. Romanas nagrinėja kaltę, laisvę ir tikėjimą pasaulyje, kuriame atrodo, jog viskas leista. Dostojevskis nuveda kriminalinį pasakojimą iki klausimo, kas šeimoje yra nekaltas.

Liusė Greiems, žavi jauna moteris su paslaptinga praeitimi, išteka už turtingo vyro ir pradeda patogų gyvenimą. Tačiau tam tikri jos istorijos fragmentai vėl iškyla ir kelia įtarimų Robertui, artimam bičiuliui, pasiryžusiam išsiaiškinti tiesą. Pamažu aplink tikrąją Liusės tapatybę ir jos ketinimus ima didėti įtampa. Pasakojimas pamažu atskleidžia paslaptis ir manipuliacijas vis didėjančio įtempimo atmosferoje. Autorė sukuria įtraukiantį romaną apie išvaizdą, melą ir praeities pasekmes.

Ema Vudhaus, turtinga ir savo nuomone tikra jauna moteris, ėmėsi pareigos pinti vedybas aplinkiniams. Įsitikinusi, kad kuria kitų laimę, ji globoja neturtingą draugę ir savaip aiškina kiekvieno ketinimus. Jos sumanymai pamažu atsigręžia prieš tuos, kuriems turėjo pasitarnauti, ir prieš ją pačią. Romanas nagrinėja aklumą sau pačiam, luomų skirtumus anglų kaimelyje ir kelią nuo tikrumo prie abejonės. Ostin veda socialinę komediją, kurioje ironija kantriai taiso savo heroję.

Liusė, jauna anglikė, keliaudama po Italiją atranda laisvesnį ir intensyvesnį pasaulį nei tas, kuriame užaugo. Jos susitikimas su Džordžu, nuoširdžiu ir aistringu vyru, sudrebina jos įsitikinimus ir socialines normas. Grįžusi į Angliją, ji turi pasirinkti tarp saugumo, kurį teikia įprastas gyvenimas, ir tikrųjų jausmų polėkio. Per jos kelią romanas tiria įtampą tarp troškimo ir socialinių normų. Autorius pateikia elegantišką ir šviesų kūrinį apie išsivadavimą, meilę ir drąsą būti savimi.

Amerikiečių romanas, išleistas 1915 metais. Vieną birželio rytą jaunas vyras, save vadinantis Vokeriu Faru, eina Naujosios Anglijos keliais. Jis atrodo kaip valkata, bet kalba kaip išsilavinęs žmogus ir slepia savo praeitį. Jis sustoja Marione, medvilnės fabrikų mieste, kur vidurių šiltinė užklumpa vargingas šeimas. Priežastis yra upės vanduo, kurį parduoda pulkininko Dodo bendrovė, o Dodas laiko savo rankose ir valstijos politikus. Nieko sau neprašydamas, Faras įsitraukia į kovą ir sutinka Keitę Kilgur, Dodo sekretorę. Gyvas romanas apie vieno žmogaus drąsą prieš politinę mašiną.

Anglų romanas, antroji „Saseksio romano“ dalis. 1908 metais pajūrio miestelyje pietų Anglijoje buvusi kambarinė Rūta išteka už darbininko Ernio Kasparo, kuris kaip savo dukrą augina mažąją Alisą, gimusią dar prieš jų vedybas. Bėga metai: gimsta kiti vaikai, Ernis netenka darbo, o nuomą tenka mokėti Alfui, Ernio broliui, kuris vis dar geidžia Rūtos. Ją pamilsta Džo Bertas, profsąjungos veikėjas iš šiaurės. Streikų daugėja, o karo baimė auga iki pat 1914 metų vasaros. Jautrus stiprios ir ištikimos paprastos moters portretas.

Amerikiečių biografija, išleista dar herojui gyvam esant. Johnas Algernonas Owensas pasakoja apie Willardo Glazierio gyvenimą: jis gimė kuklioje šeimoje Niujorko valstijoje, vaikystę praleido ūkyje, dirbo mokytoju, o per pilietinį karą tarnavo Sąjungos kavalerijoje, pateko į nelaisvę, kalėjo ir pabėgo. Tapęs sėkmingu rašytoju, Glazieris raitas perkerta Jungtines Valstijas, o paskui kanoja plaukia Misisipe, kurios tikrąją ištaką, anot jo, atrado, iki pat Meksikos įlankos. Susižavėjimo kupinas portretas, gausus to meto laiškų ir laikraščių straipsnių.

Amerikiečių Otisų šeima, praktiška ir dalykiška, nusiperka anglų dvarą, kurį savininkas vadina jau tris šimtmečius vaidenamu. Sero Simono vaiduoklis kartoja pasirodymus, grandinių žvangesį ir kraujo dėmes, bet iš naujakurių nesulaukia laukiamo siaubo. Pažemintas nuomininkų, kurie valo jo pėdsakus ir iš jo šaiposi, jis netikėtą pašnekovę randa jaunojoje Virdžinijoje. Pasakojimas nagrinėja Naujojo pasaulio ir anglų tradicijų susidūrimą bei tai, kiek vietos pašaipa palieka užuojautai. Vaildas iš pradžių veda vaiduoklių istorijos parodiją, o paskui pakeičia jos toną.

Hermanas, inžinerijos dalinio karininkas, naktis iš nakties stebi draugų kortų lošimą, pats niekada nestatydamas nė ant vienos kortos. Jis sužino, kad sena grafienė esą žino trijų laiminčių kortų paslaptį, kadaise gautą Paryžiuje, ir nusprendžia ją išgauti. Kad prisiartintų prie jos, jis apsimeta įsimylėjęs Lizavetą, neturtingą jauną merginą, kurią grafienė priglaudė ir kuri jai palaiko draugiją, o vieną naktį įsėlina į namus. Apsakymas nagrinėja godumą, šaltą apskaičiavimą ir tą atsitiktinumo dalį, kurios nesumažina joks apskaičiavimas. Puškinas išlaiko pusiausvyrą tarp charakterio studijos ir fantastinės pasakos, niekada nepasakydamas, kuri nusveria.

Grįžęs iš Europos, gydytojas Simanas Bakamartė apsigyvena mažame Brazilijos miestelyje Itaguajyje, o vėliau įkuria ten beprotnamį – Žaliąjį namą, kad moksliškai tirtų beprotybę. Jo kriterijai kas savaitę platėja: pirmiausia gerbiamas miestietis, paskui tiek gyventojų, kad galiausiai įstaiga uždaro keturis penktadalius miestelio; vėliau už grotų atsiduria patys protingiausi. Miestelis sunerimsta, paskui sukyla, o mokslininkas tęsia savo įrodinėjimą. Šis trumpas pasakojimas tyrinėja proto ribas ir galią to, kas jas nubrėžia. Mašadas de Asisas paverčia jį šalta satyra, kurioje ironija atstoja diagnozę.

Iš Azijos grįžtančio garlaivio denyje nemigos kamuojamas keleivis naktį prieina prie pasakotojo ir prašo paslapties. Vokiečių gydytojas, nustumtas į Nyderlandų Indijos postą, pasakoja apie europietės apsilankymą: ji atėjo reikalauti neteisėtos operacijos. Jo atsisakymas, padiktuotas ir puikybės, ir geismo, meta jį vytis šią moterį tarsi apimtą beprotybės. Pasakojimas nagrinėja apsėdimą, netinkamai suprastą garbę ir europiečių vienatvę tropikuose. Cveigas uždaro išpažintį vienoje plaukimo naktyje, kurioje žmogaus bėgimas nebesustoja.

Žinomas romanistas grįžta iš kelionės savo gimtadienio dieną ir randa ilgą laišką nuo moters, kurios vardo nežino. Jame ji pasakoja visą savo gyvenimą nuo tos dienos, kai paauglė pamatė šį kaimyną kraustantis į jų namą Vienoje. Daugelį metų ji jį mylėjo neprisistačiusi, susitiko neatpažinta ir galiausiai rašo, kad viską pasakytų. Pasakojimas nagrinėja vienpusę aistrą, anonimiškumą ir gyvenimo, atsukto į nieko nenutuokiantį žmogų, svorį. Cveigas iki galo išlaiko vieną balsą, išpažintį, kuri rieda neatgaudama kvapo.

Amerikiečių politinis ir meilės romanas, išleistas 1905 metais. Džimis Greisonas, jaunas ir beveik nežinomas advokatas iš Vakarų, netikėtai tampa savo partijos kandidatu į JAV prezidentus. Harlis, Niujorko laikraščio reporteris, specialiu traukiniu lydi jo rinkimų kampaniją ir įsimyli Silviją, kandidato dukterėčią, laisvą jauną moterį iš Aidaho. Tačiau partijos finansininkai nori, kad Greisonas tylėtų apie muitų tarifus. Gyvas pasakojimas apie rinkimų kampaniją ir apie sąžiningumo kainą politikoje.

Po laivo katastrofos jūroje išgelbėtas Edvardas Prendikas išlaipinamas nuošalioje Ramiojo vandenyno saloje, kur gyvena ištremtas mokslininkas ir jo padėjėjas. Keistų veidų salos gyventojai kartoja Įstatymą tarsi maldą, o naktimis iš laboratorijos sklinda riksmai. Prendikas galiausiai atskleidžia Moro bandymų pobūdį ir jų įtvirtintos tvarkos trapumą. Pasakojimas nagrinėja mokslo ribas, gyvai būtybei sukeliamą skausmą ir tai, kas skiria žmogų nuo gyvūno. Velsas parašo tamsią pasakėčią apie galią kurti nežinant, kas kuriama.

Izmaelis, jūreivis be šaknų, Nantakete įsidarbina Pekode, banginių medžioklės laive, kuriam vadovauja kapitonas Achabas. Kadaise baltojo kašaloto suluošintas, Achabas pavertė jo persekiojimą apsėdimu ir jam pajungė visą įgulą. Laivas leidžiasi vandenynais tarp medžioklių, jūreivių pasakojimų ir ženklų, kurių niekas nedrįsta įvardyti. Romanas nagrinėja apsėdimą, gamtos abejingumą ir ribą tarp pažinimo ir nesaikingumo. Melvilis jungia nuotykių pasakojimą, mokslinį banginių aprašą ir metafizinį apmąstymą.

Ruso pradeda nuo konstatavimo: žmogus gimė laisvas, o visur yra pančiuose. Tada jis ieško tokios bendrijos formos, kurioje kiekvienas, jungdamasis su visais, paklustų vien sau pačiam. Iš šios sutarties jis išveda tautos suverenumą, bendrąją valią, įstatymą kaip visų išraišką ir vyriausybę, nuleistą iki tarno rango. Veikalas nagrinėja valdžios teisėtumą, lygybę, atstovavimą ir sąlygas, kurios leidžia respublikai išlikti. Ruso protu pagrindžia tai, ką tradicija grindė jėga arba dieviškąja teise, tvirta ir įrodinėjančia kalba.

Vieningoje Valstybėje, apjuostoje stiklo siena, žmonės nešioja numerį, gyvena pagal tikslų tvarkaraštį ir įsikūrę permatomuose butuose. D-503, Integralo inžinierius, veda dienoraštį, skirtą toms tautoms, kurias ketinama užkariauti, kol sutinka I-330, išvedančią jį už taisyklių ribų. Tam, ką jis tada patiria, jo kalboje nėra pavadinimo. Romanas nagrinėja laisvę, primestą laimę ir tai, kas lieka iš individo, kai viskas yra bendra. Zamiatinas suteikia moderniajai distopijai vieną pirmųjų jos pavidalų.

Nuotykių romanas, kurio veiksmas vyksta netolimoje ateityje, kai milžiniški keleiviniai lėktuvai per trisdešimt valandų sujungia Plimutą ir Niujorką. Pasakotojas, seras Džonas Kastansas, vadovauja Britanijos oro policijai ir ką tik susižadėjo su Koni Šeperd, Londono publikos dievinama aktore. Piratai su begarsiais varikliais plėšia keleivinius lėktuvus virš Atlanto, o paskui pagrobia Koni, tą patį vakarą išvykusią į Niujorką. Persirengęs neatpažįstamai, seras Džonas seka jų pėdomis iki pat Kornvalio pakrantės. Sparti istorija tarp tyrimo ir nuotykių ore.

Amerikiečių nuotykių romanas. Piteris Muras, belaidžio telegrafo operatorius Ramiojo vandenyno keleiviniuose laivuose, turi jautriausią klausą savo amate. San Francisko kinų kvartale moteris pro langą numeta jam raštelį, kuriame liepiama laikytis atokiau ir minimas tolimas miestas – Len Jangas. Pagalbos šauksmas Morzės abėcėle, pagrobta jauna amerikietė ir pabėgimas sampanu upe netoli Šanchajaus nuveda jį link „Pilkojo drakono“, cinoberio kasyklų valdovo, valdų. Greito tempo paslapčių istorija XX amžiaus pradžios Kinijoje.

Anglų detektyvinis romanas. 1918 metų rudenį Hereditų šeima priima svečius savo senajame dvare Sasekse, apjuostame vandens grioviu. Violeta, šeimos sūnaus jauna žmona, serga ir lieka viena savo kambaryje. Vakarienės metu viršuje pasigirsta riksmas, o paskui šūvis: ją randa nušautą, be ginklo ir be pėdsakų, o atviras langas yra šešių metrų aukštyje nuo žemės. Bylą tiria Skotland Jardo policininkas, vėliau garsus privatus detektyvas. Klasikinė, kruopščiai sukurta mįslė.

Sentimentalus ir dramatiškas romanas, kurio veiksmas vyksta XIX amžiuje kalnų slėnyje Virdžinijoje. Turtinga paveldėtoja Sybil Berners, aistringos prigimties moteris, ką tik ištekėjo už Lyono, neturtingo jauno advokato, kurį ji dievina. Grįždami iš medaus mėnesio, sutuoktiniai priglaudžia Black Hall dvare Rosą Blondelle, jauną škotę motiną, kurią vyras nuskurdino ir paliko. Pamažu viešnios žavesys pažadina Sybil pavydą. Vieną vakarą Rosa randama mirštanti ir visų akivaizdoje apkaltina Sybil. Pasakojimas apie aistrą, įtarimą ir teisingumą, rodantis, kaip pavydas gali sugriauti laimingus namus.