Brev fra en ukjent kvinne

En kjent romanforfatter kommer hjem fra reise på fødselsdagen sin og finner et langt brev fra en kvinne hvis navn han ikke kjenner. Hun forteller der om hele livet sitt, fra den dagen hun som ungjente så denne naboen flytte inn i bygården i Wien. I årevis elsket hun ham uten å gi seg til kjenne, møtte ham uten at han kjente henne igjen, og skriver til slutt for å si alt. Fortellingen utforsker den ensidige lidenskapen, anonymiteten og vekten av et liv rettet mot noen som ikke vet om det. Zweig holder én eneste stemme helt ut, i en bekjennelse som går fram uten å trekke pusten.