Katalogi kamili

Albert Einstein mwenyewe anaieleza nadharia ya uhusianifu kwa umma. Ili aeleweke, anatumia mifano ya kila siku: treni inayosafiri kando ya jukwaa la stesheni, radi mbili zinazopiga wakati mmoja, jiwe linaloachiwa kupitia dirisha la behewa. Huhitaji hisabati ya juu ili kumfuata, kuanzia kasi ya mwanga hadi kupinda kwa anga. Hatimaye tunaelewa kwa nini wakati na anga si vile tulivyodhani, na ni Einstein mwenyewe anayeeleza. Kitabu hiki kimeandikwa kwa mtindo wazi, kina sura fupi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1859, mwanafalsafa John Stuart Mill anauliza swali rahisi: jamii ina haki ya kumdhibiti mtu binafsi hadi wapi? Jibu lake ni kanuni moja: kila mtu anapaswa kuweza kufikiri, kusema na kuishi anavyotaka, ilimradi hawadhuru wengine. Mill anatetea uhuru wa kujieleza, hata kwa mawazo yanayoshtua, na anaonya dhidi ya “udhalimu wa walio wengi”. Katika zama hizi za mitandao ya kijamii, hoja zake zinasaidia kujua kile tunachoweza kusema, na kile tunachopaswa kuvumilia. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.

“Mimi ni mtu mgonjwa… Mimi ni mtu mwovu.” Hivyo ndivyo yanavyoanza maungamo ya karani mdogo wa zamani wa serikali, mwenye uchungu na mpweke, aliyejitenga katika kona moja ya Saint Petersburg. Kwanza anaeleza, kwa uchokozi, kwa nini anakataa akili na maendeleo. Kisha anasimulia jioni moja ya aibu pamoja na wenzake wa zamani, na kukutana kwake na mwanamke kijana, Liza. Msimulizi huyu anadhihaki kila kitu, yeye mwenyewe na msomaji pia, na hata hivyo anavutia. Mara nyingi kitabu hiki huonwa kama mlango wa kuingia katika riwaya kubwa za Dostoevsky. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya yenye msisimko mkali katika lugha unayojifunza.

Huko Wall Street, mwanasheria mmoja anamwajiri mnakili mpya, Bartleby, kijana aliyepauka, mkimya na mwanzoni mwenye bidii sana. Siku moja, bosi wake anapomwomba wapitie pamoja nakala moja, Bartleby anajibu tu: “Ningependelea kutofanya hivyo.” Kisha anajibu kwa sentensi hiyo hiyo kila ombi, bila kuondoka ofisini kamwe. Hadithi hii fupi inachekesha na kutatiza kwa wakati mmoja, na inauliza swali lisilosahaulika: ufanye nini mbele ya mtu anayekataa kila kitu, kwa adabu na bila hasira? Maneno yake, “ningependelea kutofanya hivyo”, yamekuwa maarufu duniani kote. Hadithi hii inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Siku moja ya sikukuu, huko Piraeus, bandari ya Athene, Socrates na marafiki zake wanajiuliza haki ni nini, na kama mtu mwenye haki ana furaha zaidi kuliko asiye na haki. Ili kujibu, Socrates anawaza mji bora, unaotawaliwa na wanafalsafa. Hapo ndipo anaposimulia hekaya maarufu ya pango: wafungwa waliofungwa minyororo wanadhani vivuli vilivyo ukutani ndio ukweli. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, kitabu hiki kimekuwa kikichochea mijadala kuhusu mamlaka, elimu na ukweli. Hadi leo kinasaidia kujiuliza ni nani anayepaswa kutawala, na kwa nini. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya makubwa katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja nzuri ya Juni, mjini London, Clarissa Dalloway anaandaa karamu atakayofanya jioni. Siku inavyoendelea, ikipimwa kwa milio ya Big Ben, anakumbuka ujana wake na Peter Walsh, mwanamume ambaye hakuolewa naye. Mahali pengine mjini, Septimus, aliyekuwa askari, bado anabeba vita ndani yake. Riwaya nzima inatokea katika siku moja tu, na tunahama kutoka mhusika mmoja hadi mwingine kana kwamba tunawasikia wakiwaza. Sentensi yake ya kwanza, ambamo Bi. Dalloway anasema atakwenda kununua maua yeye mwenyewe, imebaki maarufu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Mjini London, Gabriel Syme, mshairi aliyegeuka kuwa polisi wa siri, anafaulu kuchaguliwa katika baraza kuu la wanaharakati wa uanaki wa Ulaya. Kila mmoja wa wanachama wake saba anaitwa kwa jina la siku ya wiki, na Syme anakuwa Alhamisi. Humo anagundua njama, na kiongozi mkubwa mno na wa kutisha, ambaye wote wanamwita Jumapili. Misako, vinyago vinavyoanguka, mageuzi ya ghafla: hakuna kitu kilicho kama kinavyoonekana. Chesterton anaifanya kuwa riwaya ya ujasusi iliyojaa ucheshi, ambayo yeye mwenyewe aliipa kichwa kidogo cha “jinamizi”. Ikienda kwa kasi kubwa, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Katika Dola Moja, iliyozungukwa na ukuta, watu hawana tena majina bali namba. Wote wanaishi kwa ratiba moja, katika nyumba za kioo ambamo kila mtu anaona kila kitu. D-503, mhandisi wa chombo cha anga kinachopaswa kupeleka furaha hii kamili kwenye sayari nyingine, anaandika shajara kwa ajili ya wakazi wa sayari hizo. Kisha anakutana na I-330, mwanamke asiyeheshimu sheria. Riwaya hii ilipigwa marufuku katika Umoja wa Kisovyeti, na ni mojawapo ya hadithi kubwa za kwanza kabisa kuhusu jamii ya kiimla. George Orwell aliisoma kabla ya kuandika “1984”. Imeandikwa kama shajara, kwa maelezo mafupi, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii inasomeka katika lugha unayojifunza.

Seneca, mwanafalsafa na mshauri wa Kaisari Nero, anawaandikia watu wake wa karibu ili kuwasaidia kuishi vizuri zaidi. Mazungumzo ya kwanza kati ya haya sita yanadai kwamba maisha si mafupi, bali sisi tunayapoteza, tukishughulika na kila kitu isipokuwa kuishi. Mengine yanazungumzia utulivu wa nafsi, maisha ya furaha na utulivu wa mwenye hekima mbele ya matusi. Ushauri wake kuhusu matumizi ya wakati na kujitawala bado unamgusa msomaji wa leo, na sentensi zake nyingi zimetungwa ili zikumbukwe. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya kale katika lugha unayojifunza.

Diogenes Laertius anasimulia maisha na mawazo ya wanafalsafa wa Ugiriki ya kale, kuanzia Thales hadi Epicurus. Humo tunamwona Thales akianguka shimoni huku akitazama nyota, na Diogenes wa Kinika akimtafuta mtu mchana kweupe, taa mkononi, au akimwomba Aleksanda Mkuu asogee asimzibie jua. Visa hivi vya kuchekesha au vya kushangaza vinawaleta wanafikra wakubwa karibu nasi na kuwaonyesha kama binadamu wa kawaida. Tunaelewa kile kila mmoja alichofikiri kwa kuona jinsi alivyoishi: mlango wenye uhai wa kuingia katika chimbuko la falsafa. Kila maisha ni simulizi la peke yake, na kitabu hiki kinasomwa kwa mwendo wako katika lugha unayojifunza.

Katika maabara yake, daktari Raymond anaufanyia upasuaji ubongo wa msichana, Mary, ili aweze kuona dunia iliyofichwa nyuma ya yetu, kile ambacho watu wa kale waliita “kumwona mungu Pan”. Miaka mingi baadaye, mjini London, wanaume wa tabaka la juu wanajiua mmoja baada ya mwingine, na mwanamke yule yule anaonekana kila mara kuwa alikutana nao. Ikisimuliwa kwa vipande, kama upelelezi, hadithi hii fupi inajenga hofu kidogo kidogo. Lovecraft aliistaajabia, na ni mojawapo ya kazi kubwa za kale za hadithi za kiajabu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kutetemeka kwa hofu katika lugha unayojifunza.

Akiitwa usiku, katikati ya dhoruba ya theluji, daktari wa mashambani hana tena farasi wa kuondoka. Katika koloni la adhabu, afisa anamwonyesha mgeni kwa fahari mashine ya ajabu ya kuua wahukumiwa. Msanii anayefanya maonyesho ya kufunga kula anakaa wiki kadhaa bila kula ndani ya kizimba chake, huku umati ukichoka polepole. Katika hadithi hizi tatu za Kafka zinazotia wasiwasi, maisha ya kila siku yanageuka kuwa jinamizi bila tahadhari, na hazisahauliki. Ni fupi na zimeandikwa kwa sentensi sahihi, na kila moja inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Karibu mwaka 400, Augustino, ambaye sasa ni askofu wa Hippo, Afrika Kaskazini, anasimulia maisha yake akimwambia Mungu moja kwa moja. Anakumbuka utoto wake, pea alizoiba kwa raha tu ya kutenda mabaya, ujana wake huko Carthage na safari yake ndefu ya kutafuta ukweli. Hadi siku ile ambapo, katika bustani moja mjini Milan, anasikia sauti ya mtoto ikiimba: “Chukua usome”. Mara nyingi kitabu hiki huhesabiwa kuwa tawasifu kubwa ya kwanza ya nchi za Magharibi. Humo tunamgundua mtu anayeshuku, anayekosea na anayejitafuta, kwa unyoofu ambao bado unagusa moyo hadi leo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

“Mwanadamu amezaliwa huru, na kila mahali yuko katika minyororo.” Rousseau anaanzia hapo na kutafuta namna ya muungano ambamo kila mtu, kwa kuungana na wote, anajitii yeye mwenyewe tu. Kutoka katika mkataba huu, anapata wazo rahisi: mamlaka ni ya wananchi, na sheria inapaswa kueleza matakwa ya wote. Dhidi ya wale waliojenga mamlaka juu ya nguvu au juu ya haki ya kimungu, Rousseau anayajenga juu ya makubaliano ya raia. Kitabu hiki kidogo kilichochea Mapinduzi ya Ufaransa, na bado kinasaidia kuelewa mawazo yetu ya demokrasia na usawa yanatoka wapi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1845, Henry David Thoreau anajenga kwa mikono yake mwenyewe kibanda kando ya bwawa la Walden, katika misitu ya Massachusetts, na anaishi humo peke yake kwa miaka miwili. Analima maharagwe, anatazama majira na wanyama, na anapunguza mahitaji yake hadi yale ya lazima kabisa. Ni kitabu kinachokualika ujiulize unahitaji nini hasa ili uishi. Kimekuwa rejea kwa wote wanaotafuta maisha rahisi zaidi, huru zaidi na yaliyo karibu zaidi na maumbile. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kukisoma sura kwa sura, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Hadithi tatu za Dostoevsky. Katika “Usiku Mweupe”, kijana mpweke mwotaji anakutana, jioni nne mfululizo katika usiku wenye mwanga wa Saint Petersburg, na msichana anayemsubiri mtu. Katika “Mpole”, mwanamume anakesha kando ya mwili wa mke wake kijana na anajaribu kuelewa. Katika “Ndoto ya Mtu wa Kuchekesha”, mtu aliyekata tamaa analala na kuota ndoto inayobadilisha kila kitu. Zenye upole, za msiba au za maono, zinaonyesha sura nyingine ya mwandishi huyu mkubwa wa riwaya wa Urusi. Hadithi hizi fupi zinasomwa kila moja kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi fupi nne kati ya nzuri zaidi za Chekhov. Katika “Wodi Namba 6”, daktari wa mkoani anaanza kuzungumza na mgonjwa wa hospitali yake ya wagonjwa wa akili na hatimaye anajiuliza ni nani hasa mwenye wazimu. Katika “Bibi Mwenye Kimbwa”, mwanamume na mwanamke, kila mmoja akiwa na ndoa yake, wanakutana Yalta na kuangukia katika mapenzi ambayo hawakuyatarajia. Humo tunakutana pia na askofu aliye peke yake na mgonjwa usiku wa kuamkia Pasaka, na msichana mchumba anayeamua kuacha kila kitu. Chekhov hahukumu kamwe: kwa kurasa chache, anakufanya uhisi maisha mazima. Kila moja ya hadithi hizi inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi tatu za baharini. Katika “Ujana”, Marlow anakumbuka safari yake ya kwanza akiwa afisa, ndani ya meli ya mizigo ya zamani iliyochakaa inayoshika moto ikielekea Mashariki. Katika “Tufani”, nahodha MacWhirr, mtu asiye na mawazo ya kubuni, anaiongoza meli yake ya mvuke katikati ya dhoruba ya kutisha, akiwa na wafanyakazi Wachina mia mbili ndani ya ghala la meli. Katika “Mwenzi wa Siri”, nahodha kijana anamficha melini mtu asiyejulikana aliyefika kwa kuogelea katikati ya usiku. Conrad, aliyekuwa baharia kwa miaka ishirini, anakufanya uhisi bahari kama hakuna mwingine: hatari, upweke wa nahodha, ujasiri wa watu wa kawaida. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuzigundua katika lugha unayojifunza.

Padre Brown, kasisi mdogo wa Kikatoliki anayeonekana kama mtu aliyepotea mawazoni, anatatua mambo yanayowachanganya polisi na wasomi, mara nyingi pamoja na rafiki yake Flambeau, mwizi wa zamani aliyegeuka kuwa mpelelezi. Msomi anayeshtakiwa kwa uhaini mjini Paris, wasafiri waliosimamishwa na majambazi katika milima ya Italia, familia ya zamani ya Cornwall: kila fumbo linafumbuliwa kwa jambo dogo ambalo hakuna aliyeliona. Hadithi fupi kumi na mbili za upelelezi zilizojaa ucheshi na mambo yanayopingana kwa ajabu, ambamo kasisi huyu mkimya, anayeujua vizuri moyo wa binadamu, anakisia ukweli kabla ya mtu yeyote. Kila hadithi inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mjini London, mwishoni mwa karne ya kumi na tisa, Adolf Verloc anaendesha duka dogo la kutiliwa shaka huko Soho, ambako anaishi na mkewe Winnie na Stevie, mdogo wa Winnie, mwenye akili ya kitoto. Kwa siri, anawapeleleza wanaharakati wanaopinga serikali kwa niaba ya ubalozi wa kigeni. Siku moja, mwajiri wake anamtaka afanye shambulio dhidi ya kituo cha kutazama nyota cha Greenwich. Ikiwa imetokana na shambulio halisi lililoshindwa, hii ni mojawapo ya riwaya kubwa za kwanza kuhusu ugaidi, na bado inahusika na zama zetu kwa namna ya kushangaza. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii ya giza na ya kejeli katika lugha unayojifunza.

Mashambani mwa Uingereza ya karne ya kumi na tisa, Lady Constantine anaishi peke yake katika mali yake wakati mumewe anawinda simba barani Afrika. Amemwahidi mumewe kwamba hataonana na karibu mtu yeyote, na maisha yanamchosha. Juu ya mnara wa zamani, anamgundua Swithin St Cleeve, kijana wa miaka ishirini anayetazama anga na kuota kuwa mtaalamu wa nyota. Anamsaidia katika utafiti wake, na mapenzi yanazaliwa kati yao, licha ya tofauti ya umri na hadhi. Thomas Hardy anaiweka hadithi hii ya faragha chini ya ukubwa wa anga lenye nyota. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii yenye upole inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mjini Saint Petersburg, Raskolnikov, mwanafunzi wa zamani aliye maskini sana, anaishi katika chumba kidogo mno chini ya paa. Amejiaminisha kwamba watu fulani wa pekee wana haki ya kuvunja sheria, na anamuua kwa shoka mwanamke mzee anayekopesha kwa rehani. Tangu hapo, hofu na homa hazimwachi tena, huku jaji Porfiry, mjanja na mvumilivu, akionekana kusoma mawazo yake. Tangu mwanzo tunajua nani ni mhalifu, lakini taharuki haipungui kamwe: kila kitu kinatokea ndani ya dhamiri yake. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora ya Dostoevsky katika lugha unayojifunza.

Juzuu hili la nne la “Mémoires d'outre-tombe” linahusu miaka 1815 hadi 1828. Chateaubriand anasimulia Siku Mia Moja, alizokaa mjini Ghent pamoja na mfalme Louis XVIII, na vita vya Waterloo, ambavyo anasikia mingurumo yake kwa mbali. Kisha zinafuata habari za uhamisho na kifo cha Napoleon katika kisiwa cha Saint Helena. Chateaubriand pia anasimulia kazi yake mwenyewe: balozi mjini Berlin na London, kisha waziri wa Mambo ya Nje. Shahidi aliyekuwa karibu na matukio anasimulia kutoka ndani anguko la Napoleon na kurudi kwa wafalme, na anachora picha ya rafiki yake Madame Récamier. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kumbukumbu hizi maarufu katika lugha unayojifunza.

Mjini Paris, Thérèse, mwanamke kijana wa tabaka la juu aliyeolewa bila mapenzi, anachoshwa na maisha katika sebule yake ya kifahari. Wakati wa safari ya Florence, mji ambao yungiyungi jekundu ndilo nembo yake, anampenda Jacques Dechartre, msanii mwenye hisia nyororo na shauku. Lakini Jacques ana wivu, na maisha ya zamani ya Thérèse yanarudi kumwandama. Ni hadithi kubwa ya mapenzi na wivu chini ya jua la Toscana, kutoka kwa Anatole France, mshindi wa Tuzo ya Nobel ya fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii nzuri katika lugha unayojifunza.