Katalogi kamili

Katika karne ya kumi na sita, Machiavelli, mwanadiplomasia wa Florence aliyeondolewa madarakani, anaandika kitabu hiki kidogo ili kueleza jinsi mtawala anavyoshika mamlaka na, zaidi ya yote, jinsi anavyoyabakiza. Anategemea mifano ya zama za kale na ya Italia ya wakati wake, na anashauri bila kuzunguka: je, ni bora kuogopwa au kupendwa, kutimiza ahadi au kujua kudanganya? Humo tunaelewa jinsi wanavyofikiri wale wanaotawala, wanaoongoza au wanaojadiliana: mafunzo yake kuhusu mamlaka yalifaa jana kama yanavyofaa leo. Kitabu kina uwazi mkubwa kiasi kwamba kimezaa neno la Kifaransa: “machiavélique”, yaani mjanja asiye na huruma. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kuu ya kale katika lugha unayojifunza.

Mashambani mwa Uingereza, Bi. Bennet ana wazo moja tu: kuwaozesha binti zake watano. Kuwasili kwa Bw. Bingley, kijana tajiri, katika eneo lao kunamfurahisha, lakini rafiki yake Bw. Darcy anaonekana baridi na mwenye kiburi tangu dansi ya kwanza. Elizabeth, wa pili kati ya dada hao, mchangamfu na mpenda utani, anamchukia mara moja. Majibizano yake ya werevu na jicho lake la kuchekesha kuhusu familia na ndoa vinaifanya kuwa mojawapo ya hadithi za kuchekesha zinazopendwa zaidi katika fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, mtindo maridadi na wa kejeli wa Jane Austen unasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Bwana mmoja mwungwana wa La Mancha amesoma riwaya nyingi sana za mashujaa wapanda farasi hadi akapoteza akili. Akijiita Don Quixote, anaanza safari barabarani, akiwa amepanda farasi mzee aliyekonda, pamoja na Sancho Panza, mkulima mwenye maneno mengi na busara tele, ambaye Don Quixote amemwahidi kisiwa. Shujaa huyo anadhani nyumba za wageni ni ngome na vinu vya upepo ni majitu. Riwaya hii inachekesha na kugusa moyo kwa wakati mmoja, na imeacha picha inayojulikana duniani kote: kupigana na vinu vya upepo. Mara nyingi huhesabiwa kuwa riwaya ya kwanza ya kisasa. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Usiku wa kuamkia Krismasi, Ebenezer Scrooge, bahili mzee anayechukia sikukuu, anatembelewa na mzimu wa mshirika wake wa zamani, aliyefungwa minyororo milele. Kisha roho tatu zinakuja kumchukua, moja baada ya nyingine, ili kumwonyesha maisha yake yaliyopita, ya sasa na yajayo. Dickens anageuza hadithi ya mizimu kuwa hadithi ya kugusa moyo kuhusu ukarimu na uwezekano wa kubadilika. Hadithi hii imechangia sana kujenga roho ya Krismasi kama inavyosherehekewa hadi leo. Hadithi hii fupi, iliyojaa uhai na ucheshi, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza, na inafaa sana kusomwa wakati wa baridi.

Mwaka 1625, kijana d'Artagnan anaondoka Gascogne kwenda Paris, akiwa na farasi wa kuchekesha na barua kwa kapteni wa walinzi wa mfalme wenye magobori. Siku ya kwanza kabisa, anawapa changamoto ya kupigana ana kwa ana walinzi watatu wa mfalme, Athos, Porthos na Aramis, wanaokuwa marafiki zake wa maisha. Pamoja, wanamlinda malkia dhidi ya kadinali Richelieu na Milady wa kutisha. Mapigano ya panga, mbio za farasi na njama: hii ndiyo riwaya kubwa ya mapanga na majoho, na mojawapo ya hadithi nzuri zaidi za urafiki katika fasihi. Ikiwa imejaa ucheshi, matukio na mazungumzo ya kusisimua, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Paris, 1482: wakati wa sikukuu ya Wapumbavu, Esmeralda mrembo anacheza dansi katika uwanja wa Grève. Quasimodo, mpiga kengele mwenye kibyongo wa kanisa kuu, na shemasi mkuu Claude Frollo, aliyemlea Quasimodo, wote wawili wanapagawa naye. Kutoka Cour des miracles hadi mahali pa kuaibishwa hadharani, msichana huyo anakuwa lengo la shauku hatari. Hugo anafufua Paris ya Zama za Kati kuzunguka kanisa kuu. Riwaya hii imemfanya Quasimodo kuwa mmoja wa wahusika maarufu zaidi katika fasihi, na ilisaidia kuliokoa kanisa kuu, lililokuwa limechakaa sana wakati huo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Victor Hugo katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1805, katika saluni za Saint Petersburg, kila mtu anazungumza kuhusu Napoleon. Pierre Bezukhov, kijana asiye na madaha ambaye atarithi utajiri mkubwa, anatafuta maana ya maisha yake. Rafiki yake, mwanamfalme Andrei Bolkonsky, anakwenda vitani ili kukimbia uchovu wa maisha, huku Natasha Rostova mchanga akifurika furaha ya kuishi. Kutoka Austerlitz hadi kuungua kwa Moscow, Tolstoy anachanganya vita vikubwa na maisha ya familia, mapenzi na vita. Tunawaona wahusika wake wakikua, wakipenda, wakikosea na kubadilika, kama watu tunaowafahamu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii kubwa inasomeka katika lugha unayojifunza.

Akiwa ameachiliwa baada ya miaka kumi na tisa ya kazi ngumu gerezani kwa kuiba mkate, Jean Valjean anakataliwa kila mahali, hadi jioni moja askofu anapomkaribisha nyumbani kwake. Akiwa amekuwa mtu mwingine chini ya jina la uongo, anamchukua Cosette mdogo, anayeteswa na familia ya Thénardier, na kumlea huku akijificha. Mkaguzi Javert, kwa upande wake, haamini kwamba mfungwa anaweza kubadilika. Kupitia maisha yao, Victor Hugo anaifufua karne nzima, hadi kwenye vizuizi vya barabarani vya Paris. Mmoja wa wahusika wake hata amekuwa neno: nchini Ufaransa, mtoto mtukutu wa mitaa ya Paris bado anaitwa “gavroche”. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Frederick Douglass anazaliwa mtumwa katika shamba kubwa la Maryland, akitenganishwa na mama yake tangu kuzaliwa. Akiwa mtoto, anajifunza kusoma kwa siri, ingawa ni marufuku, na anaelewa kwamba elimu ndiyo njia ya uhuru. Anasimulia vipigo, njaa, upinzani, na kukimbia kwake kuelekea Kaskazini. Ni ushuhuda unaotikisa moyo, ulioandikwa na mtu aliyekuja kuwa mojawapo ya sauti kubwa dhidi ya utumwa. Sentensi zake rahisi na zenye nguvu zinakifanya kitabu hiki kiwe rahisi kusoma katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1848, usiku wa kuamkia mapinduzi, Marx na Engels wanachapisha maandishi haya mafupi, yanayoanza kwa sentensi iliyobaki maarufu: “Zimwi linaizunguka Ulaya: zimwi la ukomunisti.” Wanasimulia historia kama mapambano kati ya matabaka, wanaeleza kuinuka kwa tabaka la mabepari na wanawataka wafanyakazi waungane. Ukubaliane au usikubaliane na mawazo yake, ni maandishi machache yaliyobadilisha dunia kiasi hiki. Sentensi yake ya mwisho, “Wafanyakazi wa nchi zote, unganeni!”, inajulikana kila mahali, na kuyasoma kunasaidia kuelewa sehemu kubwa ya karne ya ishirini. Yameandikwa kama wito, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuyasoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Baada ya vita vya Troya, Odysseus anataka kurudi nyumbani, katika kisiwa chake cha Ithaka. Lakini atahitaji miaka kumi ya kutangatanga: anapambana na Cyclops, anaepuka wimbo wa nguva na anapinga mvuto wa mchawi Circe. Wakati huo huo, mke wake Penelope anawakataa wachumba waliovamia kasri lake. Hiki ndicho kisa kikubwa zaidi katika fasihi, hadi jina lake limekuwa neno la Kifaransa: “odyssée”, yaani safari ndefu iliyojaa matukio. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma simulizi hili kubwa katika lugha unayojifunza.

Wakati wa Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe vya Marekani, Henry Fleming, mkulima kijana, anajiunga na jeshi la Kaskazini akiota utukufu. Kwa wiki kadhaa, anasubiri mapigano yake ya kwanza na kujiuliza kama atasimama imara au atakimbia. Vita vinapofika hatimaye, moshi, kelele na hofu vinafuta mawazo yake yote kuhusu ushujaa. Stephen Crane, aliyezaliwa baada ya vita hivyo, hakuwahi kuviona, lakini wasomaji wengi walidhani alikuwa askari wa zamani. Riwaya hii fupi inasimulia vita kutoka ndani, karibu kabisa na kile anachohisi mtu mwenye hofu. Sentensi zake wazi na matukio yake yanayoonekana kama picha vinaifanya ipendeze kusoma katika lugha unayojifunza.

Akiwa hana kazi, Étienne Lantier anafika usiku mmoja wa Machi mbele ya Voreux, mgodi ulioko Kaskazini mwa Ufaransa, na anaajiriwa katika kikundi cha mchimbaji Maheu. Chini kabisa mgodini, anagundua joto, hatari na njaa ya familia, na Catherine, binti wa Maheu, anamvutia. Akiwa amejaa hasira, Étienne anawaongoza wachimbaji katika mgomo mkubwa dhidi ya Kampuni. Jina la kitabu linakumbusha mwezi wa majira ya kuchipua ambapo mbegu huota, kama tumaini la dunia yenye haki zaidi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Zola katika lugha unayojifunza.

Baada ya miaka mingi Paris, Lyubov Ranevskaya anarudi katika mali yake ya mkoani, iliyolemewa na madeni. Inapaswa kuamuliwa hatima ya bustani ya miti ya cheri, bustani ya utoto wake. Wanaokutana karibu naye ni kaka yake, binti zake, mtumishi mzee, mwanafunzi wa milele na mfanyabiashara ambaye baba yake alikuwa mtumwa wa ardhi wa familia hiyo. Hii ni tamthilia ya mwisho ya Chekhov, ambayo yeye mwenyewe aliiita kichekesho: inachanganya kicheko na huzuni katika kuaga kwa upole dunia inayotoweka. Imeandikwa yote kwa mazungumzo, na tamthilia hii fupi inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Akiwa amezaliwa kando ya mto Tormes, katika familia fukara, Lázaro mdogo anakuwa kiongozi wa ombaomba kipofu, bwana wake wa kwanza. Ili asife njaa, anajifunza kumwibia: anakunywa divai yake kwa mrija na kumwibia soseji yake. Kisha anamtumikia kasisi bahili, kisha bwana mdogo wa kikabaila aliyefilisika anayeficha ufukara wake nyuma ya nguo zake nzuri. Hadithi hii fupi, iliyochapishwa bila jina la mwandishi mwaka 1554, kisha kupigwa marufuku na Baraza la Kuhukumu Wazushi, imejaa hila na ucheshi wa giza, na ndiyo riwaya ya kwanza kabisa ya kiayari. Lázaro mwenyewe anasimulia vituko vyake, kwa utundu, na sura zake fupi zinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Harpagon, mtu tajiri aliyepagawa na kisanduku chake kilichojaa dhahabu, anataka kuwaoza watoto wake kwa watu matajiri ili asitumie chochote, na yeye mwenyewe kumwoa Mariane mchanga. Lakini mwanawe Cléante ndiye anayempenda Mariane, binti yake Élise anampenda Valère, na mtumishi mjanja ameshakiona kisanduku. Hiki ni mojawapo ya vichekesho maarufu zaidi vya Molière. Shujaa wake amekuwa neno la kawaida la Kifaransa, “un harpagon”, yaani bahili, na kilio chake “Bila mahari!” imekuwa ikichekesha kwa zaidi ya karne tatu. Tamthilia hii, iliyoandikwa kwa mazungumzo ya kusisimua na iliyojaa kutoelewana, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Katika kijiji kimoja cha Uingereza, Emma Woodhouse, kijana, mrembo, tajiri na anayejiamini, anajifurahisha kwa kupanga ndoa za watu wengine. Anamchukua Harriet, msichana asiye na mali, chini ya uangalizi wake, na anaamua kumtafutia mume kwa njia yake mwenyewe. Lakini Emma haelewi vizuri mioyo ya watu, kuanzia moyo wake mwenyewe. Ni kichekesho kilichojaa kutoelewana, ambamo Jane Austen anamdhihaki kwa upole mhusika wake mkuu, na ambamo tunacheka makosa yake kabla ya kujiona ndani yake. Mazungumzo yake yaliyojaa werevu yanasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mjini London, katika karne ya kumi na sita, Tom Canty, mvulana maskini anayepigwa na baba yake, anaota kumwona mwanamfalme halisi. Siku moja, mbele ya lango la kasri, anaonwa na mwanamfalme Edward, mtoto wa mfalme Henry VIII. Wavulana hao wawili wanafanana kama mapacha. Kwa kujifurahisha, wanabadilishana nguo, na walinzi wanamtupa mwanamfalme halisi barabarani. Tom analazimika kujifanya mwanamfalme bila kujua chochote kuhusu maisha ya kasri, huku Edward akigundua njaa, wezi na dhuluma ya ufalme wake mwenyewe. Ni kisa kilichojaa ucheshi, ambamo kila mmoja anajifunza maisha ya mwenzake. Ikiwa imejaa matukio ya kushtukiza, riwaya hii maarufu inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Harriet Jacobs anazaliwa mtumwa huko North Carolina. Akiwa msichana mdogo, anaandamwa na bwana wake anayemtaka kimapenzi. Ili kumkwepa na kuwalinda watoto wake, anajificha kwa miaka saba katika dari dogo mno, nyumbani kwa bibi yake, kutoka ambako anawatazama watoto wake kupitia tundu dogo, kabla ya kuweza kukimbilia Kaskazini. Hii ni mojawapo ya simulizi chache za utumwa zilizoandikwa na mwanamke. Humo anasema kile ambacho wengine walinyamazia: kile ambacho utumwa uliwatendea wanawake na akina mama. Anasimulia maisha yake kwa urahisi, kama maungamo ya moyoni, na simulizi lake linasomwa kwa hisia katika lugha unayojifunza.

Katika mwaka wa kumi wa vita vya Troya, mfalme Agamemnon anamnyang'anya Achilles mateka ambaye Achilles alistahili kumpata. Akiwa na hasira kali, shujaa mkuu wa Wagiriki anajitenga hemani mwake na kukataa kupigana. Bila yeye, jeshi la Wagiriki linarudi nyuma, na Hector wa Troya anawaongoza watu wake hadi kwenye ukuta unaolinda meli. Shairi linaanza kwa “hasira” ya Achilles, na hadithi nzima inatokana nayo. Ni hadithi kubwa ya kwanza ya fasihi ya Ulaya, na baadhi ya matukio, kama kuagana kwa Hector na mkewe Andromache, bado yanagusa moyo hadi leo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma shairi hili kubwa katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto wa mpasua mbao wa Jura, Julien Sorel ni maskini, mwenye kiburi na tamaa kubwa, na kwa siri anamstaajabia Napoleon. Baada ya kuwa mwalimu wa watoto nyumbani kwa meya wa Verrières, anamtongoza mke wa meya huyo, Madame de Rênal. Kisha, kutoka seminari ya Besançon hadi jumba la kifahari la Paris la marquis de La Mole, anapanda ngazi za jamii inayomdharau. Hii ndiyo riwaya kubwa ya Stendhal kuhusu tamaa ya mafanikio na mapenzi. Julien, peke yake dhidi ya jamii nzima, ni mmoja wa mashujaa wanaovutia zaidi katika fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Siku moja ya sikukuu, huko Piraeus, bandari ya Athene, Socrates na marafiki zake wanajiuliza haki ni nini, na kama mtu mwenye haki ana furaha zaidi kuliko asiye na haki. Ili kujibu, Socrates anawaza mji bora, unaotawaliwa na wanafalsafa. Hapo ndipo anaposimulia hekaya maarufu ya pango: wafungwa waliofungwa minyororo wanadhani vivuli vilivyo ukutani ndio ukweli. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, kitabu hiki kimekuwa kikichochea mijadala kuhusu mamlaka, elimu na ukweli. Hadi leo kinasaidia kujiuliza ni nani anayepaswa kutawala, na kwa nini. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya makubwa katika lugha unayojifunza.

Wakati wa Vita vya Kwanza vya Dunia, Frederic Henry, kijana Mmarekani, anaendesha magari ya wagonjwa kwa ajili ya jeshi la Italia kwenye uwanja wa vita milimani. Huko anakutana na Catherine Barkley, muuguzi Mwingereza. Akiwa amejeruhiwa, anatibiwa katika hospitali moja mjini Milan, na uhusiano wao unageuka kuwa mapenzi makubwa. Hemingway mwenyewe aliwahi kuendesha magari ya wagonjwa kwenye uwanja huo wa vita, akajeruhiwa, na akampenda muuguzi. Anasimulia vita bila ushujaa, na mapenzi yanayojaribu kuvikimbia vita. Sentensi zake fupi na rahisi, na mazungumzo yake mengi, vinaifanya iwe rahisi kusoma katika lugha unayojifunza.

Akiwa na miaka kumi na saba, Chevalier des Grieux, kijana wa familia bora, anakutana mjini Amiens na Manon Lescaut mrembo, anayepelekwa katika nyumba ya watawa. Mara moja anatoroka naye na kuacha kila kitu kwa ajili yake: familia yake, utajiri wake, heshima yake. Kupitia ukimbizi, udanganyifu katika kamari na vifungo gerezani, atamfuata hadi Louisiana. Manon anampenda des Grieux, lakini anapenda pia anasa, na hiyo ndiyo siri yake yote: hujui kamwe kama atamsaliti au atamfuata. Simulizi hili, lililochapishwa mwaka 1731, bado ni mojawapo ya hadithi nzuri zaidi za mapenzi makali katika fasihi. Kwa kuwa limesimuliwa na des Grieux mwenyewe, linasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.