Katalogi kamili

Akiwa amezaliwa kando ya mto Tormes, katika familia fukara, Lázaro mdogo anakuwa kiongozi wa ombaomba kipofu, bwana wake wa kwanza. Ili asife njaa, anajifunza kumwibia: anakunywa divai yake kwa mrija na kumwibia soseji yake. Kisha anamtumikia kasisi bahili, kisha bwana mdogo wa kikabaila aliyefilisika anayeficha ufukara wake nyuma ya nguo zake nzuri. Hadithi hii fupi, iliyochapishwa bila jina la mwandishi mwaka 1554, kisha kupigwa marufuku na Baraza la Kuhukumu Wazushi, imejaa hila na ucheshi wa giza, na ndiyo riwaya ya kwanza kabisa ya kiayari. Lázaro mwenyewe anasimulia vituko vyake, kwa utundu, na sura zake fupi zinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Harpagon, mtu tajiri aliyepagawa na kisanduku chake kilichojaa dhahabu, anataka kuwaoza watoto wake kwa watu matajiri ili asitumie chochote, na yeye mwenyewe kumwoa Mariane mchanga. Lakini mwanawe Cléante ndiye anayempenda Mariane, binti yake Élise anampenda Valère, na mtumishi mjanja ameshakiona kisanduku. Hiki ni mojawapo ya vichekesho maarufu zaidi vya Molière. Shujaa wake amekuwa neno la kawaida la Kifaransa, “un harpagon”, yaani bahili, na kilio chake “Bila mahari!” imekuwa ikichekesha kwa zaidi ya karne tatu. Tamthilia hii, iliyoandikwa kwa mazungumzo ya kusisimua na iliyojaa kutoelewana, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mjini Edinburgh, mwaka 1751, David Balfour kijana amepokea urithi wake hivi karibuni. Anataka kutoa ushahidi ili kumwokoa mtu asiye na hatia anayeshtakiwa kwa mauaji ya kisiasa, lakini watu walio madarakani wameshamchagua mhalifu wao, na wanataka kumzuia David asiseme. Wakati huo huo, anakutana na Catriona Drummond, msichana wa Nyanda za Juu za Uskoti mwenye moyo thabiti. Njama, hatari na hadithi ya mapenzi vinachanganyika katika Uskoti yenye machafuko ya karne ya kumi na nane, ambako David anakutana tena na Alan Breck, rafiki yake mwasi na mwenye majigambo. Ikisimuliwa na David mwenyewe, ikiwa na mazungumzo mengi, inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Katika kijiji kimoja cha Uingereza, Emma Woodhouse, kijana, mrembo, tajiri na anayejiamini, anajifurahisha kwa kupanga ndoa za watu wengine. Anamchukua Harriet, msichana asiye na mali, chini ya uangalizi wake, na anaamua kumtafutia mume kwa njia yake mwenyewe. Lakini Emma haelewi vizuri mioyo ya watu, kuanzia moyo wake mwenyewe. Ni kichekesho kilichojaa kutoelewana, ambamo Jane Austen anamdhihaki kwa upole mhusika wake mkuu, na ambamo tunacheka makosa yake kabla ya kujiona ndani yake. Mazungumzo yake yaliyojaa werevu yanasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto wa mpasua mbao wa Jura, Julien Sorel ni maskini, mwenye kiburi na tamaa kubwa, na kwa siri anamstaajabia Napoleon. Baada ya kuwa mwalimu wa watoto nyumbani kwa meya wa Verrières, anamtongoza mke wa meya huyo, Madame de Rênal. Kisha, kutoka seminari ya Besançon hadi jumba la kifahari la Paris la marquis de La Mole, anapanda ngazi za jamii inayomdharau. Hii ndiyo riwaya kubwa ya Stendhal kuhusu tamaa ya mafanikio na mapenzi. Julien, peke yake dhidi ya jamii nzima, ni mmoja wa mashujaa wanaovutia zaidi katika fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Huko Andalusia, msafiri msomi anakutana na jambazi anayesakwa, don José, kisha, mjini Córdoba, na mwanamke Mjipsi anayepiga ramli: Carmen. Miezi kadhaa baadaye, anamkuta tena don José gerezani, usiku wa kuamkia kunyongwa kwake, na anamsikiliza akisimulia maisha yake. Akiwa askari kijana aliyetarajiwa kupandishwa cheo, don José alipoteza kila kitu siku alipokutana na Carmen. Carmen ni huru na mwenye jeuri, na hakubali kushindwa na mtu yeyote: amekuwa mmoja wa mashujaa wa kike maarufu zaidi duniani, hadi jina lake peke yake linaleta wazo la mapenzi makali. Hadithi hii fupi inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Siku moja ya sikukuu, huko Piraeus, bandari ya Athene, Socrates na marafiki zake wanajiuliza haki ni nini, na kama mtu mwenye haki ana furaha zaidi kuliko asiye na haki. Ili kujibu, Socrates anawaza mji bora, unaotawaliwa na wanafalsafa. Hapo ndipo anaposimulia hekaya maarufu ya pango: wafungwa waliofungwa minyororo wanadhani vivuli vilivyo ukutani ndio ukweli. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, kitabu hiki kimekuwa kikichochea mijadala kuhusu mamlaka, elimu na ukweli. Hadi leo kinasaidia kujiuliza ni nani anayepaswa kutawala, na kwa nini. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya makubwa katika lugha unayojifunza.

Akiwa na miaka kumi na saba, Chevalier des Grieux, kijana wa familia bora, anakutana mjini Amiens na Manon Lescaut mrembo, anayepelekwa katika nyumba ya watawa. Mara moja anatoroka naye na kuacha kila kitu kwa ajili yake: familia yake, utajiri wake, heshima yake. Kupitia ukimbizi, udanganyifu katika kamari na vifungo gerezani, atamfuata hadi Louisiana. Manon anampenda des Grieux, lakini anapenda pia anasa, na hiyo ndiyo siri yake yote: hujui kamwe kama atamsaliti au atamfuata. Simulizi hili, lililochapishwa mwaka 1731, bado ni mojawapo ya hadithi nzuri zaidi za mapenzi makali katika fasihi. Kwa kuwa limesimuliwa na des Grieux mwenyewe, linasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto aliyefichwa wa mfalme Uther, Arthur kijana analelewa na shujaa Ector bila kujua chochote kuhusu kuzaliwa kwake. Akiwa na miaka kumi na mitano, anachomoa kutoka kwenye jiwe upanga ambao hakuna bwana mkubwa aliyeweza kuutikisa, na anakuwa mfalme. Kuzunguka Meza ya Duara, Lancelot, Tristan na Galahad wanaondoka kutafuta vituko na Kikombe Kitakatifu. Merlin, Excalibur, Camelot: hekaya hizi, zinazosimuliwa hapa kufuatana na Thomas Malory, zimezaa hadithi nyingi zisizohesabika za mashujaa wapanda farasi. Zikisimuliwa kwa mtindo wazi na wenye uhai, hekaya hizi zinasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Diogenes Laertius anasimulia maisha na mawazo ya wanafalsafa wa Ugiriki ya kale, kuanzia Thales hadi Epicurus. Humo tunamwona Thales akianguka shimoni huku akitazama nyota, na Diogenes wa Kinika akimtafuta mtu mchana kweupe, taa mkononi, au akimwomba Aleksanda Mkuu asogee asimzibie jua. Visa hivi vya kuchekesha au vya kushangaza vinawaleta wanafikra wakubwa karibu nasi na kuwaonyesha kama binadamu wa kawaida. Tunaelewa kile kila mmoja alichofikiri kwa kuona jinsi alivyoishi: mlango wenye uhai wa kuingia katika chimbuko la falsafa. Kila maisha ni simulizi la peke yake, na kitabu hiki kinasomwa kwa mwendo wako katika lugha unayojifunza.

Paris, 1819. Katika nyumba ya kupanga ya kawaida ya Vauquer, mzee Goriot, aliyekuwa mtengenezaji wa tambi, anajinyima kila kitu kwa ajili ya binti zake wawili, walioolewa katika tabaka la juu. Jirani yake kijana, Rastignac, mwanafunzi maskini aliyetoka mkoani, anaota kuingia katika dunia hiyo ya kifahari. Vautrin, mpangaji mwingine wa ajabu, anamweleza kanuni zisizo na huruma za dunia hiyo. Riwaya hii imelifanya jina Rastignac kuwa neno la Kifaransa la kumwita kijana mwenye tamaa kubwa. Ni mojawapo ya vilele vya “La Comédie humaine”, kuhusu pesa, tamaa ya mafanikio na upendo wa baba. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Balzac katika lugha unayojifunza.

Katika Hispania ya hekaya za kale, mwindaji anamgundua mwanamke mwenye macho ya kijani kando ya chemchemi iliyofichwa. Mshairi kijana anakimbia usiku nyuma ya msichana asiyemjua, ambaye huenda ni mwale wa mwezi tu. Mahali pengine, mpiga kinanda kipofu wa kanisani anapiga muziki unaodumu hata baada ya kifo. Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi sita kama hizi, kati ya ndoto na msisimko wa hofu. Bécquer, mshairi mkubwa wa zama za Kimapenzi za Hispania, anazisimulia kana kwamba yuko kando ya moto, kwa mtindo rahisi wenye muziki. Kila hadithi ni fupi na inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Lu Xun anakumbuka utoto na ujana wake: bustani ya mimea mia moja alimocheza, mlezi wake mzee na kitabu cha mazimwi alichompa, sikukuu ya hekalu ambayo angeweza kuiona tu baada ya kukariri somo lake. Kisha kunakuja ugonjwa wa baba yake, na miaka yake ya mwanafunzi nchini Japani, chini ya mwalimu wake Fujino. Kumbukumbu kumi tamu na chungu, ambamo tunagundua utoto wa mwandishi mkubwa kuliko wote wa China ya kisasa, na China ya zamani. Kitabu hiki kifupi kinasomwa kumbukumbu moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.

Hadithi fupi kumi na moja kuhusu China ya miaka ya 1920. Humo tunakutana na mjane anayekataliwa na kijiji kizima wakati wa Mwaka Mpya, msomi aliyevunjika moyo anayekunywa peke yake katika nyumba ya wageni, wanandoa vijana wanaotenganishwa na umaskini, na mtu anayetaka kuzima taa ya milele ya hekalu la kijiji chake. Baada ya “Nahan”, Lu Xun, mwandishi mkubwa kuliko wote wa China ya kisasa, anatoa hapa hadithi za ndani zaidi, zinazoonyesha kwa upole na uwazi nchi inayobadilika. Hadithi hizi ni fupi na zinasomwa moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.

Akiwa yatima, Denise anafika Paris kutoka Normandie pamoja na wadogo zake wawili wa kiume. Mjomba wake, muuza vitambaa mdogo, amefilisishwa na duka kubwa lililo mkabala, Au Bonheur des Dames. Denise anaingia humo kama muuzaji, huku wafanyakazi wengine wakimdhihaki, na polepole anamvutia bosi, Octave Mouret mwenye tamaa kubwa. Sehemu kubwa mno za bidhaa, madirisha yanayong'aa, wateja wanaotumia pesa bila kuhesabu: Zola anasimulia kuzaliwa kwa maduka makubwa, na hadithi ya msichana mnyoofu asiyeweza kununuliwa kwa pesa. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, hadithi hii ya kuvutia inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1930, Jacques Bainville anawasimulia watoto historia ya Ufaransa katika sura arobaini fupi, kuanzia Vercingétorix hadi Vita Kuu. Humo tunamwona Clovis na chombo cha Soissons, Jeanne d'Arc mbele ya Orléans, Henri IV na kuku wake wa chunguni, Napoleon huko Austerlitz. Kitabu kinasimulia hadithi badala ya tarehe, kikiwa na michoro sitini na tisa ya Job, mchoraji mkubwa wa wakati wake. Ni mlango rahisi na wenye uhai wa kuingia katika historia ya Ufaransa. Kimeandikwa kwa ajili ya wasomaji vijana, kwa sentensi rahisi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Hadithi mbili za mapenzi ya ujanani. Katika “Mapenzi ya Kwanza”, mvulana wa miaka kumi na sita, akiwa likizoni mashambani, anavutiwa na jirani yake, binti mfalme kijana aliyezungukwa na wanaume wengi wanaomhusudu, na anajifunza gharama ya mapenzi. Katika “Asya”, msafiri anakutana kando ya mto Rhine na msichana huru, mwenye kujiheshimu na asiyetabirika, na anachelewa kumwambia anachohisi. Turgenev anasimulia kwa kiasi na hamu ya zamani mapenzi haya ambayo mtu hayasahau kamwe. Zimeandikwa kwa mtindo safi na mtamu, na hadithi hizi mbili zinasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Jumapili moja ya Novemba, Augustin Meaulnes, kijana jasiri, anafika katika shule ya Sainte-Agathe na kumvutia sana François, mwana wa mwalimu. Wakati wa kutoroka kidogo, Meaulnes anapotea na kufika katika makazi ya kifahari ya ajabu ambako sherehe isiyo ya kawaida inaandaliwa. Huko anakutana na msichana ambaye hataacha kumtafuta. Ni riwaya ya ujana, ndoto na hamu ya zamani, inayohifadhi kikamilifu kumbukumbu ya wakati ule ambapo tunaamini kila kitu kinawezekana. François anasimulia hadithi kama kumbukumbu, na riwaya hii inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Watroya wamefika kwenye meli za Wagiriki, na moto unatishia kundi la meli. Patroclus, rafiki wa Achilles, anaruhusiwa kuvaa silaha zake ili kuwarudisha nyuma, lakini anauawa na Hector. Akiwa amechanganyikiwa kwa uchungu, Achilles anarudi vitani, akiwa na deraya iliyofuliwa na mungu Hephaestus, na anamtafuta Hector mbele ya kuta za Troya. Juzuu hili la pili lina kurasa maarufu zaidi za shairi, zile za maombolezo, kisasi na huruma ambayo adui bado anaweza kuamsha. Karibu miaka elfu tatu baadaye, hazijapoteza nguvu zao hata kidogo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma simulizi hili kubwa katika lugha unayojifunza.

Juzuu hili la nne la “Mémoires d'outre-tombe” linahusu miaka 1815 hadi 1828. Chateaubriand anasimulia Siku Mia Moja, alizokaa mjini Ghent pamoja na mfalme Louis XVIII, na vita vya Waterloo, ambavyo anasikia mingurumo yake kwa mbali. Kisha zinafuata habari za uhamisho na kifo cha Napoleon katika kisiwa cha Saint Helena. Chateaubriand pia anasimulia kazi yake mwenyewe: balozi mjini Berlin na London, kisha waziri wa Mambo ya Nje. Shahidi aliyekuwa karibu na matukio anasimulia kutoka ndani anguko la Napoleon na kurudi kwa wafalme, na anachora picha ya rafiki yake Madame Récamier. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kumbukumbu hizi maarufu katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto, Mark Twain aliota kuendesha meli ya mvuke kwenye mto Mississippi. Akiwa kijana, anakuwa mwanafunzi wa urubani wa meli na anapaswa kukariri kila kona ya mto na kila fungu la mchanga, mchana na usiku. Miaka ishirini baadaye, anarudi mtoni na kugundua jinsi dunia ilivyobadilika. Kumbukumbu, visa na picha za watu zilizojaa ucheshi: katika kitabu hiki ndipo anaeleza asili ya jina lake la kalamu, “Mark Twain”, ambalo ni mwito wa mabaharia waliokuwa wakipima kina cha mto. Kikiwa kimejaa hadithi za maisha halisi, kitabu hiki kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Katika karne ya tano kabla ya Kristo, Athene na Sparta, miji miwili mikubwa zaidi ya Ugiriki, inapigana kwa karibu miaka thelathini. Thucydides, jenerali wa Athene aliyeshiriki vita hivyo, anasimulia mapigano, tauni inayoikumba Athene, hotuba za Pericles na msafara wa maafa dhidi ya Sicily. Anajaribu kuelewa kinachowasukuma watu kwenda vitani: hofu, maslahi, heshima. Mafunzo yake bado yana maana: hadi leo watu wanazungumzia “mtego wa Thucydides” pale dola inayoinuka inapoitia wasiwasi dola iliyokwisha imarika. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya historia katika lugha unayojifunza.

Nchini India, watoto wawili wachanga wanachanganywa: mwana wa kapteni na mwana wa sajenti. Kwa kuwa hajui yupi ni wake, kapteni Clinton anawalea wavulana wote wawili kama mapacha, Rupert na Edgar. Edgar anapofikisha miaka kumi na sita, mwanamke asiyejulikana anamwambia kwamba yeye ndiye mama yake halisi, naye anatoroka kujiunga na jeshi kwa jina la uongo. Pamoja naye, tunapanda mto Nile tukiwa na msafara uliotumwa kumwokoa jenerali Gordon, aliyezingirwa Khartoum mwaka 1884. Ni simulizi la vita na urafiki wa kindugu, linalofuatilia kwa karibu kampeni halisi. Ikiwa imejaa matukio, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja ya Agosti, treni nzima zilizojaa wagonjwa na mahujaji zinaondoka Paris kwenda Lourdes. Ndani, Marie, mwanamke kijana asiyeweza tena kutembea, anatumaini kupona. Karibu naye anasafiri padre Pierre Froment, rafiki yake wa utotoni, ambaye amekuwa kasisi lakini amepoteza imani: Marie anaomba pia kwamba Pierre aipate tena imani yake. Matukio ya riwaya yanatokea ndani ya siku tano, katikati ya umati wa watu na wagonjwa. Zola anaonyesha humo tumaini kubwa la wanaosubiri muujiza, na anauliza swali linalomgusa kila mtu: tuamini nini mbele ya mateso? Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Zola katika lugha unayojifunza.