Katalogi kamili

Mwaka 1845, Henry David Thoreau anajenga kwa mikono yake mwenyewe kibanda kando ya bwawa la Walden, katika misitu ya Massachusetts, na anaishi humo peke yake kwa miaka miwili. Analima maharagwe, anatazama majira na wanyama, na anapunguza mahitaji yake hadi yale ya lazima kabisa. Ni kitabu kinachokualika ujiulize unahitaji nini hasa ili uishi. Kimekuwa rejea kwa wote wanaotafuta maisha rahisi zaidi, huru zaidi na yaliyo karibu zaidi na maumbile. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kukisoma sura kwa sura, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Akiwa amenusurika katika ajali ya meli, Edward Prendick anashushwa kwenye kisiwa kimoja cha mbali katika bahari ya Pasifiki, ambako anaishi msomi aliyefukuzwa, daktari Moreau, na msaidizi wake. Usiku, mayowe yanatoka maabara. Wakazi wa ajabu wa kisiwa hicho wanakariri Sheria kama sala: “Usitembee kwa miguu minne. Hiyo ndiyo Sheria.” H. G. Wells anauliza humo swali ambalo bado lina maana leo: sayansi ina haki ya kwenda hadi wapi, na ni nini kinachomtenganisha binadamu na mnyama? Ikiwa imejaa taharuki, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1930, Jacques Bainville anawasimulia watoto historia ya Ufaransa katika sura arobaini fupi, kuanzia Vercingétorix hadi Vita Kuu. Humo tunamwona Clovis na chombo cha Soissons, Jeanne d'Arc mbele ya Orléans, Henri IV na kuku wake wa chunguni, Napoleon huko Austerlitz. Kitabu kinasimulia hadithi badala ya tarehe, kikiwa na michoro sitini na tisa ya Job, mchoraji mkubwa wa wakati wake. Ni mlango rahisi na wenye uhai wa kuingia katika historia ya Ufaransa. Kimeandikwa kwa ajili ya wasomaji vijana, kwa sentensi rahisi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Hadithi tatu za Dostoevsky. Katika “Usiku Mweupe”, kijana mpweke mwotaji anakutana, jioni nne mfululizo katika usiku wenye mwanga wa Saint Petersburg, na msichana anayemsubiri mtu. Katika “Mpole”, mwanamume anakesha kando ya mwili wa mke wake kijana na anajaribu kuelewa. Katika “Ndoto ya Mtu wa Kuchekesha”, mtu aliyekata tamaa analala na kuota ndoto inayobadilisha kila kitu. Zenye upole, za msiba au za maono, zinaonyesha sura nyingine ya mwandishi huyu mkubwa wa riwaya wa Urusi. Hadithi hizi fupi zinasomwa kila moja kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi fupi nne kati ya nzuri zaidi za Chekhov. Katika “Wodi Namba 6”, daktari wa mkoani anaanza kuzungumza na mgonjwa wa hospitali yake ya wagonjwa wa akili na hatimaye anajiuliza ni nani hasa mwenye wazimu. Katika “Bibi Mwenye Kimbwa”, mwanamume na mwanamke, kila mmoja akiwa na ndoa yake, wanakutana Yalta na kuangukia katika mapenzi ambayo hawakuyatarajia. Humo tunakutana pia na askofu aliye peke yake na mgonjwa usiku wa kuamkia Pasaka, na msichana mchumba anayeamua kuacha kila kitu. Chekhov hahukumu kamwe: kwa kurasa chache, anakufanya uhisi maisha mazima. Kila moja ya hadithi hizi inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi tatu za baharini. Katika “Ujana”, Marlow anakumbuka safari yake ya kwanza akiwa afisa, ndani ya meli ya mizigo ya zamani iliyochakaa inayoshika moto ikielekea Mashariki. Katika “Tufani”, nahodha MacWhirr, mtu asiye na mawazo ya kubuni, anaiongoza meli yake ya mvuke katikati ya dhoruba ya kutisha, akiwa na wafanyakazi Wachina mia mbili ndani ya ghala la meli. Katika “Mwenzi wa Siri”, nahodha kijana anamficha melini mtu asiyejulikana aliyefika kwa kuogelea katikati ya usiku. Conrad, aliyekuwa baharia kwa miaka ishirini, anakufanya uhisi bahari kama hakuna mwingine: hatari, upweke wa nahodha, ujasiri wa watu wa kawaida. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuzigundua katika lugha unayojifunza.

Padre Brown, kasisi mdogo wa Kikatoliki anayeonekana kama mtu aliyepotea mawazoni, anatatua mambo yanayowachanganya polisi na wasomi, mara nyingi pamoja na rafiki yake Flambeau, mwizi wa zamani aliyegeuka kuwa mpelelezi. Msomi anayeshtakiwa kwa uhaini mjini Paris, wasafiri waliosimamishwa na majambazi katika milima ya Italia, familia ya zamani ya Cornwall: kila fumbo linafumbuliwa kwa jambo dogo ambalo hakuna aliyeliona. Hadithi fupi kumi na mbili za upelelezi zilizojaa ucheshi na mambo yanayopingana kwa ajabu, ambamo kasisi huyu mkimya, anayeujua vizuri moyo wa binadamu, anakisia ukweli kabla ya mtu yeyote. Kila hadithi inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mjini London, mwishoni mwa karne ya kumi na tisa, Adolf Verloc anaendesha duka dogo la kutiliwa shaka huko Soho, ambako anaishi na mkewe Winnie na Stevie, mdogo wa Winnie, mwenye akili ya kitoto. Kwa siri, anawapeleleza wanaharakati wanaopinga serikali kwa niaba ya ubalozi wa kigeni. Siku moja, mwajiri wake anamtaka afanye shambulio dhidi ya kituo cha kutazama nyota cha Greenwich. Ikiwa imetokana na shambulio halisi lililoshindwa, hii ni mojawapo ya riwaya kubwa za kwanza kuhusu ugaidi, na bado inahusika na zama zetu kwa namna ya kushangaza. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii ya giza na ya kejeli katika lugha unayojifunza.

Mashambani mwa Uingereza ya karne ya kumi na tisa, Lady Constantine anaishi peke yake katika mali yake wakati mumewe anawinda simba barani Afrika. Amemwahidi mumewe kwamba hataonana na karibu mtu yeyote, na maisha yanamchosha. Juu ya mnara wa zamani, anamgundua Swithin St Cleeve, kijana wa miaka ishirini anayetazama anga na kuota kuwa mtaalamu wa nyota. Anamsaidia katika utafiti wake, na mapenzi yanazaliwa kati yao, licha ya tofauti ya umri na hadhi. Thomas Hardy anaiweka hadithi hii ya faragha chini ya ukubwa wa anga lenye nyota. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii yenye upole inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mjini Saint Petersburg, Raskolnikov, mwanafunzi wa zamani aliye maskini sana, anaishi katika chumba kidogo mno chini ya paa. Amejiaminisha kwamba watu fulani wa pekee wana haki ya kuvunja sheria, na anamuua kwa shoka mwanamke mzee anayekopesha kwa rehani. Tangu hapo, hofu na homa hazimwachi tena, huku jaji Porfiry, mjanja na mvumilivu, akionekana kusoma mawazo yake. Tangu mwanzo tunajua nani ni mhalifu, lakini taharuki haipungui kamwe: kila kitu kinatokea ndani ya dhamiri yake. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora ya Dostoevsky katika lugha unayojifunza.

Juzuu hili la nne la “Mémoires d'outre-tombe” linahusu miaka 1815 hadi 1828. Chateaubriand anasimulia Siku Mia Moja, alizokaa mjini Ghent pamoja na mfalme Louis XVIII, na vita vya Waterloo, ambavyo anasikia mingurumo yake kwa mbali. Kisha zinafuata habari za uhamisho na kifo cha Napoleon katika kisiwa cha Saint Helena. Chateaubriand pia anasimulia kazi yake mwenyewe: balozi mjini Berlin na London, kisha waziri wa Mambo ya Nje. Shahidi aliyekuwa karibu na matukio anasimulia kutoka ndani anguko la Napoleon na kurudi kwa wafalme, na anachora picha ya rafiki yake Madame Récamier. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kumbukumbu hizi maarufu katika lugha unayojifunza.

Mjini Paris, Thérèse, mwanamke kijana wa tabaka la juu aliyeolewa bila mapenzi, anachoshwa na maisha katika sebule yake ya kifahari. Wakati wa safari ya Florence, mji ambao yungiyungi jekundu ndilo nembo yake, anampenda Jacques Dechartre, msanii mwenye hisia nyororo na shauku. Lakini Jacques ana wivu, na maisha ya zamani ya Thérèse yanarudi kumwandama. Ni hadithi kubwa ya mapenzi na wivu chini ya jua la Toscana, kutoka kwa Anatole France, mshindi wa Tuzo ya Nobel ya fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii nzuri katika lugha unayojifunza.

Kwa nini kuna spishi nyingi tofauti hivi, na kwa nini kila moja inaonekana kufaa kabisa mazingira yake? Charles Darwin anaanzia katika uchunguzi halisi: njiwa wa wafugaji, mimea, wanyama wa visiwa vya mbali. Kutoka hapo anapata wazo rahisi: katika mapambano ya maisha, viumbe vilivyozoea mazingira vizuri zaidi ndivyo vinavyonusurika na kupata vizazi. Ni katika kitabu hiki ambapo Darwin anaeleza nadharia yake ya mageuko kwa uteuzi asilia. Kimebadilisha milele jinsi tunavyotazama viumbe hai na nafasi yetu wenyewe katika maumbile. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kuu ya sayansi katika lugha unayojifunza.

Katika karne ya tano kabla ya Kristo, Athene na Sparta, miji miwili mikubwa zaidi ya Ugiriki, inapigana kwa karibu miaka thelathini. Thucydides, jenerali wa Athene aliyeshiriki vita hivyo, anasimulia mapigano, tauni inayoikumba Athene, hotuba za Pericles na msafara wa maafa dhidi ya Sicily. Anajaribu kuelewa kinachowasukuma watu kwenda vitani: hofu, maslahi, heshima. Mafunzo yake bado yana maana: hadi leo watu wanazungumzia “mtego wa Thucydides” pale dola inayoinuka inapoitia wasiwasi dola iliyokwisha imarika. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya historia katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja ya Agosti, treni nzima zilizojaa wagonjwa na mahujaji zinaondoka Paris kwenda Lourdes. Ndani, Marie, mwanamke kijana asiyeweza tena kutembea, anatumaini kupona. Karibu naye anasafiri padre Pierre Froment, rafiki yake wa utotoni, ambaye amekuwa kasisi lakini amepoteza imani: Marie anaomba pia kwamba Pierre aipate tena imani yake. Matukio ya riwaya yanatokea ndani ya siku tano, katikati ya umati wa watu na wagonjwa. Zola anaonyesha humo tumaini kubwa la wanaosubiri muujiza, na anauliza swali linalomgusa kila mtu: tuamini nini mbele ya mateso? Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Zola katika lugha unayojifunza.

Mjini London, mwaka 1902, Jane Holland, mwandishi kijana wa riwaya, ghafla anakuwa maarufu. Rafiki yake George Tanqueray, mwandishi mwenye kipaji kikubwa ambaye bado hajulikani, anamwonya: kwake, umaarufu ni mwanzo wa mwisho. Jane anampenda kwa siri, lakini Tanqueray, anayekimbia jamii, anamwoa Rose, mtumishi kijana aliyemuuguza alipokuwa mgonjwa. Riwaya hii inauliza swali ambalo halijapoteza nguvu yake: je, mtu anaweza kupenda, kuoa au kuolewa na kuendelea kuandika, na je, jibu ni lile lile kwa mwanamke na kwa mwanamume? Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kugundua riwaya hii maridadi na yenye werevu katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi fupi za kwanza za Lu Xun, zilizoandikwa nchini China katika miaka iliyofuata anguko la ufalme. Mtu mmoja anajiaminisha kwamba majirani zake wanataka kumla. Msomi mzee maskini anakuja kunywa divai yake katika kilabu ambako watu wanamdhihaki. Baba mmoja ananunua dawa iliyolowekwa katika damu ili kumwokoa mwanawe. Hadithi maarufu zaidi inamfuata A Q, kibarua wa kijijini anayegeuza kila fedheha kuwa ushindi wa kubuni. Nchini China, “roho ya A Q” bado inamaanisha leo njia hii ya kujidanganya ili usione kushindwa kwako. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma hadithi hizi fupi moja baada ya nyingine katika lugha unayojifunza.

Wakati wa vita vya 1870, wasafiri kumi wanaondoka Rouen, mji uliotekwa na Waprussia, ndani ya gari moja la farasi: watu mashuhuri, watawa wawili wa kike, mwanademokrasia na kahaba anayeitwa kwa utani Boule de Suif. Yeye peke yake ndiye anayegawana chakula chake. Lakini katika nyumba ya wageni, afisa wa Kiprussia anawazuia na kuweka masharti yake. Hii ndiyo hadithi fupi iliyomfanya Maupassant kuwa maarufu: humo anaonyesha kwa kejeli thamani ya kanuni nzuri pale kila mtu anapojifikiria yeye mwenyewe. Kitabu hiki kinaleta pamoja nayo hadithi fupi nyingine kumi na moja kuhusu pesa, ndoa na mapatano madogo ya matajiri. Ni fupi na zenye uhai, na zinasomwa moja baada ya nyingine katika lugha unayojifunza.

Katika milima ya Caucasus ya miaka ya 1830, kapteni mzee wa jeshi anamsimulia msafiri habari za Pechorin, afisa kijana Mrusi, hodari, aliyechoshwa na kila kitu na hatari kwa wale wanaompenda. Kisha msafiri anaipata shajara yake. Humo tunasoma jinsi Pechorin anavyomtongoza binti wa kifalme kwa sababu tu ya kuchoka, na jinsi anavyopigana ana kwa ana bila kujali, karibu kwa udadisi tu. Lermontov, ambaye yeye mwenyewe alifia katika pambano la ana kwa ana akiwa na miaka ishirini na sita, amemfanya Pechorin kuwa mmoja wa wahusika wanaovutia zaidi katika fasihi ya Kirusi: shujaa ambaye si shujaa. Kwa kuwa kimeundwa kwa hadithi tano fupi, kitabu hiki kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Hapa Nietzsche anashambulia uhakika wa wanafalsafa, wanaodai kutafuta ukweli bila upendeleo. Anajiuliza mawazo yetu ya wema na uovu yanatoka wapi, na anatofautisha maadili ya mabwana, yanayosifu nguvu na fahari, na maadili ya watumwa, yanayofanya unyenyekevu na huruma kuwa fadhila. Ni kitabu cha kuchokoza, kinachokusukuma ujiulize kwa nini unaamini unachoamini. Ndani yake kuna sentensi maarufu: “ukitazama shimo kwa muda mrefu, shimo nalo linakutazama ndani yako”. Kimeandikwa kwa vipande, mara nyingi vifupi sana, na kinasomwa msemo mmoja baada ya mwingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Chichikov anafika katika mji wa mkoani, anawavutia watu wote wa tabaka la juu na anawatembelea wamiliki wa mashamba wa maeneo ya jirani. Anawapendekezea biashara ya ajabu: kuwanunua watumwa wao wa ardhi waliokufa. Wakulima hao wamekufa tangu sensa ya mwisho, lakini bado wamo katika daftari rasmi, na mabwana zao bado wanawalipia kodi. Kutoka shamba moja hadi jingine wanapita bahili, mshamba, mjane mwenye shaka na mwotaji: kutoka kwao Gogol anachora msururu wa wahusika wanaovutia mno, na anatunga mojawapo ya riwaya za kuchekesha zaidi katika fasihi ya Kirusi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii iliyojaa ucheshi inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Akiwa amefilisika na ameamua kufa, kijana Raphaël de Valentin anaingia kwa muuza vitu vya kale, anayempa ngozi ya mnyama iliyojaa alama. Hirizi hii inatimiza matakwa yote ya mmiliki wake, lakini inasinyaa kila anapotamani kitu, na maisha ya mmiliki wake yanafupika pamoja nayo. Akiwa tajiri ghafla, Raphaël anapaswa kuchagua kati ya kuishi muda mrefu na kutimiza tamaa zake. Balzac anachanganya humo mambo ya kiajabu na picha ya Paris ya wakati wake. Riwaya hii imeacha usemi ambao bado unatumika nchini Ufaransa: “fondre comme peau de chagrin”, kwa kitu kinachopungua haraka. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa katika lugha unayojifunza.

London, 1869: Robert Orange, mbunge kijana Mkatoliki mwenye asili ya Ufaransa na anayelindwa na Disraeli, anamwoa Brigit, mjane kijana anayempenda kwa upendo karibu wa kidini. Siku hiyo hiyo ya harusi, inajulikana kwamba mume wa kwanza wa Brigit, aliyedhaniwa kuwa amezama, yu hai: kwa hiyo ndoa yao si halali. Akiwa amegawanyika kati ya siasa, imani yake na jinsi watu wanavyomtazama, Orange anapaswa kuchagua mwenendo wake, huku Lady Sara de Treverell, mwenye tamaa kubwa, akivutiwa naye. Riwaya hii inazungumzia mapenzi, heshima na dhamiri. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuisoma katika lugha unayojifunza.

Mjini Roma, katika karne ya tatu, baada ya kuanguka kwa Palmyra, mtukufu Lucius Manlius Piso anamwandikia rafiki yake Fausta, aliyebaki Mashariki. Anamweleza kuhusu malkia Zenobia, aliyeshindwa na kupelekwa uhamishoni karibu na Roma, na kuhusu Kaisari Aurelian, mpiganaji anayeogopwa, anayeamua kuwaangamiza Wakristo. Lakini Piso mwenyewe ni muumini wa imani hiyo mpya. Riwaya hii inafufua Roma ya wakati ambapo dini mbili zinapambana, ikitazamwa kutoka ndani na shahidi aliye hatarini. Ni mwendelezo wa “Zenobia”, lakini Piso anamsimulia Fausta kilichompata malkia: unaingia katika hadithi bila shida. Imeandikwa kwa mtindo wa barua, na inasomeka kwa urahisi, barua moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.