সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এডউইন ড্রুড হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায়, পেছনে এমন এক ঘনিষ্ঠ মহল রেখে, যেখানের প্রত্যেকেই কোনো না কোনো গোপনীয়তা লুকিয়ে রাখতে পারে। জন জ্যাসপার, সম্মানিত কিন্তু অস্থির এক মানুষ, এই রহস্যময় অন্তর্ধানের সঙ্গে যুক্ত বলে মনে হয়। তদন্ত এমন এক সন্দেহভরা পরিবেশে অগ্রসর হয়, যেখানে বাহ্যিক রূপ প্রতারণামূলক। কাহিনি এক অসমাপ্ত রহস্যকে ঘিরে অবিরাম উত্তেজনা বজায় রাখে। লেখক এক অন্ধকার ও কৌতূহলোদ্দীপক প্লট নির্মাণ করেন, যেখানে সবার প্রকৃত উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ ঝুলে থাকে।

মেগ, জো, বেথ ও অ্যামি, ভিন্ন স্বভাবের চার বোন, এক সাধারণ কিন্তু ঘনিষ্ঠ পরিবারে একসাথে বেড়ে ওঠে। প্রত্যেকেই জীবনের বাস্তবতা, ভালোবাসা ও দায়িত্বের মুখোমুখি হতে হতে নিজের স্বপ্নকে অনুসরণ করে। কঠিন সময় ও জটিল নির্বাচনের মুখে তাদের পারিবারিক বন্ধনই ভিত্তি হয়ে থাকে। উপন্যাসটি সংবেদনশীলতা ও বাস্তবতার সাথে তাদের বিকাশকে অনুসরণ করে। লেখিকা পরিবার, ব্যক্তিগত বিকাশ ও স্বপ্ন সম্পর্কে এক উষ্ণ ক্রনিকল প্রস্তাব করেন।

অ্যাডলফ ভারলক, লন্ডনে বসবাসরত এক দ্বিমুখী গুপ্তচর, আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ জীবন যাপন করলেও গোপন কর্মকাণ্ডে জড়িত থাকে। এক অস্পষ্ট মিশনের দায়িত্ব পেয়ে সে এমন এক ঘূর্ণাবর্তে আটকে পড়ে, যা অচিরেই তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। তার স্ত্রী উইনি এবং আশপাশের মানুষজন তার সিদ্ধান্তের সরাসরি ফল ভোগ করে। কাহিনিটি ধীরে ধীরে রাজনৈতিক কূটচাল আর ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির সংঘর্ষকে উন্মোচন করে। লেখক সন্ত্রাসবাদ, আনুগত্য আর মতাদর্শের মানবিক মূল্য নিয়ে এক অন্ধকার অনুসন্ধান উপস্থাপন করেন।

পিপ, নম্র পরিবেশে বেড়ে ওঠা এক অনাথ, এক রহস্যময় দাতার কল্যাণে ভদ্রলোক হওয়ার সুযোগ পেয়ে নিজের জীবনকে আমূল বদলাতে দেখে। ধনসম্পদের জগৎ ও শীতল, অপ্রাপ্য এক তরুণী, এস্তেলার প্রতি মুগ্ধ হয়ে সে নিজের শিকড় থেকে দূরে সরে যায়। কিন্তু তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাকে ভ্রম ও অপ্রত্যাশিত সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করায়। তার যাত্রাপথের মাধ্যমে উপন্যাস আত্মপরিচয়ের খোঁজ, শ্রেণিভেদ ও মোহভঙ্গকে অনুসন্ধান করে। লেখক উন্নতি, অহংকার ও পরিপক্বতা নিয়ে আবেগে ভরা এক কাহিনি উপস্থাপন করেন।

জাক, আবেগ ও মোহভঙ্গের মধ্যে বিভক্ত এক পুরুষ, থেরেস নামে এক মোহনীয় ও ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকা নারীর সঙ্গে জটিল সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে। তাদের সম্পর্ক আকর্ষণ, ঈর্ষা ও ক্ষমতার খেলায় ক্রমাগত রূপ বদলায়। মার্জিত অভিজাত পরিবেশে অনুভূতিগুলো স্বার্থ ও বাহ্যিকতার সঙ্গে মিশে যায়। তাদের আদান–প্রদান কামনা ও ভালোবাসার অন্তর্গত দ্বন্দ্বগুলো প্রকাশ করে। লেখক মানবসম্পর্কের এক সুস্পষ্ট ও আড়ম্বরপূর্ণ প্রতিচ্ছবি আঁকেন, যেখানে আবেগের ভঙ্গুরতা ও হৃদয় লালিত ভ্রান্ত ধারণাগুলো অন্বেষণ করা হয়।

১৯১৪ সালে প্রকাশিত উনিশটি হাস্যরসাত্মক ছোটগল্পের সংকলন। প্রথম গল্পে, যার নামে বইটির নাম, লন্ডনের চেলসিতে একটি ওয়াল্টজ রচনা করতে থাকা তরুণ পিয়ানোবাদক অ্যানেট ব্রুহাম ওপরতলার প্রতিবেশীর কাছে নালিশ জানাতে যান, এক চিত্রকর, যিনি তিনি বাজালেই মেঝেতে ঠকঠক করেন। বাকি গল্পগুলো ইংল্যান্ডের গ্রামীণ জমিদারবাড়ি থেকে নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত বিস্তৃত, যেখানে আছে আনাড়ি প্রেমিক, এক ভয়জাগানো খানসামা, এক অসাধারণ সাঁতারু, এমনকি গোলটেবিলের এক নাইটও। হালকা, কল্পনায় ভরা হাস্যরস।

চতুর অপরাধী ও কৌশলবিদ ডাক্তার মাবুজে, নিজের চারপাশের পরিবেশ ও মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য জটিল সব পরিকল্পনা সাজায়। নিজের বুদ্ধিমত্তা ও প্রভাবিত করার ক্ষমতার জোরে, সে আড়ালে কাজ করে এবং কর্তৃপক্ষের হাত থেকে বাঁচতে থাকে। তার বিপরীতে তদন্তকারীরা তার পদ্ধতি বোঝার ও তাকে থামানোর চেষ্টা করে। এই কাহিনি এমন এক অন্ধকার জগতে নিয়ে যায়, যেখানে ক্ষমতা ও ভ্রান্তি গুলিয়ে যায়। লেখক সংগঠিত অপরাধ ও মনস্তাত্ত্বিক নিয়ন্ত্রণের মূর্তি হয়ে ওঠা এক আকর্ষণীয় চরিত্র নির্মাণ করেন।

একটি জার্মান উপন্যাস, যার কাহিনি ঘটে আনুমানিক ১৮৮০ সালের এক গ্রীষ্মে, বাভারিয়ার পাহাড়ে, পাহাড়ি নদী ইজারের তীরে ছোট্ট গ্রাম ফালের আশপাশে। রাজার সেবায় নিযুক্ত তরুণ শিকারি ফ্রিডল বনের পশুদের রক্ষা করে এবং এক চোরা শিকারিকে খুঁজছে, যে পাহাড়ি ছাগল আর হরিণ মারে এবং যাকে চেনা যায় তার জুতোর তলায় গাঁথা নয়টি পেরেক দেখে। ফ্রিডল ভালোবাসে মোদাইকে, যে পাহাড়ি চারণভূমির এক কুটিরে গরু চরায় এবং একটি ছোট ছেলের মা। কিন্তু শিশুটির বাবা ব্লাজির জুতোর তলাতেও নয়টি পেরেক। প্রেম আর শিকারের এক উপন্যাস, বাভারিয়ার গ্রাম আর পাহাড়ি চারণভূমির সরল জীবনে ভরা।

ভবিষ্যৎ-কল্পনার এক উপন্যাস, যার কথক আর্থার মার্সেল — তিন বছর ভ্রমণের পর দেশে ফেরা এক সচ্ছল ইংরেজ। নিউ ইয়র্ক থেকে ফেরার জাহাজে তাঁর পরিচয় হয় হার্বার্ট ব্র্যান্ডের সঙ্গে, এক প্রতিভাবান বিজ্ঞানী যিনি মনে করেন মহাবিশ্ব একটি ভুল, আর তাঁর বোন নাটালির সঙ্গে, যিনি তাঁকে মুগ্ধ করেন। তাঁর কাছাকাছি থাকার জন্য মার্সেল ব্র্যান্ডের নেতৃত্বাধীন গোপন সমিতিতে যোগ দেন। তিনি আবিষ্কার করেন যে এর সদস্যরা চিন্তার মাধ্যমে যোগাযোগ করে, যাদের আনুগত্যে সন্দেহ আছে তাদের সরিয়ে দেয়, আর পরমাণুর ভেতরে আবদ্ধ শক্তি দিয়ে পৃথিবী ধ্বংস করতে চায়। এক অন্ধকার ও অদ্ভুত কাহিনি, যেখানে বিজ্ঞান গোটা বিশ্বের জন্য হুমকি হয়ে ওঠে।

তরুণ পাঠকদের জন্য একটি অভিযানের উপন্যাস, রোভার ছেলেরা সিরিজের দ্বাদশ খণ্ড। রোভার পরিবারের তিন ভাই ডিক, টম আর স্যাম গ্রীষ্মের শেষটা কাটায় নিউ ইয়র্ক অঙ্গরাজ্যে তাদের পারিবারিক খামার ভ্যালি ব্রুকে। পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে তারা পৌঁছায় এক গুহায়, যেখানে চোরেরা চুরির মাল লুকিয়ে রাখে; এদিকে দুই প্রতারক তাদের কাকা র‍্যান্ডলফের বন্ড হাতিয়ে নেয়। তারপর আসে পুটনাম হলের সামরিক আবাসিক বিদ্যালয়ে তাদের শেষ কয়েক মাস: ছাত্রদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বরফ আর তুষারের ওপর প্রতিযোগিতা, খামারে বড়দিন। বন্ধুত্ব আর সাহস নিয়ে একটি প্রাণবন্ত ও আনন্দময় গল্প।

১৯৬০ সালে প্রকাশিত একটি হাস্যরসাত্মক কল্পবিজ্ঞান উপন্যাসিকা। “স্লিপারি জিম” নামে পরিচিত জেমস ডিগ্রিজ এক প্রতিভাবান প্রাক্তন প্রতারক, যাকে নক্ষত্রদের মাঝে কাজ করা এক গোপন পুলিশবাহিনী, স্পেশাল কোর, জোর করে দলে টেনেছে। মহাফেজখানার কাগজ গোছাতে গোছাতে বিরক্ত সে আবিষ্কার করে যে চিত্তানুভো নামের এক ছোট, শান্ত গ্রহ গোপনে এমন এক বিশাল যুদ্ধজাহাজ বানাচ্ছে, যার ধরন হাজার বছর আগেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। অ্যাডমিরালের ছদ্মবেশে সে একাই তদন্তে নামে, আর এই আবিষ্কার তাকে টেনে নিয়ে যায় গোটা ছায়াপথজুড়ে এক ধাওয়ায়। যেমন ধূর্ত তেমনই উদ্ধত এক নায়কের মুখে বলা প্রাণবন্ত ও ব্যঙ্গময় কাহিনি।

বুদাপেস্টে এক দল স্কুলছাত্র দখল করে রেখেছে করাতকল আর বাড়িঘরের মাঝখানে আটকে পড়া একটুকরো পতিত জমি, খেলার একমাত্র জায়গা। পাশের উদ্ভিদ উদ্যানে রাজত্ব করা লাল জামারা সেটি কেড়ে নিতে চায়, আর পদমর্যাদা, পতাকা ও যুদ্ধপরিষদ নিয়ে শুরু হয় লড়াইয়ের প্রস্তুতি। নেমেচেক, সাধারণ সৈনিক এবং একমাত্র পদহীন ছেলেটি, সব অফিসারের চেয়ে বেশি সাহস দেখায়। উপন্যাসটি আনুগত্য, শিশুসুলভ সম্মানবোধ এবং সাধারণ উদ্দেশ্যের জন্য সবচেয়ে দুর্বলেরা যে মূল্য দেয়, তা অনুসন্ধান করে। মলনার এই খেলাগুলির কথা বলেন গুরুতর বিষয়ের গাম্ভীর্য নিয়ে।

একটি ব্যঙ্গাত্মক কল্পবিজ্ঞান উপন্যাস, যার কথক সৌর লিগের তরুণ কূটনীতিক স্টিফেন সিল্ক। অতিরিক্ত স্পষ্টভাষী বলে বিবেচিত একটি প্রবন্ধের জন্য তাঁকে নিউ টেক্সাসের রাষ্ট্রদূত করে পাঠানো হয় — টেক্সাসবাসীদের বংশধরদের বসতি এক স্বাধীন গ্রহ, যা গোটা ছায়াপথে মাংস সরবরাহ করে। তাঁর পূর্বসূরি সেখানে সদ্য খুন হয়েছেন, আর সিল্ক জানতে পারেন যে এই গ্রহে কোনো রাজনীতিককে হত্যা করা সবসময় অপরাধ নয়: আদালত শুধু বিচার করে, নিহত ব্যক্তি তা পাওয়ার যোগ্য ছিলেন কি না। তাঁকে প্রতিবেশী এক ভিনগ্রহী জাতির আক্রমণের পরিকল্পনাও ব্যর্থ করতে হবে। হাস্যরসে ভরা এক প্রাণবন্ত রাজনৈতিক কমেডি।

গুপ্তচর উপন্যাস। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংল্যান্ডের নরফোক উপকূলের একটি ছোট শহরের ওপর দিয়ে যেতে যেতে একটি জার্মান জেপেলিন রাতে তার পর্যবেক্ষণ কেবিন হারিয়ে ফেলে। পরদিন এক অচেনা লোক ফিলিপা, অর্থাৎ লেডি ক্র্যানস্টনের বাড়িতে ঢোকে: সে তার ভাইয়ের খবর এনেছে, যে জার্মানিতে বন্দি এবং যাকে সে সাহায্য করেছে। কিন্তু লোকটি শত্রুর সেবা করে, আর ছদ্মনামে শহরে থাকার অনুমতি চায়। দেশের প্রতি কর্তব্য, ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসা আর এই মানুষটির প্রতি টানের মাঝে ফিলিপাকে বেছে নিতে হবে। প্রেমের গল্পে বোনা এক রুচিশীল রহস্যকাহিনি।

দেকার্ত প্রথমে বলেন নিজের শিক্ষার কথা, যে বইগুলি তিনি ছেড়ে এসেছেন এবং যে ভ্রমণ তাঁকে দেখিয়েছে মতামতের বৈচিত্র্য। এরপর তিনি উপস্থাপন করেন চিন্তা পরিচালনার চারটি নিয়ম এবং সবকিছুতে সন্দেহ করার কালে বেঁচে থাকার জন্য একটি সাময়িক নীতিশাস্ত্র। পদ্ধতিগত সংশয় তাঁকে নিয়ে যায় একমাত্র সেই নিশ্চয়তার কাছে যা টিকে থাকে, আমি চিন্তা করি তাই আমি আছি, এবং সেখান থেকেই তিনি বাকিটা আবার গড়ে তোলেন। বইটি জ্ঞান, স্বতঃপ্রমাণের স্থান এবং কর্তৃত্বের বদলে যুক্তির উপর দাঁড়ানো বিজ্ঞানের পরিধি অনুসন্ধান করে। বিদ্যায়তনের বাইরেও যাতে পড়া যায়, সেজন্য তিনি এটি লেখেন ফরাসি ভাষায়, ব্যক্তিগত আখ্যানের আকারে।

মার্কিন রসরচনামূলক উপন্যাস। বিশ শতকের গোড়ার নিউ ইয়র্কে এক দেউলিয়া যুবক জাদুর খেলা আর পোষ মানানো প্রাণী দেখিয়ে জীবিকা চালায়, তাদের মধ্যে আছে নানা রঙে রাঙানো ইঁদুর; তাদের একটি, সবুজ ইঁদুর, পালিয়ে ঢুকে পড়ে তার প্রতিবেশী, তরুণী চিত্রশিল্পী এথেলিন্ডার স্টুডিওতে। তার স্বামী হয়ে উইলিয়াম ডেস্টিন এমন এক যন্ত্র আবিষ্কার করে যা “মানসিক স্রোত” ধরে পরস্পরের জন্য নির্ধারিত দুই মানুষকে জুড়ে দেয়। স্ত্রী আর শ্যালিকা স্যাকারিসাকে নিয়ে ধনী হওয়ার আশায় সে গড়ে তোলে ‘সবুজ ইঁদুর’ সমিতি, কিন্তু প্রতিটি পরীক্ষাই ঘটায় অপ্রত্যাশিত আর মজার সব সাক্ষাৎ। বিজ্ঞান আর প্রেম নিয়ে হালকা মেজাজের এক কল্পকাহিনি।

বিজ্ঞান কল্পকাহিনি আর গোয়েন্দা গল্পের মিশেলে লেখা এই উপন্যাসের পটভূমি এমন এক ভবিষ্যৎ, যখন মানুষ মঙ্গলে বসতি গড়েছে। তরুণ লেফটেন্যান্ট ডেভিড কোরিস্টন চলেছেন পৃথিবীকে প্রদক্ষিণরত এক বিশাল মহাকাশ স্টেশনের দিকে, যার মধ্য দিয়ে সব মহাকাশযান যাতায়াত করে। যাত্রাপথে মঙ্গলের এক প্রভাবশালী ধনকুবেরের মেয়ে হেলেন র‍্যামজির দেহরক্ষী তাঁর চোখের সামনে খুন হয়, তারপর সেই তরুণী উধাও হয়ে যান। স্টেশনে বলা হয় তিনি মহাকাশ-আঘাতে আক্রান্ত, অথচ তিনি মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে থাকা প্রতারকদের খুঁজে বের করেন। গোয়েন্দা রহস্য আর মহাকাশ অভিযানের মাঝে দ্রুতগতির এক কাহিনি।

সন্তান জন্মের পর স্নায়বিক অসুস্থতায় ভোগা এক তরুণীকে তাঁর চিকিৎসক স্বামী বিশ্রামের জন্য নিয়ে যান গ্রীষ্মকালীন এক বাড়িতে। লেখা ও কাজ দুই-ই নিষিদ্ধ হওয়ায় তিনি গোপনে দিনলিপি লেখেন এবং দিন কাটান হলুদ কাগজে মোড়া একটি ঘরে। দেয়ালের নকশাগুলি শেষ পর্যন্ত তাঁর সমস্ত মনোযোগ দখল করে নেয়, আর তিনি সেখানে একটি আকৃতিকে নড়তে দেখছেন বলে বিশ্বাস করেন। আখ্যানটি গৃহবন্দিত্ব, বিশ্রামের চিকিৎসা এবং রোগিণীর কথাকে অগ্রাহ্য করা চিকিৎসকের ভাষ্য অনুসন্ধান করে। গিলম্যান এখান থেকে গড়ে তোলেন উত্তম পুরুষে লেখা একটি ছোট রচনা, যেখানে বাধ্যবাধকতা দুঃস্বপ্নের চেহারা নেয়।

মার্ক টোয়েন, তীক্ষ্ণ নজর বিশিষ্ট এক পর্যবেক্ষক, মিসিসিপি নদীতে স্টিমবোটের পাইলট হিসেবে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন, যেখানে ব্যক্তিগত স্মৃতি ও নদীর বর্ণনা মিলেমিশে যায়। তিনি এই নদীপথের বিকাশ দেখান, যা একসময় মার্কিন বাণিজ্য ও জীবনের জন্য অপরিহার্য ছিল। নানা উপাখ্যান ও চরিত্রচিত্রণের মাধ্যমে তিনি এক পরিবর্তনশীল পৃথিবীকে আবার জীবন্ত করে তোলেন। নদী নিজেই এক কেন্দ্রীয় চরিত্রে পরিণত হয়, একদিকে আকর্ষণীয় আবার অন্যদিকে অনিশ্চিত। এই কাহিনি রসিকতা, নস্টালজিয়া ও বিশ্লেষণকে একত্র করে এক অতীত যুগে প্রাণবন্ত ডুব দেওয়ার সুযোগ দেয়। লেখক এক অঞ্চলের মানস ও বাসিন্দাদের আত্মাকে নিখুঁতভাবে ধরে ফেলেন।

ডায়োজেনেস লার্তিয়াস প্রাচীন যুগের মহান দার্শনিকদের জীবন ও চিন্তার বিবরণ দেন, থেলিস থেকে এপিকিউরাস পর্যন্ত। নানা কাহিনি, উক্তি আর কখনো কখনো বিস্ময়কর ঘটনার মধ্য দিয়ে তিনি এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের চরিত্র ও মতবাদ তুলে ধরেন। প্রতিটি প্রতিকৃতি তাঁদের চিন্তা ও জীবনযাপনের সহজবোধ্য পরিচয় দেয়। বইটি ইতিহাস, দর্শন ও প্রাণবন্ত বর্ণনাকে মিলিয়ে এই চিন্তাবিদদের কাছের ও মানবিক করে তোলে। লেখক পাঠককে পাশ্চাত্য চিন্তার উৎস ও তার প্রধান ব্যক্তিত্বদের কাছে এক অনন্য যাত্রায় নিয়ে যান।

২৩৫৩ সাল। মহাকাশ অ্যাকাডেমির ক্যাডেট টম করবেট তার সঙ্গী রজার ও অ্যাস্ট্রোর সঙ্গে শুক্র গ্রহের এক বড় প্রদর্শনীতে দর্শকদের তাদের মহাকাশযান 'পোলারিস' ঘুরিয়ে দেখানোর দায়িত্ব পায়। রাতে দুজন লোক প্রদর্শনীর নিচে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে এমন এক চাবির নকশা চুরি করে, যা সব মহাকাশযানের সিন্দুক খুলতে পারে। তারা মহাকাশ জলদস্যু হয়ে ওঠে এবং ভয়ংকর দস্যু বুল কক্সিনকে কারাগার থেকে মুক্ত করে। টম বন্দির ছদ্মবেশে তাদের যানে উঠে পড়ে। তরুণ পাঠকদের জন্য দ্রুতগতির, স্পষ্ট এক কল্পবিজ্ঞান উপন্যাস, যেখানে তদন্ত আর সারা সৌরজগৎ জুড়ে ধাওয়া মিলে গেছে।

পাঁচ বোনের মধ্যে দ্বিতীয় এলিজাবেথ বেনেট বড় হন ইংল্যান্ডের এক ছোট জমিদার পরিবারে, যেখানে বিয়েই ঠিক করে দেয় মেয়েদের ভবিষ্যৎ। ধনী এক প্রতিবেশী এবং উদ্ধত বলে পরিচিত তাঁর বন্ধু ডার্সির আগমনে গোটা পাড়ার ভারসাম্য নড়ে যায়। গুজব আর তাড়াহুড়ো বিচারের মাঝখানে এলিজাবেথের মুখোমুখি হন এমন এক মানুষের, যাঁকে তিনি আগেই চিনে ফেলেছেন বলে ভাবেন। উপন্যাসটি সামাজিক পূর্বসংস্কার, বংশমর্যাদার অহংকার এবং ঊনবিংশ শতকের গোড়ার ইংল্যান্ডে নারীর অবস্থান অনুসন্ধান করে। জেন অস্টেন এখানে নিখুঁত শ্লেষ ব্যবহার করেন, যা রীতিনীতির কৌতুককে পরিণত করে অনুভূতি ও প্রথার অধ্যয়নে।

অ্যান ভেরোনিকা, এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তরুণী, সমাজের কঠোর প্রত্যাশার কাছে আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার করে এবং নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। সে নিজের বাড়ি ছেড়ে নিজের স্বপ্ন পূরণের পথে পা বাড়ায় এবং এতে নানান বিচার আর বাধার সম্মুখীন হয়। তার দেখা-সাক্ষাৎ আর অভিজ্ঞতাগুলো তাকে বাইরের বাস্তবতা এবং নিজের সিদ্ধান্তের প্রকৃত অর্থের মুখোমুখি দাঁড় করায়। কাহিনি স্বনির্ভরতা, প্রেম আর ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রশ্নগুলোকে বিশ্লেষণ করে। লেখক ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা আর সামাজিক নিয়মের সংঘর্ষকে কেন্দ্র করে এক দৃঢ়মত ও সক্রিয় সাহিত্যকর্ম উপস্থাপন করেন।

ডারউইন, এক উত্সাহী প্রকৃতিবিদ, জীবিত জগতকে পর্যবেক্ষণ করেন এবং প্রজাতিগুলোর বৈচিত্র্যকে নিয়ন্ত্রণকারী প্রক্রিয়াগুলি বোঝার চেষ্টা করেন। তাঁর ভ্রমণ ও গবেষণার ভিত্তিতে তিনি প্রাকৃতিক নির্বাচনের ওপর প্রতিষ্ঠিত এক বিপ্লবী তত্ত্ব গড়ে তোলেন। এই ধারণা প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসকে প্রশ্নবিদ্ধ করে এবং জীবিত জগত সম্পর্কিত বোঝাপড়াকে রূপান্তরিত করে। লেখক কঠোরতা সহকারে তাঁর যুক্তিগুলি উপস্থাপন করেন, এমন এক ভিত্তিপ্রস্তরমূলক সৃষ্টি প্রস্তাব করেন যা বিবর্তন প্রক্রিয়া এবং সব জীবরূপের মধ্যে সম্পর্ককে আলোকিত করে।